Joie de Vivre
Joie de vivre в переводе с французского означает «радость жизни». Это значит нужно ловить мгновения удовольствия и счастья и это изменит вашу жизнь. Чтобы это почувствовать, не нужны ни деньги, ни успех, ни какое-то особое место. Joie de vivre раскрывает магию, скрытую в повседневных мелочах, и доступна всем и каждому. Американцы считают, что счастье невозможно без определенных достижений. Французы считают, что счастье и есть главное достижение. Возможно, в этом и состоит основное различие между двумя странами. Каждый день дарит нам возможность увидеть чудо и радоваться тому, что ты живешь. Joie de vivre сравнима с чувством слепого, который внезапно прозрел, и доступна любому человеку: для того чтобы увидеть, как восхитительны зеленые листья, которые шевелит ветер, или летящие по небу облака, достаточно всего нескольких секунд. Привычка убивает радость жизни. Свежий взгляд, маленькие открытия каждый день – вот что сохранит вашу молодость и жизнерадостность.
Проснись и пой!
Каждое утро весной и летом я выглядываю из окна моей квартиры на Риверсайд-драйв в Верхнем Вест-Сайде и любуюсь соколами-сапсанами, которые живут на дереве через дорогу. Эти сапсаны – лишь одна из шестнадцати пар на весь огромный город. При взгляде на них я чувствую, как в душе рождаются романтика и поэзия. С конца февраля начинаю ждать их возвращения в Нью-Йорк, и, когда вижу их снова, у меня такое чувство, что после долгой разлуки вернулись мои старые и любимые друзья.
Прокатитесь с шиком
Попробуйте какой-нибудь новый и необычный способ путешествия по городу, даже если это просто дорога из дома на работу и обратно, и вы увидите, как обрадует вас этот новый способ взаимодействия с миром.
• На роликах. Роликовые коньки стали популярными, когда я впервые приехала в Манхэттен в 1997 г. Надев наушники, я каталась на роликах по всему городу. Волосы развевались по ветру, я чувствовала полную свободу. (Шлем я не надевала: это испортило бы мою потрясающую растрепанную шевелюру.) Я часто представляла себя Хизер Грэм в фильме 1997 г. «Ночи в стиле буги» режиссера Пола Томаса Андерсона.
• На катере. Летом вместо обычного желтого такси или Uber я заказываю водное такси, чтобы быстрее добраться куда-то в Нью-Йорке. Поднимаюсь на верхнюю палубу, наслаждаюсь бризом, останавливаюсь на разных причалах, чтобы посмотреть на город с неожиданного ракурса. Я могу выйти на Бэттери-парк на Манхеттене или в Бруклине по ту сторону реки. Кстати, скоро у нас обещают открыть Uber-катер!
• На велосипеде. Когда я катаюсь по Нью-Йорку на велосипеде, то всегда чувствую восторг и прилив энергии. И совсем не важно, еду я по оживленным улицах Нижнего Ист-Сайда или принимаю участие в марафоне вдоль Гудзона от моста Джорджа Вашингтона до Бруклинского моста. Главное – делать это под музыку.
• На старинном автомобиле. Раньше у меня был кабриолет Aston Martin 1989 г., La Volante, модель как у Джеймса Бонда. Как только я садилась на светлое сиденье винтажного авто цвета коньяка, я переносилась в ту гламурную эпоху. Больше десяти лет я ездила на этой машине по улицам Нью-Йорка. Я навсегда запомнила тот день, когда мы с Бернаром ассистировали на аукционе антикварных автомобилей в Саутгемптоне. Я тогда сказала Бернару, что насмерть влюбилась в Aston Martin, и он тут же поднял руку, а через несколько часов вручил мне ключи от машины моей мечты. Приезжая в Сен-Тропе, я езжу на своем первом автомобиле, отлично сохранившемся Mini Cooper 1985 г., который купила на заработанные летом деньги, когда мне было чуть больше двадцати. Когда летом приезжаю к себе в деревню, очень люблю на нем кататься.
Магия лепестков
Свежий букет дома – сладкое мгновение поэзии. Еще милее букет, который вы получили в подарок. Дома или в студии я предпочитаю белые розы, высокие ирисы (названные так в честь богини радуги Ириды) синих, фиолетовых и лавандовых оттенков, рядом с которыми хочется быть элегантной и царственной, или белые с желтой серединкой ромашки, которые цветут на лугу в деревне. Я люблю аромат жасмина (в переводе с персидского это слово означает «дар богов»), цветок которого в форме звездочки распускается в темноте. Насыщенный, сладкий, завораживающий аромат сделает волшебной любую вашу ночь.
Я испытываю особые чувства к ландышам. С этими нежными белыми колокольчиками связан один французский ритуал, который я люблю с детства. У французов есть своя версия Дня труда, La Fête du Travail. Также этот день называют La Fête du Muguet, или День ландышей. В этот день принято дарить эти цветы тем, кого любишь, и желать побольше веселья и удачи. Традиция началась в 1561 г., когда Карл IX в честь наступления весны подарил ландыши придворным дамам. В течение многих лет рано утром первого мая мы с родителями и сестрами, надев плащи и резиновые сапоги, шли в лес на охоту за настоящим сокровищем – только что появившимися ландышами. Первый день мая – единственный день в году, когда во всей Франции можно продавать цветы на улицах без разрешения, в память об этой старой традиции. Ландыши в этот день можно найти на каждом углу.
В свой первый День ландышей в Нью-Йорке я решила подарить драгоценные белые колокольчики всем американским друзьям, но нигде не смогла их найти. Я была просто в отчаянии. Первое мая без le muguet! Я чуть не расплакалась – так мне захотелось домой. Уже потом я нашла в Нью-Йорке французского флориста (это цветочное ателье L’Olivier), и каждый год первого мая он доставляет для меня охапку моего porte bonheur (талисмана удачи). И каждый год я приезжаю за ними, чтобы вспомнить мою семью, наши традиции и отпраздновать наступление весны. Если вы хотите ощутить тонкий аромат ландышей, рекомендую парфюм Diorissimo от Dior и свечи с ароматом ландышей от Diptyque.
Белые лилии сорта «Касабланка» – цветок Сен-Тропе, и как только я приезжаю летом во Францию, сразу же иду на субботний рынок Place des lices и возвращаюсь оттуда с большой охапкой лилий. На одном стебле пять или шесть цветков, каждый размером с ладонь, со сладким и пленительным ароматом. Дома я расставляю эти волшебные цветы в вазы по всему дому, и он тут же наполняется ароматом Сен-Тропе. Если вы хотите, чтобы он всегда был с вами, я рекомендую парфюм Lys Mediterranée от Frederic Malle и Un Lys от Serge Lutens.
Меня приводит в восхищение невероятно эротичная форма цветка каллы. Эти цветы любил фотограф Роберт Мэпплторп. Классика его фотографий – толстый стебель цветка, белые лепестки и прямой вертикальный пестик, который называется spadix, произносится как spay-dicks (dicks по-английски «член»). На смелой фотографии Ги Бурдена изображена обнаженная женщина, и между ног у нее – цветок антуриума с мясистыми лепестками красного цвета и торчащим из них розовым spadixом.
Сила желтого цвета
Желтый – цвет радости. Ловите искры золота, чтобы украсить жизнь.
• Солнечный день. Откройтесь яркому желтому солнцу в безоблачный день.
• Свежее яйцо. На следующий год в Сен-Тропе я заведу себе курицу. К черту сумки от Hermès. Каждое утро спускаться в курятник и брать свежее, еще теплое яйцо – вот что я называю роскошью.
• Масло. Самый важный ингредиент во французской кухне. Только представьте себе хорошую порцию масла, тающего на кусочке золотистого тоста, и вам сразу станет теплей.
• Утята. Когда мне было 24, я купила четырех пушистых утят на Quai de la Mégisserie – рынке в центре Парижа, где продают цветы и домашних животных, сложила их в коробочки, завязала красивыми лентами и раздарила друзьям на Пасху. Одного я оставила себе. Он прожил в моей студии четыре месяца, превратился в молодого селезня, и я отвезла его маме в Гренобль.
• Яркие желтые платья. Я понимаю, носить их трудно. Но что делать? Этот цвет лучше всего смотрится на темной или загорелой коже, как у темнокожей красотки Алек Уэк, чья фотография в желтом платье есть в календаре Pirelli 2013 г. В 2008 г. я придумала сверкающее платье-комбинацию с желтыми оборками для Рианны, и она всех свела с ума.
• Подсолнухи. Если в конце лета проехаться от Манхэттена до города Ист-Хэмптона на Лонг-Айленде, можно увидеть невероятное зрелище: тысячи веселых ярко-желтых подсолнухов по обе стороны дороги. Подсолнухи ловят солнце и оживляют жизнь. По дороге в город я всегда останавливаюсь у фермерского магазина и беру домой большой букет подсолнухов.
• Мимоза. Каждый год в феврале крошечные золотые помпончики мимозы расцветают в Провансе. Мимоза цветет буйно, наполняя воздух тонким ароматом. La Route du Mimosa, или Мимозовая тропа, – это горная тропа длиной 80 миль, которая ведет через деревни в Провансе, где каждый год в феврале и в марте устраивают фестивали и парады в честь мимозы. В конце маршрута расположена деревня Грасс: здесь находится большая парфюмерная фабрика, где цветы мимозы превращаются в уникальный парфюм Les Fleurs de Provence Mimosa от Molinard. Я также рекомендую вам Amarige от Givenchy и восхитительную свечу с ароматом мимозы от Diptyque.
• Американская мимоза. Этот коктейль из апельсинового сока и шампанского – настоящая радость в бокале.
Cocorico!
Американцы обожают своих собак и кошек. Карл Лагерфельд не может жить без своей кошки Шупетт, белоснежной леди, у которой есть свой аккаунт в Twitter и две няни. Сейчас у меня нет животных, но я с удовольствием вспоминаю свой отпуск три года назад в Сен-Тропе, когда у меня появился домашний питомец.
В то лето я много возилась в саду. Мне нужно было вернуться к природе, поэтому я целыми днями занималась с землей и цветами. Обожаю проснуться рано, копать, сажать, а потом наблюдать, как появляются и распускаются бутоны. От вас требуется совсем немного терпения и усилий, а взамен вы получаете подлинную природную красоту.
Копаясь в саду, я слушала музыку природы, пение птиц, мечтала, как хорошо было бы просыпаться от петушиного крика, chant du coq, словно я в деревне. Веселое cocorico! – «кукареку!» – стало бы предвестником нового дня, настоящим деревенским будильником.
Однажды я бродила по деревенскому рынку, marché du village, в поисках свежих яиц и совершенно случайно увидела у одного фермера петуха. Это был настоящий красавец, белоснежный, толстенький, с ярко-красным гребешком и гордой panache (осанкой). Это была любовь с первого взгляда, и я купила этого coq (петуха) немедленно. Фермер положил его в коробку, я погрузила ее в мой винтажный Mini Cooper и быстро поехала домой.
Я назвала его Rico (Рико, сокращение от cocorico) и сама построила для него домик в саду. Если я выходила в сад, он смотрел на меня и тут же раздувал белую грудь, издавал громкое «кукареку!» и вставал в боевую стойку. Мой новый возлюбленный пытался произвести на меня впечатление. Я вдруг поняла, что бегу к нему в сад под любым предлогом, лишь бы он обратил на меня внимание. Этот петушок заставил меня почувствовать себя сексуальной.
Моя семья и соседи были не так очарованы Рико, как я. Он начинал петь в 4 утра. Я же забыла, что я в Сен-Тропе и это гламурная деревушка! Большинство жителей приезжали на отдых, всю ночь народ веселился в барах и ресторанах, а потом весь день спал. Соседи начали приходить ко мне домой и спрашивать: «Это у вас живет петух?» Понятия не имею, как далеко было слышно пение моего Рико, но вскоре на меня стали злобно поглядывать все жители городка.
Рико раздражал многих, но я была в него влюблена. Даже если ложилась поздно, я была зачарована его пением на рассвете. Мой сын в итоге тоже перешел в стан врага, после того как я построила домик для Рико на площадке для петанка. Оскар теперь не мог играть, и это внесло разлад в семейные отношения.
Однажды ночью в конце лета Рико сбежал, точнее, слетел. Я понятия не имела, что петухи умеют летать. Я думала, у нас с ним полное взаимопонимание и он все сделает, чтобы быть со мной рядом. Но, оказавшись на свободе, он не выказал ни малейшего желания вернуться в домик. Мы гонялись за ним по всему двору, но он бегал слишком быстро. Вечером к нам приехали друзья и присоединились к петушиным гонкам. Мы взяли большие белые полотенца, чтобы легче было его ловить, но Рико убегал от нас, а когда ему надоело бегать, он просто взлетел на крышу. Мы с друзьями сели ужинать на улице, наблюдали, как он сидит на крыше, и весь вечер с хохотом его дразнили. Он смотрел на нас сверху вниз, а мы смеялись и пили вино при свечах и свете садовых фонариков.
После полуночи мои гости уехали, но Рико так и не спустился. Пришлось оставить его наверху. В три утра меня разбудил чей-то вой. Я распахнула голубые деревянные ставни. В свете садовых фонарей я увидела ужасное зрелище: Рико схватила лиса! Я бросилась на помощь и спасла его.
Его крыло было в крови, гребень полностью уничтожен, повсюду летали белые перья. Когда я взяла петуха на руки, его маленькая головка безжизненно завалилась набок. Я прижала моего любимца к себе и гладила, заливаясь слезами. И вдруг – о чудо! – Рико поднял голову. Он был жив! Позже я узнала, что у петуха может случиться сердечный приступ. И то, что я гладила его, оказалось для него петушиной неотложкой.
Я спасла ему жизнь, и мы вместе дальше наслаждались летом. Нелегко мне было принять решение оставить его перед отъездом в Нью-Йорк, но я нашла для него подходящий дом. Вернула его фермеру, который мне его продал, и пообещала забрать следующим летом. К несчастью, зимой я получила письмо, что на Рико напал дикий пес и мой петушок скончался. Я благодарна Рико за joie de vivre, которую он подарил мне в те летние дни.
Простые удовольствия
Лучшие моменты joie de vivre случаются неожиданно, когда вы ни о чем не думаете и пускаете все на самотек. Если вы все время куда-то мчитесь, то не замечаете маленьких радостей жизни и они исчезают. Устройте себе «ленивые выходные», притормозите, чтобы сыграть в игру или пообедать на свежем воздухе.
• Pastis et Pétanque. Летом на Ривьере французы играют в игру под названием петанк. Нет легче правил: кидают маленький деревянный мяч, который называется cochonnet («поросенок»), и по очереди подкатывают к нему большие металлические шары. Чей шар в конце игры будет ближе к «поросенку», тот и выиграл. Игроки выбивают шары другой команды: одних это приводит в ярость, других в восторг. В эту игру может играть человек любого возраста: иногда в команду собирается несколько поколений сразу. Взрослые игроки никуда не торопятся, потягивают охлажденный напиток под названием le pastis – анисовую настойку, смешанную с водой. В жаркий день глоток пастиса освежает и дарит веселое настроение. Вряд ли он сделает вашу руку тверже, но разве это важно? Кстати, в Бруклине, рядом с баром Tabac, несколько кварталов на Смит-стрит в День взятия Бастилии (14 июля) закрываются для движения транспорта, и здесь устраивают турнир по петанку. Это спортивные соревнования, потому все играют по правилам. Французы тоже любят выигрывать, но если выбирать между победой и pastis, конечно, они выберут последнее. Не важно, как вы играете: игра – это просто развлечение, и поэтому побеждают все.
• Le Picnic. Пикник – это деревенская романтика, счастливый праздник еды и жизни. На пикник французы берут красно-белую скатерть и плетеную корзину со свежими багетами, сыром, фруктами, сухой колбасой, шоколадом, тряпичными салфетками, настоящими тарелками и бокалами и, конечно, кладут туда бутылочку розового, чтобы выпить за прекрасный день. Я обожаю воскресные пикники в Центральном парке Нью-Йорка. Со всех сторон парк окружен небоскребами, мы садимся на большую лужайку, где отдыхающие играют во фрисби, загорают, занимаются йогой и гуляют с детьми. Оскар раньше убегал от нас поиграть в баскетбол, а мы смотрели, как люди на роликах танцуют буги под миксы старых песен от диджея за пультом. Центральный парк – это легкие Нью-Йорка, он дарит счастье всем, кто сюда приходит.
Мои любимые рестораны
Сидеть на террасе кафе и смотреть на мир вокруг – это так просто и всегда огромное удовольствие, хоть в компании, хоть в одиночестве. В Париже сезон открытых террас длится круглый год: осенью они обогреваются, летом защищены тентами от солнца. Кафе в Париже есть буквально на каждом углу. На Манхэттене не так-то просто найти кафе с открытой террасой, но у меня есть любимые бистро, где почти все говорят по-французски, есть французские блюда и французские вина.
Парижские открытые кафе
Mini Palais. В самом сердце «Золотого Треугольника» Парижа есть укромная терраса на балконе первого этажа с имперской колонной, откуда открывается поэтичный вид на мост Александра III. Сюда можно тайком сбегать вдвоем на ланч или устроить романтическое чаепитие со свежей вкусной выпечкой.
Monsieur Bleu. Расположен в Токийском дворце на излучине Сены. Из окон этого шикарного ресторана открывается непередаваемый вид на Эйфелеву башню. Место оживленное, но обстановка вполне интимная. Меню оригинально и способно удивить. Я очень люблю заказывать салат с помидорами и клубникой.
Chez Francis. Кажется, что с террасы этого оживленного и изысканного ресторана можно дотянуться рукой до Эйфелевой башни. Стены, стулья, бокалы, бар – все темно-красное, освещено золотым светом и создает пленительную и в то же время эффектную обстановку.
Café Marly. Расположено в аркадах крыла Ришелье в Лувре. Отсюда видна стеклянная пирамида Бэя Юймина… или не видна. Дело в том, что художник (или волшебник), который работает под псевдонимом JR, создал оптическую иллюзию: благодаря его анаморфозам пирамида у входа в Лувр способна в один момент «исчезнуть». Великолепный интерьер от Ива Таралона и Оливье Ганье переносит вас в прошлое, и вам кажется, что вы не в музее, а во дворце. Закажите на двоих блюдо из фуа-гра и наслаждайтесь.
Loulou. Не хотите в Café Marly – загляните в Loulou. Это кафе находится неподалеку, внутри музея Les Arts Décoratifs, с его террасы открывается вид на Лувр и сад Тюильри. Здесь отлично обедается после знакомства с благородной парижанкой по имени Мона Лиза.
Le Hibou. Очаровательное голубое кафе с причудливым интерьером находится на перекрестке Odeon. Здесь вас ждет отличное меню от шеф-повара Тьерри Бурдонкля.
Carette. В кафе-кондитерской с видом на площадь Трокадеро готовят лучший в Париже горячий шоколад.
L’Oiseau Blanc. Ресторан находится на крыше отеля Peninsula. Зимой он закрыт со всех сторон стеклянными стенами и потолком, а летом это открытая веранда. Отсюда открывается панорамный вид на все достопримечательности Парижа. Отличное меню от эльзасского шеф-повара Сидни Ределя, но самое главное в этом ресторане – все-таки вид на Париж, особенно ночью, когда Город света особенно ослепителен.
Бистро Нью-Йорка
Кафе Félix в Сохо. Фирменные блюда – lapin à la moutarde (кролик в горчичном соусе) и rognons (телячьи почки) – от шеф-повара Пьера Ланде из Тулузы выше всяких похвал. Прекрасное место для летнего вечера, можно посмотреть футбольные матчи Кубка мира и Европы.
Buvette в Вест-Виллидж. Работает с полудня до полуночи, шеф-повар Джоди Уильямс готовит эспрессо и предлагает большой выбор французского вина. На десерт – сказочный яблочный пирог, tarte tatin.
Lucien в Ист-Виллидж. Кафе в традиционном стиле. Здесь подают жаренные на углях сардины (как это делают в Сен-Тропе) и отличный буйабес по-марсельски (рыбный суп с соусом rouille (руй) и сыром грюйер).
Raoul’s в Сохо. Богемная атмосфера, фотографии обнаженных девушек, джазовых музыкантов, потолок и стены обиты листами жести. Вы как будто находитесь на левом берегу Сены, а значит, нужно заказать отличный steak au poivre (бифштекс с черным перцем).
Mimi в Гринвич-Виллидж. Луи Леви, сын писателя Марка Леви, вместе со своими друзьями открыл здесь французский ресторан, оформленный в стиле ретро. Американский шеф-повар предлагает простые, но оригинальные блюда, в числе которых poulet à la moutarde (курица в горчичном соусе) и baba au rhum (ромовая баба) на десерт.
Le Bilboquet в Верхнем Ист-Сайде. Шеф-повар Филипп Дельгранж предлагает праздничную, веселую и очень вкусную французскую еду, после которой хочется смеяться и танцевать. Самое известное блюдо ресторана – цыпленок по-каджунски с большой порцией грибного гарнира.
Девять вещей, которые меня радуют
1. Хорошие новости.
2. Неожиданное сообщение или письмо от старого друга.
3. Взгляд, брошенный украдкой, с другого конца комнаты.
4. Игра в обольщение.
5. Шум прибоя.
6. Красивое декольте.
7. Мой сын, который входит в комнату.
8. Мой друг, который шепчет мне на ухо что-то неприличное.
9. Мой любимый, который тянется к моей руке.
Радость дарить подарки
У всех нас есть знакомые, которые умеют выбирать подарки. Они всегда точно знают, что человек хочет на Рождество или день рождения. Если мне удавалось сделать идеальный подарок, радость, с которой человек его открывал, была равна моей. Когда я дарю подарки, чувствую себя потрясающе.
Такое чувство я испытала в ноябре прошлого года. Перед тем как полететь в Гренобль на Рождество, я позвонила маме, и она показалась мне немного грустной. Обычно она радостная, но в тот раз говорила ровным тоном, без прежних веселых ноток. Сказала, что просто очень соскучилась по мне, и я решила сделать ей прекрасный рождественский подарок, который развеет ее tristesse (грусть).
В канун Рождества я наконец придумала, что хочу подарить ей то, что всегда радует меня, – певчую птицу, и поехала в Гренобль, чтобы найти желтую канарейку.
Пришлось обойти несколько зоомагазинов, пока я наконец не отыскала ярко-желтую птицу. В том же районе, проходя мимо антикварного магазинчика, я увидела на витрине белую птичью клетку в стиле ретро. Я посадила канарейку в клетку и накрыла ее красным бархатом.
Когда родные увидели мой подарок, они были в восторге. Мы назвали нашего кенара Ноэль. Моя мать была так тронута, что расплакалась. Лучшего подарка придумать было невозможно.
Ноэль изменил привычный ход жизни матери. Теперь, когда мы говорим по телефону, я слышу, как поет Ноэль. Этот подарок не стоил больших денег, но для мамы он стал бесценным. Теперь каждый день птица дарит ей и всей нашей семье радость жизни, joie de vivre.
Смех
Смех снижает давление, наполняет сердце счастьем и заставляет лицо светиться. Ничто не заставляет меня смеяться больше, чем…
Le Gendarme
Смех – одна из важнейших радостей жизни. Поколение моих родителей выросло на фильмах Джерри Льюиса. Мы же росли с Луи де Фюнесом, лучшим комедийным актером Франции. Он снялся в серии фильмов о жандарме, который попадает во всякие нелепые истории: «Жандарм в Нью-Йорке», «Жандарм женится» и мой любимый «Жандарм из Сен-Тропе».
Почему эти фильмы такие смешные? Все дело в натуре этого потрясающего комедийного актера, в его раздражительности, несдержанности, капризах и чрезмерных реакциях на все происходящее, в его уморительных телодвижениях (он коротышка, всего метр шестьдесят четыре сантиметра, и часто он снимался в паре с высоченными ребятами) и в наигранной, сумасшедшей мимике. Обязательно посмотрите хотя бы два его фильма. Первый – «Приключения раввина Якова» (1973) режиссера Жерара Ури о французском бизнесмене-расисте (его играет Фюнес). Чтобы спастись от арабов, он выдает себя за раввина. И второй фильм «Разиня» (1965) того же режиссера. «Разиня» – фильм о гангстерах, которые нанимают ничего не подозревающего разиню (его играет Андре Бурвиль), чтобы провезти через всю Италию наркотики и драгоценности в багажнике его кадиллака.
Гад Эльмалех, французский Джерри Сайнфелд
Наследником Луи де Фюнеса, безусловно, является Гад Эльмалех, франко-марокканский комик, который принес американскую стендап-комедию на французскую сцену. Его часто называют французским Джерри Сайнфелдом. Эти два актера очень похожи внешне, у них одинаковое чувство юмора, их репризы основаны на наблюдениях. А еще Эльмалех озвучивал Сайнфелда в мультфильме «Медовый заговор». В одной из серий телешоу «Комики за рулем в поисках кафе» Сайнфелд и Эльмалех едут в ситроене и рассуждают о различиях между французской и американской комедией. Во Франции Эльмалех собирает стадионы. Недавно он переехал в Нью-Йорк, живет в Трайбеке и выступает в Joe’s Рub в небольшом зале на двести зрителей. Это непросто и требует определенного мужества, но шоу «Oh My Gad» («О мой Гад») – это что-то потрясающее.
Поющий безумец
Выражение «музыка настроения» появилось не просто так. Мелодия проникает в наше сознание и меняет отношение к жизни. Веселая мелодия превращает долгую поездку на машине в целое приключение, принятие душа в выступление на рок-концерте, а домашние дела – в танцевальную вечеринку.
Французский исполнитель веселых песен Шарль Трене – легендарная личность. Он был на пике популярности в 1950-х гг., а наибольшую известность ему принесла песня Le Fou Chantant («Поющий безумец»), его кипучая энергия в этой песне просто била ключом. Некоторые из современников (например, Морис Шевалье) считали его лучшим певцом Франции всех времен и народов, гением, который умело сочетал поэзию и запоминающуюся мелодию (Шарль Трене был автором всех своих песен). Американцы знакомы с его творчеством по песне Beyond the Sea («За морем»), которую исполнил певец Бобби Дарин и другие исполнители. Трене пел о счастье и любви, хотя у него самого жизнь была совсем не радостной. Его преследовали нацисты по подозрению в том, что он еврей. В 1963 г. он сидел в тюрьме за то, что он гей. Но, несмотря на борьбу, он пел о исключительно о радости жизни: счастье – это просто и оно доступно для всех, если вы его ищете. Его песня Y’a D’la Joie («Счастье есть»), ставшая классикой, вошла во французскую сокровищницу культуры. Недавно певица Мика сделала кавер на песню Шарля Трене Je Chante («Я пою»), которая стала хитом номер один во Франции и снова заставила всех танцевать.
«Радость» Шарля Трене
Всюду радость, всюду радость, привет, ласточки!
Высоко над крышей в небе радость,
Всюду радость и солнце на улицах.
Радость есть везде, отсюда до бесконечной радости
Весь день сердце мое то бьется, то замирает.
Это любовь, которая приходит, несмотря ни на что.
Это любовь, привет, привет, девушки!
Радость есть везде, всюду, всюду радость.
Titi parisien
Это выражение невозможно перевести, можно только объяснить. Les titis – это дети улицы, беспризорные мальчишки, маленькие бродяги (я не имею в виду стиль одежды и культ потребления), которые есть только в Париже: только здесь уличные дети по-особому относятся к миру и умеют радоваться. Архетип парижского уличного мальчишки – Гаврош из романа Виктора Гюго «Отверженные» (Les Misérables). Беспризорник в берете, белой рубашке, мешковатых брюках на подтяжках и высоких ботинках. Бывают ли такие девочки? Вспомните Одри Тоту из фильма 2001 г. «Амели» (Amélie) режиссера Жан-Пьера Жёне. Режиссер прекрасно сумел передать свободный дух и неординарную натуру парижской уличной девчонки – titi parisienne: срезанная челка, озорная улыбка, разноцветная одежда, высокие кеды.
Внешний вид: берет, тельняшка, мужские брюки или плиссированная юбка, колготки, кофта на пуговицах, балетки и красная помада.
Жизненные принципы: все посвящено радости и счастью. Такая девушка идет по жизни вприпрыжку, с блеском в глазах, вся сияет. Ей не нужны ни деньги, ни успех. Что ей нужно? Работа, чтобы оплачивать счета (например, Амели подрабатывала официанткой), холст для живописи, велосипед для прогулок по городу, а также выходные, чтобы можно было потанцевать под аккордеон.
Где их найти: на Монмартре, возле Бастилии, на берегу канала Сен-Мартен, а также в les guinguettes, то есть в тавернах на открытом воздухе или на одной из танцплощадок вдоль Сены и Марны. Пьер Огюст Ренуар создал серию работ и передал радостную атмосферу на этих набережных, где можно вкусно поесть с друзьями или потанцевать под аккордеон. Одна из таких ярких работ – его «Завтрак гребцов» или «Бал в Мулен да Ла Галетт». Сегодня guinguettes стали еще популярней и стоят того, чтобы хотя бы раз здесь побывать. Я рекомендую вам вот эти:
1. Chez Gégène в городке Жуанвиль-ле-Пон на Марне. Классическая, очень французская таверна: клетчатые скатерти, столики на террасе, красные герани, фрески на стенах с изображением танцоров, повара в высоких колпаках, огни карусели, мидии в бульоне, жареная картошка и вальсы под аккордеон (и волынку).
2. Le Chalet des Îles на острове на Нижнем озере в Булонском лесу. Обязательно покатайтесь на пароме и прогуляйтесь до швейцарского шале с прекрасным видом на озеро. Внутри этот дом похож на загородный клуб или охотничий домик, но только в более изысканном варианте. В воскресенье здесь накрыт отличный шведский стол. Аккордеон играет днем, а в жаркие летние ночи до 5 утра на открытой веранде танцпола работает диджей.
3. La Guinguette de Neuilly расположен на острове Гранд-Жатт на Сене. Это место словно сошло со старинной французской открытки: те же красные навесы, плетеные стулья за столиками, клетчатые скатерти, цепочки фонарей, кружевные занавески на четырехстворчатых окнах, садовая терраса с видом на деревья и реку, классическое меню, где есть отличный бифштекс с жареной картошкой, а рядом танцплощадка под открытым небом, на которую так и тянет потанцевать.
4. La Guinguette de la Tour Eiffel находится в порту Сюффрен на берегу Сены. Сегодня здешнее побережье совсем не похоже на то идиллическое место, которое изобразил в 1880 г. Ренуар. Таверну открыли в 2017 г., днем здесь интересно, ночью весело: после наступления темноты работают диджеи. В ней всегда много народу, все танцуют, пьют и любуются сияющими огнями Эйфелевой башни.
Попробуйте радость на вкус
Эти еда и напитки навсегда связаны для меня с радостью детства.
• Карамель. Когда французы говорят «конфеты», они имеют в виду квадратную карамель, которая липнет к зубам, словно сделана из клея. У меня всегда на столе стоит чаша с карамелью – так, на всякий случай. Иногда нужна доза липкой joie de vivre.
• «Нутелла». Каждый раз, когда мы приходили из школы, наша мама готовила для нас с сестрами tartine (бутерброд) с «Нутеллой». Эту традицию я стараюсь поддерживать и с Оскаром. Он уже живет отдельно, но у меня всегда в кладовой есть «Нутелла» – на счастье.
• La Vache qui rit. Сыр с красной смеющейся коровой на этикетке, выпускается в порционных треугольниках. Во Франции родители дают эти треугольники детям подобно тому, как американским детям дают палочки сыра. Если мне случается перехватить такой кусочек сыра, я всегда улыбаюсь во весь рот, совсем как корова на упаковке.
• Diabolo menthe. Смесь мятного сиропа и газировки была моим любимым напитком в детстве. Этот коктейль – французская версия «спрайта». У меня дома всегда есть мятный сироп, чтобы если будет подходящее настроение, побаловать себя diabolo menthe. Я опять чувствую себя ребенком и как будто снова смотрю фильм «Мятная содовая» (Diabolo Menthe) – культовую картину для подростков 1977 г. режиссера Дайан Кюри.
Будьте проще
Самым старым человеком на земле была француженка Жанна Кальман. Она родилась в 1875 г. и умерла 122 года спустя в 1997 г. Она родом из Арля и видела живого Винсента Ван Гога, когда ей было тринадцать (он показался ей уродливым и неприятным). Демограф и геронтолог Жан-Мари Робин стал соавтором Жанны Кальман. Вместе они написали книгу о ее жизни «От Ван Гога до наших дней: 122 невероятных года» (Jeanne Calment: From Van Gogh’s Time to Ours: 122 Extraordinary Years), в которой отметили ряд из возможных причин долголетия Жанны. Вот некоторые из них:
• Каждый вечер она пила портвейн.
• Съедала два фунта шоколада в неделю.
• Выкуривала две сигареты в день до 117 лет.
• На протяжении всей жизни была активной, пока не упала в 115 лет. До этого она гуляла пешком, каталась на велосипеде, играла в теннис, фехтовала, каталась на роликах и плавала.
• Она вела активную творческую жизнь, играла на фортепиано, посещала оперу.
• Но самое главное – Кальман очень легко относилась к своей жизни. В 1997 г. Робин в интервью журналу The New York Times описывал Жанну как совершенно невозмутимого человека: «Я думаю, что это был человек, совершенно невосприимчивый к стрессу. Однажды она сказала: “Если вы не можете решить проблему, забудьте о ней”».
Все это сводится к одному – joie de vivre.
Я вспомнила Кальман и ее легкое отношение ко всем жизненным передрягам, когда в один прекрасный день вернулась после деловой поездки домой около 11 часов вечера и у дверей меня встретил Бернар. Он быстро спросил, хорошо ли я долетела, а потом сразу перешел к главной новости: «У нас неприятности. Оскар в тюрьме».
«Да ладно!» – сказала я.
«Он перепрыгнул через турникет в метро, его поймали, а документов при нем не оказалось. На него надели наручники и задержали».
Самое смешное, что Оскар попал в участок в свой девятнадцатый день рождения.
После того как Бернар отправил копию документов Оскара в участок, он спросил меня: «Вино будешь?»
«Давай», – ответила я.
Мы выпили вина и обсудили ситуацию. «Ему девятнадцать. Задержали его впервые. Сам справится», – сказала я. Мы выпили за день рождения нашего сына и пошли спать.
Я рассказала эту историю некоторым из моих нью-йоркских друзей, и они поверить не могли, что я отнеслась к этой ситуации так легко. Да они бы на моем месте взяли участок штурмом. Вместе с адвокатами, разумеется.
Когда в моей жизни случается какая-то неприятность, я пытаюсь оставаться на гребне волны, а не тонуть в проблемах. Конечно, иногда все усложняется до такой степени, что приходится грести изо всех сил, чтобы выплыть. Но так бывает не всегда. Не обязательно погружаться в пучину и переживать каждую мелочь. Иначе вы сделаете себя несчастной. Если же вы не «паритесь», легко относитесь к проблемам, то с юмором отнесетесь к щекотливой ситуации. После глотка вина ситуация, в которую попал Оскар, показалась мне очень даже забавной.
Домой он пришел в 4 утра. Разбудил меня и сказал: «Мамочка, меня выпустили».
«Круто, – ответила я. – С днем рождения, cheri. Завтра все расскажешь». В конце концов мы все вместе хохотали, вспоминая эту историю. Суд приговорил Оскара к общественным работам, и он поклялся, что больше никогда не будет прыгать через турникет (пока он слово держит).
В жизни Жанны Кальман были куда более сложные ситуации. Ее муж отравился и умер, когда ему было меньше семидесяти. Ее дочь Ивонн умерла в тридцать шесть лет от пневмонии и оставила матери Жозефа, своего сына. Жозеф погиб в аварии тоже в тридцать шесть, как и его мать. Но Кальман, несмотря на такие несчастья, оставалась на гребне волны и на протяжении своей долгой жизни не теряла чувства юмора. Вот одна из ее знаменитых шуток: «У меня всего одна морщина, и я на ней сижу».
Дом Радости
Фонд Маэт в Сен-Поль-де-Вансе – это и музей современного искусства, и приглашение к поэтической прогулке. Это один из крупнейших музеев Европы. Его современные здания – авангардные фантазии с перевернутыми куполами вместо крыш, полностью изменяющие ваши представления о жизни. Здесь висят шедевры Боннара, Брака, Шагала, Кандинского, Леже, Миро. Здесь полно сюрпризов: на внешней стене здания – мозаика Пьера Таль-Коата, в книжном магазине – мозаика Шагала, в часовне – витражи Брака и Рауля Юбака.
На входе в сад вас встречают гигантские черные силуэты композиции скульптора Джакометти «Шагающий человек» (L’Homme Qui Marche). В этом саду можно бродить среди причудливых фонтанов и бассейнов; один из бассейнов, Les Poissons («Рыбы»), оформлен мозаикой французского живописца Брака, на дне бассейна выложены рыбы); другой бассейн – с фонтанами в виде зеленых людей, из глаз которых бьет вода. Отовсюду на вас смотрят огромные металлические кошки и совы. В саду-лабиринте испанского художника Хуана Миро вы, словно во сне, проходите мимо огромного яйца, ящерицы, вилки. Когда вы выходите из Фонда, вы витаете в облаках
Слезы радости
После показов я обычно нахожусь на пике эмоций. Показ – это кульминация полугодовой работы, когда мы вкалываем по двенадцать часов в сутки, работаем без выходных, находимся в бесконечном стрессе. Мы максимально сосредоточиваемся на создании истории, которая начинается с крохотной детали вышивки и разворачивается до общей картины, и наконец выносим все это на суд зрителей. Когда по подиуму идет последняя девушка и я выхожу из-за кулис, чтобы предстать перед сидящими в зале редакторами, представителями прессы, байерами и знаменитостями, то чувствую огромное облегчение и гордость от того, что мы это сделали.
В 2000 г. я готовила показ своей коллекции Halleluiah в театре «Аполлон» в Гарлеме. Мало того что я не знала, придет ли кто-нибудь на показ в воскресенье, когда рядом будет идти воскресная служба, я не была уверена и в том, что модели смогут правильно передать настроение моей коллекции. На кастинге я отобрала двадцать топ-моделей – среди них были Лия Кебеде, Одри Марней и Жакетта Уилер – и попросила их в конце показа станцевать энергичный и радостный танец, будто это даже и не танец, а аллилуйя радости. Я не знала, пойдут ли они на такое, ведь моделей приглашают только для того, чтобы представлять одежду.
Когда пришло время для танца, я чуть отодвинула занавес и, затаив дыхание, помолилась. Двадцать девушек вышли на сцену во главе с моделью Кристель Сен Луи Огюстен в желтом платье-бюстье. Они танцевали именно так, как я это себе и представляла, – искренне и с радостью. Все напряжение и тревога ушли, я вышла на подиум. Публика аплодировала стоя, все улыбались и выражали восторг. В эти волшебные минуты эмоции так переполнили меня, что из глаз покатились слезы.
Еще один такой сильный эмоциональный момент в моей карьере случился в 2006 г., в конце показа коллекции Urban Queen. На ее создание меня вдохновила Мэри Джей Блайдж, исключительно талантливая певица и моя подруга. Я хотела произвести на нее впечатление и поставила перед собой непростую задачу создать поистине уникальную коллекцию. В ней были модели с кристаллами Swarowski и мехом норки, вышитые тонкие ткани, аппликации из кожи и кружева шантильи. Каждая ее часть была для меня словно драгоценный камень, в каждую деталь я вкладывала душу. Вместе с командой мастеров на протяжении долгих месяцев мы работали над созданием коллекции, которой все мы должны были гордиться.
Для уникальной коллекции и оформление показа должно было быть особенным, и вместо подиума я придумала огромную вращающуюся платформу. Модели должны были сначала пройти по краю, потом выйти в центр, встать в определенную позу и так стоять до конца шоу. Таким образом, к финалу на платформе соберутся все девушки, и зрители смогут полюбоваться всей коллекцией целиком и рассмотреть ее со всех сторон. Получалось, что каждая девушка будет только в одном наряде, то есть девушек должно было быть сорок, а не двадцать, как обычно. Чем дальше мы готовили шоу, тем масштабней и фееричней оно становилось, и при этом мы понимали, что, если у нас все получится, это будет фантастика.
Мы арендовали бальный зал Roseland на Западной Пятьдесят седьмой улице. Художником-постановщиком показа стал Джонатан Рид, работавший над всеми моими шоу. Вращающаяся платформа для него оказалась непростой задачей: мало того что крутится, так еще и должна выдержать 40 девушек, – но в итоге он ее решил. В Roseland была большая сцена и потрясающая акустика, а это было важно, так как в конце шоу должна была выступить Мэри. Расходы на шоу были огромными, напряжение росло. К счастью, все получилось. Топ-модели на платформе смотрелись просто великолепно. Мы с Бернаром наблюдали из-за кулис, как в конце шоу вышла Мэри. Она должна была спеть, но, к моему удивлению, вдруг сказала: «Хочу представить вам свою лучшую подругу. Вы не представляете, как я ее люблю. Встречайте, Катрин Маландрино!» Я совершенно не была к этому готова! Мэри запела Hate It or Love It, изменив текст песни и вставив мое имя и описание моей коллекции. Полная неожиданность!
Шквал эмоций – от самой коллекции, от трудной подготовки, от музыки и слов Мэри в мой адрес – переполнил меня. Я оглянулась и увидела лица Бернара и Кенду (мужа Мэри): в их глазах были слезы. Нас всех переполняла гордость: мы знали, что сегодня создали что-то совершенно уникальное.
Все 450 гостей показа прочувствовали волшебство этого момента. После шоу директор отдела моды магазина Barneys Саймон Дунен поздравил меня и сказал, что Urban Queen – сказочная коллекция и что это один из самых лучших моментов в его модной жизни.
Как правило, радость после показа длится недолго, но и десяти минут хватает, чтобы поздравить команду, которая со мной трудилась. Я благодарю их за то, как много и тяжело они работали, говорю: «Мы сделали это!» – и обнимаю всех. Через час я обычно прихожу в себя, меня отпускает, я снова переживаю противоречивые чувства. Я столько работала, так долго этого ждала. Если вдруг услышу чье-то брошенное мимоходом: «Неплохая коллекция!» – то думаю: «И это все? Да я чуть не умерла, пока все это готовила. Что значит “неплохая”?» Даже если зрителям вроде бы понравился показ, их реакция может не совпадать с моими ожиданиями. Я начинаю бояться плохих отзывов; бояться, что не будет заказов; бояться, что байеры ничего не закупят. Еще месяц-два после показа эмоции быстро меняются, меня бросает из крайности в крайность, и я сама не понимаю, что чувствую. На восстановление души и тела после изматывающей работы над шоу может уйти несколько недель, потом я принимаюсь за новую коллекцию.
Многие месяцы тяжелой работы дарят всего пару мгновений наивысшей радости, но каждая секунда того стоит. Я вспоминаю все, что случилось за двадцать лет работы модельером, и понимаю, что люблю мои коллекции за красоту, разнообразие и те муки, через которые я прошла, когда создавала их. Я благодарна судьбе за возможность выразить себя.
Когда я рожала Оскара, я испытывала муки и боль, но, когда он родился, заплакала от радости. Это чудо, что наше тело способно создавать новую жизнь. Радость от созидания – величайшая награда.
