Rendes-vous
Как поет Жозефина Бейкер, j’ai deux amours («у меня есть две страсти») – Нью-Йорк и Париж. За последние двадцать лет я перекинула между этими двумя мирами воображаемый мост. Проходя по нему, я переплетаю эти культуры вместе и создаю уникальный гобелен своей жизни. До сих пор я говорила о различиях между французским и американским образом жизни и думаю, что все сводится к следующему…
Большие планы и маленькие радости
Важнейшим культурным различием между двумя странами является вопрос масштаба.
Французы при оценке всегда употребляют слова charmet (очарование), mignon (милый) и petit (маленький), к примеру, petit ami, petit déjeuner, petit café (дружочек, легкий завтрак, чашечка кофе). То, что мы думаем о мелочах, позволяет нам наслаждаться простыми радостями жизни. Иногда французы бывают настолько изысканны, что попадают в ловушку обаяния и романтики мелочей, забывая об общей картине.
Американская культура масштабна: больше, значит лучше, «добивайся большого успеха или сиди дома», гигантская грудь размера XXL, объемистая задница, невероятных размеров телевизоры и огромные порции на бранч. Американцы постоянно употребляют прилагательные в превосходной степени. Все «супер!», «мегакруто!», «лучше всех!». Даже если вы ничего особенного не сделали, друг скажет: «Ты лучший!» Большие мечты и великие идеи – это потрясающе. Но в жизни такого масштаба не остается места для удовольствия от повседневных мелочей, les petite choses de la vie.
Для жителей обоих этих миров было бы лучше, если бы они мечтали о великом, но при этом не забывали о мелочах.
Американский и французский патриотизм
Красный, белый и синий. У французского и американского флага цвета одинаковые, но эти две культуры используют их по-разному. Американцы очень гордятся своим флагом и готовы размахивать им постоянно. Звезды и полосы можно найти на любой улице, под балконами зданий, на флагштоке в парке.
Во Франции флаги вывешивают только 14 июля, в День Бастилии – день рождения республики. Французы очень сдержанны и не демонстрируют свой флаг без надобности. Их отношения с ним более скрытые и интимные. При виде флага французы думают о свободе, равенстве и братстве, liberté, egalité и fraternité, а также о том, что такое быть французом.
Орел и петух (l’aigle et le coq). Символ американского государства – орел. После подписания Декларации независимости в 1776 г. отцы-основатели решили создать символ своей страны. Томас Джефферсон, Бенджамин Франклин и Джон Адамс вместе думали над тем, какое живое существо использовать в качестве национального символа. (Согласно легенде, Бенджамин Франклин всячески лоббировал индейку.) В конечном счете комитет конгресса выбрал орла, еще со времен Древнего Рима символизировавшего силу: например, на знамени Юлия Цезаря был изображен орел. Эта птица прекрасно сочетается с образом крутого американского парня из голливудского фильма. Например, Клинт Иствуд – чем не орел?
У французов есть петух, le coq тоже античный символ, который также восходит к Древнему Риму. На латыни слово «петух» звучит как gaul, Галлия (так раньше называлась Франция). Римляне дразнили жителей Галлии петухами, и в конце концов французы сделали эту птицу своим символом. Петух орет, ходит с важным и напыщенным видом – panache. Мне кажется, актер Жан-Поль Бельмондо в юности был классическим французским coq: вечно выделывался, громко разговаривал, никого не стеснялся и ходил, горделиво выпятив грудь.
Статуя Свободы. Статую Свободы (или Леди Либерти) Америке подарила Франция в 1886 г. Она была спроектирована Фредериком Огюстом Бартольди, а построена инженером Гюставом Эйфелем (автором Эйфелевой башни). Эта статуя представляет собой французское видение американской свободы. В Америке размер имеет значение, поэтому Леди Либерти – это гигантская фигура высотой 93 метров и весом 225 тонн, настоящее олицетворение силы. Ее фигура задрапирована в свободные одежды. В одной руке у нее скрижаль, символ закона, в другой – факел, свет прогресса для всего мира, у ног лежат разбитые оковы, символ побежденного рабства.
Скульптор Бартольди, всегда мечтавший изваять огромную величественную статую, создал ее для Всемирной выставки 1900 г., проходившей в Париже. Поначалу, по французской традиции, ее сделали маленькой, около 3 метров в высоту. После выставки статую перенесли в Люксембургский сад, где она простояла в течение ста лет, а в 2012 г. ее перенесли в музей Орсе. Сейчас в Люксембургском саду на том же месте стоит бронзовая копия. Вторая парижская статуя Свободы находится на Лебяжьем острове Сены рядом с мостом Гренель. Эта статуя – тоже изящная крошка: ее рост примерно 11,5 метра, а вес всего лишь 14 тонн. В скрижали как дань уважения двум моим странам записаны две даты – 4 июля 1776 г. и 14 июля 1789 г., то есть День взятия Бастилии и день начала Великой Французской революции.
Когда американцы выносят свою статую Свободы на туристический рынок, они делают это с размахом: большие короны из пенопласта, гигантские плакаты и копии самой статуи. На французском рынке сувениры с Леди Либерти размером не больше брелка для ключей. Маленький размер не делает символ свободы менее значимым. Но при этом именно в размере заключается принципиальная разница в том, как видят окружающий мир представители разных культур.
Франция – это женщина
Марианна молода и прекрасна, с потрясающим чувством стиля. Она больше известна как богиня Свободы и представляет период после монархии, когда повсюду царил дух свободы и идеалов республики. Она не только воительница: она женственна, спокойно принимает свое тело, часто появляется топлес или с глубоким декольте. Во время Революции ее изображали более энергичной и даже жестокой. Один из знаменитых образов Марианны – картина Эжена Делакруа 1830 г. «Свобода на баррикадах». На Марианне фригийский колпак, в одной руке французский флаг, в другой – мушкет, платье порвано, грудь обнажена, а она ведет повстанцев в бой. В мирное время Марианну изображали менее воинственной, без оружия, иногда одетой, иногда с обнаженной грудью, но при этом всегда как символ свободы и силы.
Французские художники и скульпторы продолжают обыгрывать ее образ. Марианна – современная женщина, живая, энергичная, идущая в ногу со временем. Для официального изображения – бюста Марианны – позировали самые легендарные и знаменитые женщины Франции. В 1968 г. это была актриса Брижит Бардо, в 1978 г. – певица Мирей Матье, в 1985 г. – актриса Катрин Денёв, в 1989 г. – дизайнер и топ-модель Инес де ла Фрессанж, а топ-модель Летиция Каста – в 2000 г. Сегодняшняя Марианна создана по образу актрисы Софи Марсо.
В Америке олицетворением страны является дядя Сэм (Uncle Sam – US – первые буквы названия страны), седовласый джентльмен в летах, с козлиной бородкой, в цилиндре, в звездно-полосатых штанах, жилетке и фраке. Впервые он появился в политических карикатурах в 1800-х гг. как символ правительства, а популярность стал набирать из-за плакатов призывной кампании времен Первой мировой войны. За все эти годы его образ не изменился, хотя можно было бы взять пример с Франции и обновить национальный символ. Каким бы выглядел дядя Сэм сегодня? Я думала о том, кто из американских мужчин мог бы стать идеальной моделью. Он должен быть очень уверенным в себе, талантливым, харизматичным, с лидерскими качествами и тоже любить цилиндры. Точно! Это Фаррелл Уильямс!
Поэзия Парижа
Кажется, что Нью-Йорк с самого начала был создан для бизнеса и эффективной работы. Его структура – математически точная сетка прямых пронумерованных улиц и проспектов. Договариваясь о встрече, люди называют номер улицы или угол двух улиц. Самые старые здания в Нью-Йорке были построены в конце XVIII в., и на сегодняшний день их осталось совсем немного. Образцы американской архитектуры XIX в. можно найти в Гринвич-Виллидж и Бруклин-Хайтс, а можно полюбоваться на знаменитый Бруклинский мост (1883 г.). Основная часть города была построена в ХХ в.: Эмпайр-стейт-билдинг в 1930 г., а Крайслер-билдинг в 1928 г. В XXI в. строительство продолжается: совсем недавно, например, закончили Башню Свободы. По сравнению с Парижем Нью-Йорк очень молод.
Париж, наоборот, город романтиков и искателей. Здесь легко заблудиться в лабиринте изящных кривых улочек с очаровательными тупиками и переулками, засмотреться на холмы, забыть обо всем и затеряться на крошечных парижских площадях и в мини-парках. Вы понятия не имеете, что встретите за поворотом, и это превращает прогулку по городу в таинственное приключение. Париж похож на лирическое стихотворение: он будит воображение, но может произвести на новичков очень противоречивое впечатление.
Таких названий улиц больше нет нигде:
• Rue des Blancs-Manteaux (4-й округ) – улица Белых пальто
• Rue des Mauvais-Garçons (4-й округ) – улица Плохих мальчишек
• Rue du Pont aux Choux (3-й округ) – улица Капустного моста
• Rue des Filles-du-Calvaire (3-й округ) – улица Дев Голгофы
По одной улице вы выходите в проулок, по нему попадаете на спрятанную от всех площадь. Вы будто потерялись, но не бойтесь, так и задумано: Париж всегда раскрывается перед вами с неожиданной стороны. Одна улица может быть темной и безлюдной, а соседняя – яркой и оживленной.
Самая старая дама Парижа – Богоматерь, Нотр-Дам. Строительство собора Нотр-Дам началось в 1163 г., примерно за 700 лет до начала строительства собора Святого Патрика в Нью-Йорке. Самый старый частный дом в Париже построен в 1407 г. алхимиком Николя Фламелем, который утверждал, что создал философский камень и теперь имя его останется в веках. В каком-то смысле так оно и случилось. Его дом до сих пор стоит на улице Монморанси в квартале Маре. Дом прекрасно сохранился, на первом этаже кафе, а на стене, над старинным фонарем, висит красная табличка: Auberge Nicolas Flamel (ресторан Николя Фламеля), 1407 г. В Париже новое не обязательно входит в моду. Французы преданы традициям, иногда даже чересчур. Они ни за что не откажутся от уникальной возможности прогуляться по петляющим улочкам Парижа, которые за сотни лет ни капли не изменились.
Вот некоторые очаровательные и укромные места, где можно сполна ощутить ход истории и всю поэзию Парижа:
• Рынки. Rue Mouffetard (улица Муфтар, 5-й округ) – оживленный рынок под открытым небом в Латинском квартале. Здесь стоят десятки магазинов и лотков, лавки морепродуктов, где можно купить морских ежей и моллюсков, мясные лавки, пекарни, овощные лотки. Среди крытых галерей находится дом Эрнеста Хемингуэя. В своем романе о Париже «Праздник, который всегда с тобой» (A Moveable Feast) он так описывал улицу Муфтар: «Узкая, всегда забитая народом торговая улица». В доме номер 134 находится магазин сыров Androuet, вход в который накрыт красным тентом. Здесь продается около двухсот сортов сыра. Если вы устали гулять по магазинам, займите столик в пивной Le Mouffetard, закажите себе petit café (чашечку кофе) и круассан и наблюдайте за толпой.
• Поэтичные пассажи. В Париже более сотни крытых галерей. Это пешеходные улочки с ресторанами и магазинами под стеклянной крышей, через которую проникает естественный свет. В этих галереях вы словно бы снаружи и внутри одновременно. Моя любимая галерея – настоящая архитектурная жемчужина под названием Галерея Веро-Дода (1-й округ). Построили ее в XIX в., и находится она недалеко от места, где я жила, в Ле Аль. Оказавшись там, я всегда заглядываю в художественную галерею в гости к моему другу Алексису Лаэллеку: здесь можно полюбоваться на мебель 1950-х гг., а через дорогу в бутике Christian Louboutin примерить обувь на шпильке. Галерея вымощена черно-белой квадратной мраморной плиткой, внизу вдоль дорожки идут кованые решетки, а стеклянный потолок над головой создает иллюзию глубины. Кое-где на потолке классическая роспись с богами и богинями в сочетании со сводами из темного дерева на витринах магазинов. Фасады местами отделаны позеленевшей медью, зеркалами и освещаются золотыми шарами-светильниками.
• Парки. Парк Пале-Рояль (2-й округ) – культовое место с рядами идеально подстриженных деревьев и более чем 260 черно-белыми полосатыми колоннами французского художника-концептуалиста Даниеля Бюрена. Любимое место фотографов и кинорежиссеров. По краям парка расположены три торговые галереи: Валуа, Монпансье и Божоле. В южной части парка находится Королевский дворец в неоклассическом стиле, бывшая резиденция королей. Сегодня в нем заседает французское правительство. Писательница Колетт, большая жизнелюбка, прожила в квартире в пассаже дю Перон над галереей Божоле с 1938 г. до своей смерти в 1954 г. Окно ее квартиры выходило на парк Пале-Рояль. Здесь она писала свои романы: о любви «Жижи» (Gigi) и «Париж из моего окна» (Paris de Ma Fenêtre) о страшных годах немецкой оккупации. По этому адресу, улица Божоле, 6, висит мемориальная доска в ее честь, а еще ее именем названа площадь недалеко от театра Comеdie-Franсaise. Мои любимые магазины в этом районе – парфюмерный Serge Lutens, магазин винтажных платьев от-кутюр Didier Ludot и бутики Stella McCartney и Marc Jacobs. Я часто забегаю поздороваться с Ги Мартеном, шеф-поваром ресторана Le Grand Vefour. Люксембургский сад (6-й округ) раскинулся перед Люксембургским дворцом начала XVII в., построенным королевой Марией Медичи. Это была дань памяти ее родному палаццо Питти во Флоренции. Дворец в итальянском стиле, а сад, оазис спокойствия в сердце Парижа, истинно французское творение. Его создал садовник Жак Бойсо, автор садов Тюильри и Версаля. В Люксембургском саду расположены длинные галереи, прямоугольные лужайки и клумбы, фонтаны с медными фигурами лошадей, деревья прямоугольной формы, фруктовый сад с грушевыми и яблоневыми деревьями и кукольный театр. Десятки статуй стоят вдоль аркад по всему парку, в их числе и копия американской статуи Свободы. Двадцать женщин – статуй XIX в., изображающие французских королев и святых, – стоят на пьедесталах вокруг центральной площади. Эти повелительницы Парижа как будто наблюдают за тем, как в восьмиугольном бассейне играют с игрушечными лодочками дети.
• Площади. Площадь Вогезов (3-й и 4-й округа) в квартале Маре – старейшая площадь в Париже. Была построена в 1605 г. по приказу Генриха IV. Вокруг площади находится 36 домов, выстроенных в одном стиле: у всех фасады из красного кирпича с полосами из белого камня, серые черепичные крыши и печные трубы. На этой площади у вас возникает ощущение, что вы оказались в красивой игрушечной деревне. Во многих из этих домов устроены музеи: здесь есть Музей Пикассо, Музей Карнавале и Дом-музей Виктора Гюго. В центре площади находится парк с подстриженными деревьями и изгородями прямоугольной формы; в центре большая лужайка, где можно позагорать, вздремнуть или устроить пикник. Вокруг парка под галереями расположены магазины и рестораны. Квартал Маре – оживленный район Парижа, известный тем, что здесь проживает много евреев и гомосексуальных пар. Магазины здесь, в отличие от многих других районов Парижа, открыты и по воскресеньям. Площадь Вогезов в самом сердце квартала Маре – идеальное место для отдыха на траве после обеда или утомительного утреннего шопинга. Вандомская площадь (1-й округ) – красивая площадь в центре Парижа в неоклассическом стиле, вокруг которой расположены роскошные ювелирные бутики – Cartier, Rolex, Chanel, Chaumet, Louis Vuitton, Van Cleef & Arpels, Boucheron, Dior, Piaget, Baumer и другие. Здесь продаются самые дорогие в мире бриллианты. Здесь же расположены Министерство юстиции и роскошные отели, в том числе знаменитый Hôtel Ritz Paris, где Эрнест Хемингуэй изобрел коктейль «Кровавая Мэри». В нем на протяжении 37 лет, до своей смерти в 1971 г., жила Коко Шанель. Теперь ее квартира площадью 155 м2 с двумя спальнями под номером 302 называется «номер Коко Шанель». В ней по-прежнему стоит китайская ширма и остались вещи в стиле барокко. Королевский номер, самый дорогой в отеле, напоминает Версаль по роскоши и именам людей, которые в нем жили. Здесь последний раз ужинали принцесса Диана и Доди Аль-Файед. В центре площади стоит Вандомская бронзовая колонна, воздвигнутая Наполеоном в 1810 г. На ней более четырехсот барельефов с изображением сцен из победоносной битвы при Аустерлице. Ночью Вандомскую площадь заливает свет старинных газовых фонарей, и белый камень, которым вымощена площадь, начинает светиться.
• Les maisons closes. Примерно с 1800 по 1946 г. парижские бордели, les maisons closes, на правом берегу Сены были совершенно легальными заведениями, где с порога открывался мир фантазии, искусства и плотских утех. Представьте себе бархатные портьеры, плюшевые диваны, зеркала, позолоту повсюду, огромные люстры, абсент, девушек в бюстье и на высоких каблуках, мужчин с усами в костюмах и галстуках, а еще «живые картины» с обнаженными проститутками в развратных сценах. Сегодня все «запретные дома» стали либо жилыми зданиями, либо магазинами, но вы сможете окунуться в атмосферу декаданса, заглянув, к примеру, в арт-галерею Au Bonheur du Jour (2-й округ) под руководством бывшей танцовщицы кабаре Николь Кане. Галерея находится через дорогу от печально известного борделя Le Chabanais. Здесь представлены работы мадам Кане, открытки и фотографии золотой эры плотского греха, в том числе оригинальные фотографии эксклюзивных игрушек принца Уэльского и Эдуарда VII, у которого в Le Chabanais всегда был зарезервирован номер. Здесь он предавался плотским утехам в медной ванне, наполненной шампанским, или на «кресле любви» – специальном кресле-качалке для занятий сексом.
Секреты французского шопинга
Если вы оказались в Париже, делайте покупки там, где их делают парижане:
• Духи покупайте в магазине Serge Lutens. Мои любимые ароматы – A la Nuit, Fleur d’Oranger и Amber Sultan.
• Кожаные перчатки – в Maison Fabre.
• Военная форма, винтажная и современная, продается в Doursoux.
• Одежду из хлопка выбирайте в Petit Bateau.
• Современные ювелирные украшения – в Dinh Van.
• Ювелирные изделия в единственном экземпляре вы найдете в ювелирном магазине Lydia Courteille.
• Книги о моде – в книжном магазине Galignani.
• Разные мелочи – в Tombées du Camion (название магазина означает «Упавшее с грузовика»).
• Розы – в цветочной лавке Au Nom de la Rose.
• Красивые свечи можно купить в Cire Trudon.
• Необычную мебель – в Maison Darré.
• В Hôtel Drouot проводят аукционы: на них выставляют предметы из частных домашних коллекций.
• Всякая необычная всячина (старинные чучела, коллекции бабочек) продается в Deyrolle.
• Мужские галстуки можно купить в Charvet.
• Балетки – в Repetto.
• Живопись и портреты – в Studio Harcourt.
• Ну а все остальное можно купить в магазинах Colette и Merci.
Однодневные поездки в волшебный мир
Несколько маршрутов за пределами Парижа, куда можно отправиться за романтикой и приключениями.
Зеркальная галерея Версальского дворца, также известная как Галерея Зеркал. В 2007 г. самый известный интерьер дворца был вновь открыт для посетителей после реставрации хрустальных люстр, позолоты, мраморных стен, замысловатой лепнины и, конечно же, 357 зеркал. В галерее 17 окон с арочными сводами, и они буквально заливают ее светом, в котором видны все роскошные и экстравагантные детали. «Король-солнце» Людовик XIV начал строительство галереи в 1678 г. и распорядился выполнить серию росписей: их сначала рисовали маслом на холсте, затем с помощью клея крепили к сводам потолка. Все росписи были посвящены военным победам 1660 и 1679 гг. (король, пожалуй, был тот еще нарцисс). Французская королевская семья и двор часто использовали галерею для проведения торжеств: в частности, в 1770 г. здесь прошла свадьба Людовика XVI, которому тогда было 15 лет, и Марии-Антуанетты, которой исполнилось четырнадцать. В 1919 г. здесь был подписан Версальский мирный договор, который официально положил конец Первой мировой войне.
Ежегодно Зеркальную галерею посещает 3 000 000 туристов – зрелище того стоит. Надевайте самое красивое платье и приезжайте прямо с утра! Я хочу поблагодарить своих американских друзей, которые работают в Версале и делают все возможное, чтобы сохранить для будущих поколений эту сокровищницу мирового значения, которая находится под охраной ЮНЕСКО. В 2004 г. они восстановили великолепный боскет Трех Фонтанов, созданный в период с 1677 по 1679 г. Андре Ленотром, одним из самых талантливых ландшафтных архитекторов всех времен.
Не уезжайте из Версаля, не посетив Малый Трианон – меньший по размеру (но тоже очень большой) дворец, первоначально построенный как частная резиденция мадам де Помпадур, фаворитки короля Людовика XV, позже здесь поселилась его следующая любовница, мадам Дюбарри. Людовик XVI подарил Малый Трианон своей невесте, Марии-Антуанетте: здесь она могла расслабиться и отдохнуть. Мария-Антуанетта, настоящая it-girl своего времени, пускала сюда только самых близких друзей, в том числе лучшую подругу (или любовницу?) герцогиню де Полиньяк, еще одну придворную законодательницу мод. София Коппола сняла несколько восхитительных сцен в Малом Трианоне для фильма «Мария-Антуанетта» (Кирстен Данст сыграла королеву, Роуз Бирн – герцогиню), в которых показаны костюмы, придуманные Миленой Канонеро (за них она получила «Оскар»), и невероятные парики, разработанные фирмой Rocchetti Parrucche. Среди них – парик с птичьей клеткой, писк моды 1770-х гг. Законодательницей мод в те времена была королева, но никаких показов мод и модных журналов тогда не было и улица не знала, что носят при дворе. Поэтому простым людям королевские особы наверняка казались инопланетянками, не меньше.
Hôtellerie du Bas-Bréau находится в городке Барбизон, в тридцати милях от Парижа. Там стоит очаровательный двухэтажный отель в тюдоровском стиле с деревянными балками: когда-то здесь, на краю леса Фонтенбло, был охотничий домик. Осенью в ресторане подают прекрасные фирменные блюда из грибов и местной дичи: глухаря, утки, куропатки, фазана, оленей, кабанов, зайцев. Я помню, как просыпалась на рассвете, каталась верхом по самым красивым лесным тропам и возвращалась в уютный номер на щедрый завтрак, окуналась в джакузи, а потом дремала. Днем мы отправлялись в Барбизон – городок, который вдохновлял художников начала XIX в. Его пейзажи в естественном дневном свете писали сначала Коро, Руссо и Милле (представители барбизонской школы живописи), а спустя несколько десятилетий – импрессионисты Моне и Ренуар. Вечером наступало время для бокала Montrachet и наслаждения лучшими французскими сырами возле камина.
Le Grand Hotel в Кабуре, Нормандия, – приморский курорт, где есть казино. Отель – воплощение роскоши Старого Света периода Belle Epoque (Прекрасной эпохи). Он похож на замок, и к каждому гостю здесь относятся так, словно он принадлежит к королевской семье. В период с 1907 по 1914 г. здешним завсегдатаем был Марсель Пруст, который всегда оставлял за собой номер 414. Он писал о виде из окна на океан в романе «В поисках утраченного времени», а городок Кабур, где расположен отель, в своем романе назвал Бальбеком. Недалеко от Довиля Коко Шанель открыла свой первый магазин и представила здесь коллекцию на морскую тему с полосатыми вещами свободного кроя из джерси.
Это место не оставит вас равнодушным и сегодня. Прогуляйтесь по пляжу или через вестибюль с люстрами, декорированный бархатом и гобеленами, с обоями со смелым рисунком – и вам покажется, что вы оказались в той элегантной и идиллической эпохе. Отель до сих пор не потерял своего очарования. Здесь просторные люксы и терраса из тикового дерева с видами на океан. На завтрак подают знаменитое масляное печенье «Мадлен» в форме ракушек и чай. Весной в отеле проходит фестиваль фильмов о любви и самым идеалистическим режиссерам, актерам, писателям и фильмам года вручается награда Swann d’Or («Золотой лебедь»). На набережной можно встретить кого-то из знаменитостей, например Жюльет Бинош, бывшую в свое время президентом фестиваля.
Французский снобизм
Нет, вам не показалось. Он действительно существует. Если сравнить дружелюбных и энергичных американцев с французами, то последние могут показаться грубыми и раздражительными. C’est normal. Это нормально. Дело не в том, что французы судят других людей и считают их ниже себя. У них просто более высокий уровень ожидания, а еще они невероятно уверены в себе. Порой француз становится снобом только для того, чтобы соответствовать этому высокому стандарту.
Прошу прощения за такое поведение французов, но если вы в Париже…
• Не ждите, что кто-то приложит все усилия, чтобы помочь вам, и заговорит по-английски. Если вы будете спрашивать дорогу, вы можете вызвать раздражение.
• Не удивляйтесь, если все будут лезть без очереди. Французы ее ненавидят. Я всегда поражаюсь тому, как в Нью-Йорке люди покорно соблюдают очередь. Во Франции же говорят: «Пошла она, эта очередь», и искусно работают локтями. Если кто-то влез перед вами, не ждите извинений. И даже если вы что-то скажете, нахал только пожмет плечами и скажет на чистейшем английском без акцента: «Я не говорю по-английски».
• Не удивляйтесь, что никто не обращает внимания на пешеходные переходы. В Париже все вообще плевать хотели на пешеходные переходы или на красный свет. Люди переходят улицу, где им нравится и когда им нравится. По этой причине в Париже всегда такие жуткие пробки.
• Не злитесь, если французы начинают жаловаться на жизнь. Жаловаться – французский национальный спорт. Французы ноют всегда: пробки (здесь они солидарны с нью-йоркцами), налоги, политика, безработица… Они встанут в пикет по любому поводу и будут стоять… до обеденного перерыва.
• Не ждите такси. Такси не существует в природе. Если вы найдете такси, оно вас, скорее всего, не туда завезет. Но не думайте, что водитель просто так возьмет и развернется.
О времени
В Америке время – это деньги. Если вы не используете его, чтобы заработать, считается, что оно потрачено впустую. Французы не спешат завершать важные для них дела, чтобы вернуться к работе. В Париже темп жизни медленней, потому что все хотят насладиться douceur de vivre – приятным ощущением от жизни.
Французы не спешат и тратят время на то, чтобы…
…часами сидеть на террасе, попивая эспрессо.
…делать хорошее вино.
…выдерживать сыры.
…вкусно обедать за семейным или дружеским столом.
…играть на пианино.
…создавать романтическую атмосферу.
Пять способов завязать отношения с француженкой
№ 1: Говорите достаточно, но не рассказывайте слишком много.
№ 2: Никогда не говорите себе, что вы должны выглядеть идеально.
№ 3: Всегда говорите себе, что вы должны вести себя идеально.
№ 4: Забудьте восклицания «потрясающе!», «сказочно!», «боже мой!». Вместо этого лучше возьмите на вооружение «pas mal», или «неплохо».
№ 5: Умело обращайтесь со временем. Не надо приходить первой. И лучше не уходить последней.
Хотя бы раз в жизни, оказавшись в Париже…
…затянитесь сигаретой «Житан».
…закажите эспрессо в Café de Flore.
…затеряйтесь в Люксембургском саду.
…при встрече поцелуйтесь дважды и скажите «Bonjour!».
…поднимая бокал шампанского, произнесите «Cheers!».
…наденьте шелковое белье и туфли на высоком каблуке.
…скажите кому-нибудь «Je t’aime».
«Sacre, Francais», или Чертов француз
Французы – народ забавный. Национальное чувство юмора отразилось в наших пословицах и поговорках.
«Il fait un froid de canard»
Буквальный перевод: Стоит утиный холод. Означает, что на улице холодрыга.
Американский эквивалент: Colder than a witch’s tit (холоднее, чем сиськи у ведьмы).
«Avoir des oursins dans la poche»
Буквальный перевод: Носить морского ежа в кармане – значит быть очень скупым. Когда в кармане морской еж, за деньгами туда не полезешь.
Американский эквивалент: You’re tightfisted (ты скряга).
«Quand les poules auront les dents»
Буквальный перевод: Когда у кур зубы вырастут. Вряд ли у кур появятся зубы. Выражение означает: то, что никогда не случится.
Американский эквивалент: When pigs fly (когда свиньи полетят).
«Connu comme le loup blanc»
Буквальный перевод: Заметный, как белый волк. Большинство волков серые или бурые. Белый волк – большая редкость. Человек, заметный, как белый волк, резко выделяется в толпе и всем хорошо известен.
Американский эквивалент: Sticks out like a sore thumb (как бельмо на глазу).
«Le miroir aux alouettes»
Буквальный перевод: Зеркало для жаворонков, то есть приманка или что-то фальшивое.
Американский эквивалент: A red herring (отвлекающий маневр, ложный след).
«Avoir un coeur d’artichaut»
Буквальный перевод: Сердце, как у артишока. Такое сердце слишком легко раскрывается для других, возможно, даже слишком легко.
Американский эквивалент: Tenderhearted (сердобольный, добренький).
«Tomber dans les pommes»
Буквальный перевод: Упасть в яблоки. Это то, что происходит, когда вы теряете сознание.
Американский эквивалент: Keel over (хлопнуться, шлепнуться).
«Poser un lapin»
Буквальный перевод: «Включить» кролика. Кролики известны тем, что очень быстро бегают, поэтому, когда кто-то «включил» кролика, это значит, что он мгновенно исчез. К примеру, вы захотели с кем-то встретиться, а этого человека нет – он исчез.
Американский эквивалент: Stand someone up (продинамить).
«Être le dindon de la farce»
Буквальный перевод: Индейка из фарса (в старину во Франции показывали такое зрелище – «Балет индюшек»), полная противоположность главного героя.
Американский эквивалент: The butt of the joke (объект для насмешек).
«Chat échaudé craint l’eau froide»
Буквальный перевод: Ошпаренный кот боится холодной воды. Это означает, что кошка, обжегшись горячей водой, будет опасаться и холодной, и вообще всякой воды. Выражение означает, что, если вы обожглись, то научитесь быть осторожнее.
Американский эквивалент: Once bitten, twice shy
Русский эквивалент: Обжегшись на молоке, дуют на воду
«La politique de l’autruche»
Буквальный перевод: Страусиная политика. Если вы ведете себя как страус, то, когда что-то происходит…
Американский эквивалент: …вы просто зарываетесь головой в песок.
«Les chats ne font pas des chiens»
Буквальный перевод: Кошка не родит собаку. Это означает, что у кошки могут быть только котята, у собаки – щенки. То же самое касается людей.
Американский эквивалент: The apple doesn’t fall far from the tree (Яблоко от яблони недалеко падает).
«Il y a anguille sous roche»
Буквальный перевод: Угорь под камнями. Неприятная мысль, если вы загораете на солнышке на берегу моря! Это означает что-то подозрительное.
Американский эквивалент: Something fishy is going on here (Здесь происходит что-то странное; Здесь что-то не чисто).
«Poule mouilleé»
Буквальный перевод: Мокрая курица = слабый человек, слабак.
Американский эквивалент: Wimp (слюнтяй).
Нью-Йорк и Франция: точки соприкосновения
Чтобы получить дозу французского стиля и шарма в «Большом Яблоке», я рекомендую:
Косметические продукты. В винограде и виноградной лозе находятся антивозрастные химические вещества – ресвератрол, виниферин и полифенолы, а француженка Матильда Томас придумала использовать вино с семейного виноградника в Бордо в композиции антивозрастной линейки своей косметики Caudalie Paris, которая продается по всему миру (www.us.caudalie.com) В Нью-Йорке загляните в спа-центр Caudalie Vinotherapie в отеле Plaza, где вам сделают процедуру с использованием этих продуктов: например, с кремом для лица Vinoperfect, скрабом Crushed Cabernet или сделают массаж Wine Maker’s.
Книги. Книжный магазин L’Albertine (www.albertine.com) с читальным залом назван так в честь одного из героев Марселя Пруста из романа «В поисках утраченного времени». Библиотека расположена во французском консульстве и была создана в 2014 г. Антонином Бодри по проекту архитектора Жака Гарсиа. Здесь вы найдете тысячи французских и английских книг, причем свои самые любимые они рекомендуют лично.
Coiffure. Прическа француженки всегда выглядит слегка несовершенной, но ее волосы при этом мягкие и тонкого оттенка. Француженки не укладывают волосы феном и редко делают стрижку. Взгляните на топ-модель Каролин де Мегрэ: как же прекрасна и сексуальна ее слегка растрепанная прическа. Де Мегрэ рассказывает о французском стиле в своей недавней книге «Как почувствовать себя парижанкой, где бы вы ни были» (How to Be Parisian Wherever You Are: Love, Style, and Bad Habits). Эту книгу она написала в соавторстве с Анной Берест, Одри Диван и Софи Мас. Мой совет: не расчесывайте волосы слишком часто, используйте легкий макияж, хорошо одевайтесь и всегда носите каблуки. Если вы хотите такую прическу, как будто только что проснулись после ночи любви, загляните к Лорану Д. (Laurent D.) в салон Privé на Пятой авеню (www.privebylaurentd.com), или к Иву Дюрифу (Yves Durif) в салон Carlyle на Восточной Семьдесят шестой улице (www.yvesdurif.com), или к Сержу Норману (Serge Normant) на Западную Двадцать третью (www.sergenormant.com).
Педиатр. Мишель Коэн из Tribeca Pediatrics (www.tribecapediatrics.com) – мой французский друг, с которым мы дружим вот уже больше двадцати пяти лет. Мы познакомились еще в школе, потом пути наши разошлись, и уже во взрослой жизни мы совершенно случайно встретились в Нью-Йорке: он лечил ребенка моей подруги Селимы и был лучшим педиатром в городе. У меня незадолго до того родился Оскар, а Мишель жил неподалеку. Его философия: будьте заботливой матерью, но не принимайте все близко к сердцу.
Очки. Очков сейчас море, на любой вкус и кошелек – от солнцезащитных до очков для чтения. Обратитесь за советом к французскому дизайнеру очков Селиме Салаун, окулисту и оптику в Сохо (www.selimaoptique.com). При подборе очков она будет учитывать форму ваших скул, тон кожи, стрижку, общий стиль и подберет наиболее подходящую пару. Или попробуйте очки, которые ношу я: это модель Velvet Eyes от French Rendez Vous HSN.
Флорист. Оригинальный букет вам составит Оливье Гиньи из цветочного ателье L’Olivier (www.lolivier.com), который первым сделал вазу из свернутых листьев. Необычные цветочные и цветовые сочетания оживят и украсят ваш дом.
Галерея. В Нью-Йорке, в Ист-Хэмптоне и Сент-Бартс, в концептуальных галереях Christiane Celle (www.clic.com) выставлены коллекции предметов для повседневной жизни, картины и фотографии французских художников Жюльет Шарве, Стефана Дессена, Мариполь и талантливого фотографа Антуана Вергла. У Вергла особый стиль, который ни с каким другим не спутаешь. Я очень люблю его портреты женщин, загорающих на солнце обнаженными. Некоторые работы Вергла висят у меня дома в Сен-Тропе.
Иллюстрации. Изак Зену, выдающийся французский иллюстратор, создал истинно французские шикарные рисунки для Chanel, Celine, Guerlain, Laura Mercier, Neiman Marcus, Vera Wang и Target (и это далеко не полный список), сотрудничал со всеми модными журналами, а также участвовал в работе над литературными проектами – New York State of Mind («Нью-Йорк: состояние души») Билли Джоэла и Astrology Zone («Из области астрологии») Сьюзан Миллер. Он 20 лет работал с парфюмером Анри Бенделем. Именно Зену создал культовую Bendel Girl (примеры можно посмотреть на www.izakzenou.com). Я с большим удовольствием работала с ним для коллекций моей компании, а еще храню как драгоценность мой портрет, который он нарисовал.
Дизайн интерьера. Доверьте оформление своего дома французскому дизайнеру Валери Паскью (Valerie Pasquiou, www.vpinteriors.com), известной своей изысканностью и изящной элегантностью. Она умело сочетает американский стиль и французское искусство. Сегодня она разрабатывает коллекцию мебели во французском стиле с округлыми плавными формами, но при этом сохраняет в интерьере городской ритм и непростой городской характер. Алин Мацика (Aline Matsika, www.alinematsika.com) создает интерьеры для яхт и блестяще владеет графической эстетикой.
Дамское белье. На Гранд-стрит в Сохо недавно открылся магазин нижнего белья Maison Close (www.maison-close.com). Девиз бренда: «Вызывать желание и срывать покровы». Творческие, ультрасовременные модели Monsieur le Francais, он же Николя Бюнель (Nicolas Busnel), напоминают эротичные и чувственные фотографии Хельмута Ньютона. Шифон, атлас, кружево, – все нижнее белье Maison Close создано для любви, и носить его можно как под одеждой, так и сверху. Минибра или кружевной корсет поверх мужской рубашки – рискованно, но при этом совершенно роскошно.
Продукты для гурманов. Ариан Даген (Ariane Daguin, www.dartagnan.com), шеф-повар и автор книг о еде, родилась в деревне на юго-западе Франции. В ресторанах и магазинах ее бренда D’Artagnan вы можете купить или попробовать лучшее фуа-гра, перепелов и органическую курятину. Она пристально следит за качеством и доставит фермерские продукты прямо в ваши тарелки.
Merci Beaucoup
Выражаю искреннюю благодарность французскому правительству, послу Франции в ООН Франсуа Делатру и культурному советнику посольства Франции, а также постоянному представителю французских университетов Бенедикт де Монлер за оказанную мне честь: в 2015 г. в зале для торжеств во французском посольстве в Нью-Йорке мне был вручен Орден искусств и литературы за вклад в культурное наследие Франции.
Опросник Марселя Пруста: вариант Катрин Маландрино
Если вы были платьем: то платьем «Флаг» из моей коллекции 2001 г.
Любимый символ высокой моды: платье, созданное для Паломы Пикассо Ивом Сен-Лораном.
Любимые модные бренды: Coco Chanel, Jeanne Lanvin, Madeleine Vionnet.
Любимый модный фотограф: Ги Бурден, Ричард Аведон.
Любимая модель: Кристель Сен-Луи Огюстен.
Любимое модное десятилетие: все прошлые и грядущие без исключения!
Любимая ткань: шелк-муслин.
Любимый цвет: все цвета спектра и энергичный красный.
Любимый модный аксессуар: туфли на шпильке.
Любимая сумка: чемодан из кожи аллигатора.
Любимое ювелирное изделие: кольцо на мизинец c черным таитянским жемчугом в обрамлении бриллиантов.
Внешний вид мужчины, который вам нравится больше всего: внешность Шона Коннери в роли Джеймса Бонда в сочетании с образом Питера Фонда в фильме «Беспечный ездок».
Внешний вид женщины, который вам нравится больше всего: Катрин Денёв в фильме «Дневная красавица» и Роми Шнайдер в фильме «Бассейн».
Если бы вы были фильмом: «Мужчина и женщина» режиссера Клода Лелуша.
Если бы вы были романом: «Любовь властелина» Альбера Коэна.
Если бы вы были художником: Соней Делоне.
Если бы вы были стихией: огнем.
Если бы вы были предметом интерьера: моей люстрой «Летний дождь» (Summer Rain) дизайнера Кристофа Пилле.
Если бы вы были движением: галопом, когда ноги лошади едва касаются земли.
Если бы вы были песней: Walk on the Wild Side («Прогулка по дикой стороне») Лу Рида и ремиксом Chabadabada Фрэнсиса Лея.
Если бы вы были песней: песней птицы.
Если бы вы были танцем: танго.
Если бы вы были сказкой: моя жизнь.
Если бы вы были колыбельной: Frère Jacques («Братец Жак»).
Если бы вы были мечтой: я бы летала.
Если бы вы были словом: аллилуйя!
Если бы вы были городом: Парижем, Нью-Йорком и Сен-Поль-де-Вансом.
Если бы вы были отпуском: то в Провансе.
Если бы вы были призрачной мечтой: то статуей Свободы.
Состояние души сейчас: влюблена.
Ваш модный девиз: «Дайте волю фантазии!»
