Жизнь слишком коротка, чтобы пить плохое вино. Во Франции хорошее вино и вкусная еда – огромная часть культуры. Каждый француз с детства учится ценить еду и готовить. В том, что касается еды, действуют те же законы, что и при составлении гардероба: стол должен быть простым и легким, по максимуму используйте то, что имеете, и между качеством и количеством всегда выбирайте первое.
Мне кажется, что сегодня американцы стали более открытыми в том, что касается еды. Двадцать лет назад, когда я впервые сюда приехала, все меню сводилось к гамбургерам и пицце. Из французской кухни люди знали только картофель фри. Но в последние годы началась переоценка еды как культурной составляющей и люди перестали воспринимать ее как простое насыщение. Это настоящий прогресс, и это просто потрясающе.
Секрет французской кухни – не только рецепты, это весь процесс приготовления блюд. Все начинается с того, что еду нужно готовить сообща, красиво сервировать стол и обедать вместе с теми, кого ты любишь, не спеша наслаждаясь вкусом и часами ведя беседы о еде, вине, искусстве, политике, спорте и сексе. Когда вы делите удовольствие с кем-то, ваши впечатления становятся еще более захватывающими. Телевизор, компьютеры и телефоны отключены. Все развлечения за столом – это еда и беседа. Вы питаете не только тело, но и отношения. Совместный обед – это соль жизни.
Для французов приготовление еды – не просто работа или обязанность. Это не та ситуация, когда уставшая мать бежит домой и бросает в микроволновую печь кусок еды, чтобы через десять минут все было готово, хотя, конечно, бывает и такое. Готовить еду легко, потому что в этом принимает участие вся семья. Один режет овощи. Другой разделывает курицу. Третий готовит соус для салата. Четвертый открывает вино. Жизнь на кухне кипит. За этими хлопотами вы ведете разговоры, и ваши отношения становятся крепче. Время на кухне не утомляет. И вместе с блюдами вы творите волшебство. Наверное, поэтому за французским столом царит такое оживление.
Я всегда была любителем хорошей еды – gourmandise – и это очень важная часть моей жизни. В детстве мы вместе с родителями и сестрами часто выходили на природу, для la cueillette (сбора, собирательства) вкусных добавок к блюдам нашего стола. Брали большие плетеные корзины и складывали туда дикую ежевику или крыжовник, которые потом мама добавляла в пироги и тарты. Долго и с удовольствием искали грибы: лисички с золотыми шляпками, похожими на открытые зонтики, или вороночники (во Франции их называют «рога изобилия»), которые словно драгоценные камни прятались во мху, под скалами. Мы набирали в корзины грецкие орехи из нашего сада. Грецкие орехи из деревни Винай между Греноблем и Валенсией – местный деликатес. У этого сорта орехов ядра цвета слоновой кости и золотистые скорлупки.
Наши находки мама превращала в восхитительные блюда, которые мы поглощали вечером за красиво накрытым столом, покрытым льняной скатертью, с фарфоровой и серебряной посудой. Это были наши идеальные воскресные вечера. Мы никуда не торопились, слушали истории друг друга. Совместный обед всегда был для нас самым прекрасным событием.
Эту хорошую традицию я привезла с собой в беспокойный Нью-Йорк, и много лет подряд Оскар, я и Бернар устраивали вечером семейные обеды, наслаждаясь едой и обществом друг друга. Общение – основное удовольствие от еды. В изолированной кухне повар отрезан от всех отстальных. Поэтому в своей квартире в Нью-Йорке я первым делом убрала стену между кухней и гостиной и сделала барную стойку, чтобы мы могли готовить и общаться в большом открытом пространстве без стен.
Сегодня вечером я готовлю обед для Оскара и нескольких его друзей. На столе будут сытные и щедрые блюда, которые напомнят им с детства знакомые ароматы теплой кухни. Я делаю деревенский обед по-французски: жареная курица с gratin dauphinois (картофелем, запеченным с сыром грюйер, сливками и петрушкой). Все будут мне помогать. Каждый возьмет по ножу, и мы будем за одним столом нарезать продукты для обеда. Рядом поставим бокал вина: не обязательно каждый вечер пить Château Margaux, достаточно и прекрасного Bordeaux.
Мы накроем стол, и он будет таким же красивым, как наши блюда. Для вина я поставлю высокие бокалы, рядом стаканы для воды, для каждого блюда будет своя тарелка. Я разложу столовое серебро, льняные салфетки и яркие подставки. Высокая ручная мельница для перца сделана из оливкового дерева из Прованса, и каждый предмет сервировки имеет свою историю. Конечно, на подготовку воскресного обеда уходит больше времени, но взамен у вас столько визуального удовольствия, столько любви и так много вкуса, что оно того стоит.
Один из лучших способов показать свои чувства – вложить душу и сердце в приготовление тушеной говядины, un pot-au-feu, и угостить того, кого вы любите. Когда любимый человек приходит после тяжелого рабочего дня, откройте бутылку вина, положите на блюдо оливки и орехи, и вечер сразу станет томным и романтическим. Впрочем, не менее романтичными могут быть макароны или яичница. Самый обычный вечер можно превратить в исключительный, если вы внимательны друг к другу и выбрали для стола только свежие ингредиенты.
Французское блюдо нельзя приготовить без любви. Если вы не переживаете глубокие чувства, разве у вас хватит терпения приготовить какой-нибудь сложный и необычный рецепт? Французы готовят ради удовольствия и чтобы полюбоваться тем, как наслаждаются едой любимые люди. Французы сдержанны в выражении чувств, но при этом они часто говорят Je t’aime с помощью еды и вина.
Французский парадокс
Вероятно, вы слышали о так называемом французском парадоксе: французы едят много сливочного масла, жирных сливок, сахара, хлеба, вина и сыра, но при этом остаются изящными и не толстеют. При этом американцы едят растительное масло вместо сливочного, пьют обезжиренные сливки (что это вообще такое?) и диетическую колу, вместо сахара добавляют сахарозаменитель, выбирают «легкое» пиво, пытаются ограничить употребление хлеба и сыра, но по-прежнему борются с лишним весом.
Причина, по которой французы остаются относительно стройными, проста: они очень любят еду! Они не смотрят на нее с ужасом и не винят себя за то, что едят. Похоже, что в Америке еда связана с какими-то неправильными эмоциями и это приводит к нездоровым психологическим установкам и перееданию. Очень грустно, что еда может доставлять столько неприятностей. Ведь это одно из самых простых и доступных человеку удовольствий.
Если вы едите «ненастоящие» продукты, продукты-заменители, никакой пользы от них не будет. Они нарушают пищеварение и обмен веществ, а это может привести к усилению аппетита и лишнему весу. Еда не должна быть «легкой». Она должна быть свежей, натуральной и вкусной.
Французы не сражаются с собственным аппетитом. Они едят медленнее, чем американцы, и берут меньшие порции. Они откусывают понемногу, пробуют все подряд, наслаждаются вкусом. Зачем съедать целую тарелку фуа-гра, чтобы почувствовать ее сливочный вкус? Чтобы насытиться, не нужен обед из трех блюд и корзина хлеба. Классический французский обед – два небольших блюда, кусок багета, бокал вина, сыр и фрукты, затем чашечка кофе – на этом все. Обед продолжается в течение нескольких часов, и за шутками и разговорами вполне хватает времени, чтобы все переварить.
Французская кухня скорее сладкая, чем соленая. Французы наслаждаются пирожными, шоколадом или воскресной выпечкой. Иногда француз съедает что-нибудь сладкое с чаем или кофе два раза в неделю. Порции при этом небольшие и легкие: маленькое яблочное или клубничное пирожное или одно пирожное макарон из кондитерской Ladurée. Все. Если вы берете настоящие, свежие, высококачественные продукты, вам будет достаточно вкуса, чтобы получить удовольствие от еды и утолить телесный и душевный голод.
Наслаждайтесь едой, смакуйте ее – и вы будете съедать меньше и чувствовать себя легче.
Мои нью-йоркские друзья заказывают обед на дом три-четыре раза в неделю. Мои друзья с детьми заказывают пиццу по крайней мере раз в неделю. Я заказываю итальянскую или китайскую еду раз или два в год. Если я дома, то практически всегда готовлю себе сама.
Когда вы готовите, вы творите и отдыхаете. Можно никуда не торопиться, поэкспериментировать и дать волю воображению. Французы всегда изобретают новые вкусы и новые блюда. Может быть, и у вас получится придумать новое сочетание и вкусно кого-то накормить? Повар в каком-то смысле всегда художник, а продукты – материал для его творчества, и не важно, кто творит – мой любимый шеф-повар Ги Мартен из парижского ресторана Le Grand Véfour или домохозяйка на домашней кухне.
Любой человек, который любит хорошо поесть, способен на волшебство. Всего-то нужен дух приключений и желание поэкспериментировать. Я придумываю свои рецепты, чтобы можно было попробовать новые вкусы и проявить воображение. На кухне можно утолить не только телесный, но и душевный голод.
Иногда стоит только открыть холодильник – и сразу появляется возможность создать новое блюдо практически на ровном месте. Сварите макароны, порежьте туда остатки четырех сортов сыра, киньте хороший кусок масла – и у вас получится Pates aux 4 Fromages. А еще я могу сделать так называемую «композицию»: на середину тарелки поджаренное яйцо, вокруг по бокам кусочек ветчины, ломтик помидора и все, что еще завалялось в холодильнике. Главное, чтобы в итоге блюдо выглядело аппетитно: тогда его хочется съесть, а я вспоминаю одно из самых любимых и сексуальных французских выражений, l’eau à la bouche («слюнки текут»).
Каждую неделю я придумываю новый салат и смешиваю все подряд: например, мясо тунца, кукурузу, зеленые листья салата, яйца, помидоры, анчоусы, оливки, чуточку кинзы да и вообще все, что имеет яркий и неповторимый вкус. Миска салата из овощей и зелени – что может быть лучше для творческого самовыражения… Ну и не забудьте про соус.
Идеальный соус винегрет
1. Положите в миску ложку дижонской горчицы.
2. Добавьте бальзамический уксус или свежий лимонный сок. Мне нравится, когда в салате больше горчицы, чем кислоты, поэтому я просто капаю несколько капель уксуса. Я не использую мерные чашки, все пробую на вкус, мешаю, потом снова пробую. Смотрите сами, какое соотношение для вас будет идеальным. Тщательно перемешайте горчицу и уксус.
3. Добавьте оливковое масло холодного отжима. Мешайте, пока текстура не станет однородной и воздушной.
4. Добавьте соль и перец по вкусу.
Яйца. Яйца, как и масло, стоят на верхней строчке моего списка лучших ингредиентов французской кухни. Без яиц невозможно сделать ни киш, ни суфле. У меня всегда – почти всегда – есть куриные и перепелиные яйца, а также икра.
Croque-madame. Крок-мадам – бутерброд с ветчиной, сыром и поджаренным яйцом – наша национальная гордость. (Крок-месье – это тот же сэндвич минус яйцо.) Для приготовления бутерброда я всегда беру pain poilâne, ржаной хлеб с насыщенным вкусом. Отрезаю хлеб, поджариваю его до слегка хрустящей корочки. На хлеб кладу соус бешамель (масло, мука и молоко, все взбивается на водяной бане), дижонскую горчицу, ветчину и сыр грюйер. Запекаю в духовке. Пока сыр тает, поджариваю яйцо на сливочном масле, кладу на хлеб и сверху посыпаю большим количеством сыра. На разноцветной тарелке солнечное яйцо всегда напоминает мне картину в стиле поп-арт.
Омлет с икрой. Для омлета с красной икрой я кладу в миску куриные или перепелиные яйца и долго взбиваю их с молоком. Затем ставлю эту смесь на огонь и нагреваю до тех пор, пока она не начнет схватываться, сверху кладу сыр и оранжевую икру лосося. Икра лосося очень красивая, а когда ее ешь, во рту приятным соленым вкусом взрываются маленькие икринки.
Pasta à la boutargue, очень простое блюдо, которое готовят на юге Франции. Сварите макароны. Пока они готовятся, потушите мелко нарезанный чеснок в оливковом масле. Добавьте лимонный сок. Смешайте макароны с чесноком и маслом, добавьте тоненькие кусочки боттарги (высушенной соленой икры кефали) и немного лимонной цедры, еще масла и тертого сыра. Кстати, хотите по поводу этого блюда анекдот? Если двое едят одну спагетти, в конце они поцелуются, как две собачки в мультфильме «Леди и Бродяга».
Caviar (соленая икра осетра) – это особое, ни с чем не сравнимое блюдо, которое нужно сервировать с перламутровой ложкой. Поставьте баночку икры на лед, положите икру на треугольники тонкого тоста, добавьте сметану, лимонную цедру и подавайте с ледяной водкой или шампанским. Незабываемый момент – есть икру из уст вашего любимого.
В Нью-Йорке я часто вижу, как люди идут по улице и едят кусочек пиццы с бумажной тарелки и как женщины поедают салаты из пластиковых контейнеров. Вы никогда не увидите такое в Париже. Есть и пить на улице – это не обольстительно, это полностью лишено изящества. Моя мама говорила: «Люди делают одно и то же. Разница лишь в том, как они это делают». Французы получают удовольствие от еды, если едят с фарфоровых тарелок настоящей вилкой. Если вы едите быстро, на ходу, во время прогулки, вы не можете насладиться каждым кусочком. Вряд ли вы вообще чувствуете какой-то вкус.
Даже если французы заказывают еду на дом (что, наверное, бывает раз в сто лет), они выкладывают еду из контейнеров на столовый фарфор, ставят бокалы и кладут серебряные приборы. Вся суть еды – в элегантном наслаждении. Я была бы глубоко несчастна, если бы ела с бумажной тарелки. Французская кухня – это способ влюбиться в целый мир. В пластиковой вилке нет никакого волшебства. Можно наслаждаться блюдами, созданными Эриком Рипером или Аленом Дюкассом, но если вам подадут их на бумажной тарелке, вся чувственность момента, вся романтика будут уничтожены. И наоборот: если вы едите обычную жареную курицу и салат, но с белой фарфоровой тарелки и серебряной вилкой, вы получите от этого обеда настоящее удовольствие.
Покупка продуктов во Франции – ежедневное приключение. Мы не заказываем еду в Интернете и не ходим в большие супермаркеты. Настоящие гурманы берут сумки или плетеные корзины и гуляют от магазина к магазину в поисках нужных ингредиентов на пару дней вперед, не больше.
В boulangerie покупают свежий хлеб.
В fromagerie покупают сыр.
В boucherie берут мясо.
В patisserie выбирают десерты и сладости.
На marché приходят за свежими овощами и фруктами.
Обычно все магазины у нас находятся в шаговой доступности. Когда вы ходите от одного магазина к другому, это, конечно, отнимает много времени, но тщательный выбор продуктов уже является частью вашего творческого процесса. Вы выбираете продукты, какие нравятся, которые только сегодня привезли, и одно это уже вдохновляет на то, чтобы готовить. Можно перекинуться парой слов и шуток с мясником или пекарем (я очень скучаю по таким отношениям с продавцами в Нью-Йорке). А если вы с любимым человеком, то поход по магазинам за продуктами для придуманного вами блюда, приготовление этого блюда и совместная трапеза может быть невероятно романтичным времяпрепровождением. Пройдясь по магазинам, вы нагуляете аппетит и для еды, и для занятий любовью.
Мне очень нравится в американских магазинах то, что они открыты 24 часа в сутки. В Париже магазины закрываются в 7 часов вечера. В Нью-Йорке в любое время суток можно сказать: «Пойдем по магазинам!» Прилетая в Нью-Йорк из Парижа, я страдаю от акклиматизации после перелета, просыпаюсь в 4 утра. Раннее утро – лучшее время для покупок. Я люблю ходить по пустым супермаркетам с корзинкой, когда нет вокруг толп и никто никуда не бежит. Можно бродить вдоль стеллажей и брать все что нравится.
Отношение к еде: американцы против французов
Американцы: закажут еду навынос.
Французы: быстро приготовят все дома.
Американцы: едят и смотрят телевизор.
Французы: едят и ведут за столом беседу.
Американцы: кулинарные шоу – это что-то вроде спортивного соревнования.
Французы: кулинарные шоу – это что-то вроде выставки в музее.
Американцы: элитный ресторан – это коммерция.
Французы: элитный ресторан – это культура.
Американцы: остатки обеда кладут в «собачий пакет»… для собаки?
Французы: остатки обеда отправятся в новое блюдо, есть которое будут люди.
Американцы: обед в ресторане можно похвалить неопределенно: «Как все вкусно!»
Французы: обед в ресторане – повод порассуждать об особенностях каждого блюда.
Американцы: соревнуются в еде, например съедают пятьдесят хот-догов за пятнадцать минут.
Французы: созерцают еду и тридцать минут едят один круассан.
Американцы: предпочитают индивидуальные порции, гамбургер – это порция на одного.
Французы: предпочитают общий стол, одно блюдо на всех.
Американцы: едят быстро, потому что «умирают от голода».
Французы: едят медленно, потому что нужно наслаждаться каждым кусочком.
Американцы: идут в Старбакс, получают кофе в бумажном стаканчике, идут дальше.
Французы: сидят в кафе и пьют кофе из фарфоровых чашек.
Американцы: три приема пищи в день, плюс два перекуса, плюс два американо.
Французы: три приема пищи в день, никаких перекусов, плюс один эспрессо.
Во время бранча в Нью-Йорке (бранча в американском представлении) мой друг закажет «Кровавую Мэри», яйца по-бенедиктински с кусочками обжаренного вареного картофеля, а на десерт – кусок пирога. Завтрак во Франции – это всего лишь круассан и кофе или тост с джемом, фруктовый салат и чай – в общем, что-то очень легкое и простое. Кофе – это не лекарство, чтобы проснуться, и не наркотик. Кофе – это элегантность в фарфоровой чашке и немножко сахара в десертной ложке. Кофеин это только часть удовольствия, всего лишь дополнение к несравненному аромату и вкусу кофе.
Что может быть романтичнее завтрака в парижском кафе? Представьте, что вы подносите к губам крошечную tasse (чашечку), прикусываете теплый круассан, наблюдаете за жизнью вокруг. Легкий завтрак на террасе в парижском кафе – это сущность вашего нового дня. Загляните в Café de Flore и Les Deux Magots, и вы узнаете, сколько вдохновения может подарить завтрак. Эти два кафе разделяет маленькая узкая улочка Сен-Бенуа (на ней, кстати, расположен знаменитый ночной клуб Le Montana). Два этих кафе – лучший пример дружеского соперничества.
Война на террасе кафе
В парижское кафе заходят не только для того, чтобы поесть. Меню во всех кафе практически одинаковое. Ищите кафе с особой атмосферой, с особым местом в городе и с историей.
Café de Flore и Les Deux Magots – это два кафе XIX в. Они стоят на бульваре Сен-Жермен и находятся на крайних точках треугольника (третья точка – кафе Brasserie Lipp) площади Сен-Жермен, славной долгой историей интеллектуальной жизни. Здесь собирались на кофе художники и литераторы, говорили об искусстве, литературе и философии.
Париж переменчив: одно кафе сегодня в моде, другое нет – и вдруг вкусы поменялись, и ситуация с кафе тоже. В первой половине XX в. вся интеллектуальная элита – Эрнест Хемингуэй, Джеймс Джойс, Оскар Уайльд, Камю, Сартр, Симона де Бовуар, Пикассо – предпочитала Les Deux Magots (название кафе переводится как «Две статуэтки», magot – это китайские статуэтки, которые до сих пор стоят на витрине). Здесь все они встречались, вели беседы, выпивали. А вот соседнее Café de Flore не любили: много лет оно было излюбленным местом встречи лидеров правых партий. В 1940–1950-х гг. Les Deux Magots было на пике популярности, и здесь стало слишком тесно для художников, они начали переходить дорогу, в нелюбимое всеми Café de Flore. К 1960-м гг. Café de Flore стало самым модным местом, где собирались звезды тех лет – Брижит Бардо, Жан-Поль Бельмондо, Джин Сиберг, – а Les Deux Magots стало кафе для туристов.
В эссе 1996 г. A Tale of Two Cafes («Сказание о двух кафе»), опубликованном в журнале The New Yorker, обозреватель Адам Гоник описывал, как менялись вкусы «кафейной» публики. Один его друг из мира моды позже дополнил описание комментарием: «Мода сначала на Les Deux Magots, а потом на Café de Flore не случайна, а совершенно закономерна. Положите рядом две вещи. Одна станет модной, другая не станет… В этом суть желания выбирать одно из двух, причем выбирать раз и навсегда. В легенде о яблоке раздора его нужно было отдать, выбрав прекраснейшую из красавиц. Все они были красивы, все они были богинями, но человек должен был сделать выбор. И он его сделал. Помните, как его звали? Парис!»
Лично я выбираю Café de Flore. Люблю сидеть рано утром на террасе или внутри на первом этаже: спрятаться от посторонних глаз, заказать себе эспрессо и смотреть, как мимо меня проходит весь Париж.
Café de Flore
Открылось в 1873 г.
Терраса под белым тентом с зеленой надписью
Официанты в черном и белом
Красные кожаные диваны
Начиная с 1994 г. здесь проходит вручение литературной премии Prix de Flore.
Интерьер кафе часто становится декорациями для разных фильмов и телешоу (здесь снимали серию ситкома «Еще по одной»).
Многие черпают здесь вдохновение для творчества – картин, фильмов и книг.
Les Deux Magots
Открылось в 1887 г.
Зеленый тент с белой надписью
Официанты в белом и черном
Коричневые кожаные кабины
Начиная с 1933 г. здесь проходит вручение литературной премии Deux Magots.
Интерьер кафе часто становится декорацией для разных фильмов и телешоу (здесь снималась одна из сцен фильма Нолана «Начало», 2010).
Многие черпают здесь вдохновение для творчества – картин, фильмов и книг.
То, что французы каждый день обедают по четыре часа, – известно всем.
Ну хорошо, не каждый…
Провести время за обедом – это чистое удовольствие. Вы не спеша наслаждаетесь едой, компанией, моментом. Сидеть за столом с друзьями – это не потеря времени, когда можно (или нужно) заняться чем-то другим на работе. Вы делаете очень важное дело – укрепляете отношения с друзьями и питаете душу. Обед – это шанс получить наслаждение и восстановить силы. После него вы, вдохновленные беседой, снова можете работать. То, что американцы называют потерей времени, французы называют пользой для души.
Французы не чувствуют вины, если выпьют за обедом. Они говорят: «Давайте выпьем шампанского! Давайте выпьем за этот прекрасный день». Американцы берегут шампанское для дней рождения и новогодней ночи. Французы открывают шампанское всегда, когда хотят сделать момент незабываемым.
При любой возможности добавьте стиля и остроты в вашу жизнь. Наверное, вы не сможете обедать по четыре часа ежедневно и пить вино, но можно выбрать для этого пару дней в неделю. Главное – не превращаться в жертву системы, основной задачей которой является отказ от любого удовольствия. Цель жизни – сделать ее красочной, приятной, стильной и изысканной: и чем чаще у вас это будет получаться, тем лучше. Французский идеал – это интеграция ощущений, любви и вкуса в повседневную жизнь.
Американский сэндвич против французского
Что входит в состав американского BLT с лобстером за десять долларов:
два больших куска поджаренного хлеба с маслом
лобстер и крабовое мясо
два ломтика хрустящего бекона
два ломтика помидора
листья салата
капустный салат
долька лимона
картофель фри
кетчуп
За ту же цену (в пересчете на евро) во Франции вы получите классический сэндвич:
Багет, разрезанный вдоль, с маслом
несколько ломтиков ветчины
немного сыра грюйер
И это все!
Для француза в американской версии намешано слишком много вкусов плюс такой сэндвич просто очень большой. Если разобрать его на составные части и сделать их поменьше, это было бы вкусно. Мой французский способ насладиться американским сэндвичем – заказать его на большой тарелке, где все ингредиенты лежат отдельно. Очень вкусно!
Каждый год я перелетаю океан, чтобы попасть в Гренобль на Рождество. Я родилась в католической семье, но Рождество для нас не религиозный праздник, а скорее семейный. (Кстати, мне нравится нынешний папа римский Франциск. Он очень мудр и превосходный лидер. Он сумеет реформировать современную церковь.)
Я долго жду этого события, и мои родители меня никогда не разочаровывают. В гостиной всегда сияет рождественская елка. Огонь в камине согревает дом, и даже зимой мне не холодно во Французских Альпах. Бо́льшую часть времени – четыре-пять часов – мы проводим на кухне, готовим обед или сидим за столом. Иногда мы с сестрами катаемся на лыжах в Альп-д’Юэз. Там у нас есть шале. А еще можно снять номер в отеле Les Trois Vallées недалеко от Куршевеля и там всем вместе погонять на склонах. Но больше всего я люблю быть дома, когда собирается вся наша большая семья и каждый рассказывает, кто что сделал за год. Мы садимся поближе друг к дружке на диван у камина и на протяжении долгих часов рассказываем свои истории, смеемся и думаем о том, как мы любим друг друга.
Но самое главное событие – это, конечно, рождественский ужин. Сочельник нужно проводить только в кругу семьи, за совместной трапезой и при этом быть нарядным. Отец надевает смокинг. Мать – длинное черное платье и бриллианты. Мы с сестрами соревнуемся, чей наряд оригинальней. Мама, сестры, мои племянницы часто надевают что-то из моих коллекций – платье или аксессуары. Когда женщины из разных поколений (от 11 до 80 лет) находят в моих коллекциях что-то для себя, для меня это большая честь и огромное удовольствие. Я надеваю одну из моих фирменных викторианских блузок, юбку-карандаш, или шифоновое платье с длинными рукавами, или приталенный смокинг. Даже сын, который вечно ходит в джинсах, в этот вечер носит черные брюки, белую рубашку и пиджак. Во французской семье в сочельник все должны блистать.
В этот вечер дом просто восхитителен. В больших круглых белых фарфоровых вазах стоят букеты падуба с красными ягодами с рождественского рынка. В холле на люстре висит ветка омелы – символ счастья и бессмертия. Мы садимся за длинный обеденный стол с позолоченными приборами на белой льняной скатерти с вышивкой. Горят подсвечники, играет классическая музыка. Елка, которую наряжала мама с моими племянницами, украшена золотыми бантиками и стеклянными игрушками. Для Рождественской ночи специально создается изысканная и утонченная атмосфера.
Рождественское меню
Aperitif de Noël (рождественский аперитив)
Blinis de saumon fumé et oeufs de lompe (блинчики с копченым лососем и икрой черного пинагора)
Verrines d’asperges et d’avocat au homard et Champagne brut Krug (веррины со спаржей, авокадо и омарами и дорогое шампанское брют Krug)
Foie gras de canard avec pain toasté et purée de figues et Vin de Sauternes (утиное фуа-гра на тосте с пюре из инжира; к этому блюду подают сотерн – сладкое белое вино)
Chapon au four farci au foie gras et Bourgogne rouge Côte de Beaune (каплун, фаршированное фуа-гра; к нему – бокал красного бургундского Côte de Beaune)
Homard roti au beurre de crevette et Chardonnay blanc Puligny Montrachet (жареные омары и креветки с маслом, к ним – бокал белого шардоне Puligny Montrachet)
Plateau de fromages des alpages et noix et fruits secs, noix, noisettes, dates, et pruneaux, et Bordeaux rouge Chateau Margaux (сырная тарелка с местными орехами, сушеными финиками и черносливом, а также красное вино Chateau Margaux)
Buche de Noël à la vanille et buche glacée au chocolat et Champagne rosé Ruinart (ванильное бисквитное «полено» и «полено» из шоколадного мороженого, а к ним – розовое шампанское Ruinart)
Французы совершенно не боятся новых вкусов. Они попробуют все, что им предложат, и не боятся рисковать. Вот почему еда сексуальна: риск и приключение заставляют быстрее биться сердце. Цель французской кухни – принять любой ингредиент и сделать его вкусным. В каждом кусочке будут аромат, нежная текстура, неповторимый изыск, а само блюдо будет радовать глаз. Некоторые французские блюда могут показаться странными, но, если вы рискнете их попробовать, есть шанс, что вы влюбитесь в них раз и навсегда.
Les Cuisses de Grenouilles – лягушачьи лапки. Обжаренные с чесноком и петрушкой, они напоминают курятину, но при этом лягушачье мясо ароматней и вкусней. В Париже есть ресторан Roger La Grenouille («Роже Лягушка»), он находится в 6-м округе. Здесь лапки готовят лучше всего.
Les Escargots – улитки. Чтобы съесть их, приготовленных с чесноком и сливочным маслом, вам будут нужны специальные приборы: во‐первых, специальный пинцет, pince d’escargot, чтобы удержать раковину, и, во‐вторых, крошечная вилочка, чтобы вытащить мясо. Попробуйте виноградных улиток, l’escargot de Bourgogne, в ресторанах Au Doux Raisin (5-й округ Парижа), в Paname (18-й округ) или в L’Escargot Montorgueil (8-й округ).
Le Rognon de Veau – телячьи почки. Готовят их на сливочном масле с грибами и луком-шалот, а затем тушат в красном вине и говяжьем бульоне. Телячьи почки – это изначально деревенское блюдо, превратившееся в блюдо высокой кухни. Попробуйте его в ресторане L’Auberge Dab (16-й округ).
Le Lapin à la Moutard – кролик в горчичном соусе. Кусочки крольчатины обмазывают дижонской горчицей, поджаривают на масле и тушат с добавлением белого вина. Попробуйте это блюдо в ресторанах Le Jaja (4-й округ) или L’Epicure (8-й округ).
Foie Gras – печень молодого гуся или утки. Чтобы увеличить печень птицы в десять раз, ее насильно кормят кукурузным пюре с жиром. Этот процесс называется gavage и продолжается в течение двух недель. Многие отказываются от фуа-гра, узнав о том, что гусей насильно кормят через желудочный зонд. Но если вы ее попробуете, вы поймете, насколько роскошен этот вкус, даже если есть его как самостоятельное блюдо. Шеф-повар приготовит фуа-гра сотней разных способов: печень можно обжарить на углях, на сковороде, потушить, превратить в паштет. Традиционное блюдо из фуа-гра – это обжаренный медальон из печени, который подается с тостами и желе из инжира. Попробуйте это блюдо в Le Bistro des Oies (10-й округ) и закажите фирменное блюдо ресторана с фуа-гра, чтобы получить максимальное удовольствие.
Les Tripes à la Mode de Caen – рубец по-кански, средневековое нормандское блюдо. Томленая говядина с морковью, сельдереем, луком, свежими травами, копытом быка или теленка, сидром или яблочным бренди. Главный ингредиент – рубец первого или второго желудка коровы. Чтобы отведать вкус этого старинного блюда, отправляйтесь в ресторан Le Pharamond (1-й округ), где с 1879 г. подают настоящие рубцы по-кански.
Joues De Boeuf Confites – говяжьи щеки. Корова – это животное, которое постоянно жует, и если обжаривать мясо на гриле, оно получилось бы жестким. Но повара тушат это мясо в красном вине несколько часов, и получается нежное и очень сочное блюдо. Подают его в ресторане REC TK.
Boudin Noir – кровяная колбаса. Одна из сотен разновидностей французских saucisson. В рецепте кровяной колбасы есть свинина, свиная кровь, яблоки и лук. Она продается в самых разных видах: есть копченая, сушеная, которую можно нарезать кусочками и съесть. Можно купить свежую и приготовить ее в сливочном масле. Чтобы попробовать лучшую в Париже кровяную колбасу по-лионски, boudin à la lyonnaise, отправляйтесь в ресторан Алена Дюкасса Aux Lyonnais во 2-м округе.
Le Fromage – сыр. Во Франции делают 247 различных видов сыра, и описать разнообразие их текстур, вкусов, выдержки, ароматов и способов ферментации невозможно. Одни сыры жирные, другие острые, третьи с сильным запахом, но каждый из сортов уникален и является гордостью своего региона. В Нормандии и Бретани любят камамбер. В Эльзасе и Лотарингии – брюэр. В Оверни – рокфор. Сыр идеально сочетается с вином, и потому на всех виноградниках Франции во время дегустации вам обязательно его предложат. Мои любимые сыры – конте и рокфор, с виноградом, апельсинами и вишнями в зависимости от сезона.
Les Crêpes. Тонкие и изящные, сложенные конвертом блинчики с какой угодно начинкой («Нутелла», фрукты, сливочный крем, ветчина, сыр). В Бретани это основное блюдо, пекут блинчики на специальных сковородках. Блинчики креп сюзетт готовят в масле, с карамелью, апельсиновой цедрой и ликером Grand Marnier и поджигают, когда подают к столу, – фламбируют. Обожаю, когда такие блинчики приправлены парой капель лимонного сока и посыпаны сахаром.
Le Pain. Известный французский производитель хлеба Лионель Полен однажды сказал: «Хлеб делают из живого зерна. Зерно – это начало жизни, в нем заложен потенциал роста. Не случайно мы говорим, что хлеб – это жизнь». Магазины шеф-повара Полена есть во всем Париже, и я очень советую заглянуть в один из них. Аромат в этих пекарнях божественный. Французы едят свежий хлеб при каждом приеме пищи. В Нью-Йорке 1990-х гг. найти хороший багет было невозможно, легче было покорить Эверест. Позже здесь появились булочные Maison Kayser, и сегодня в Нью-Йорке можно выбрать пекарню на свой вкус. Любая boulangerie (булочная) в Париже – это немыслимый выбор хлеба: длинные, тонкие и хрустящие багеты; маслянистые и пушистые круассаны, круглые и сытные сдобные булочки; легкие и аппетитные бриоши.
Les Macarons – эти яркие, легкие как воздух печенья-сэндвичи делают из безе (яичного белка, взбитого с сахаром) и миндаля с различными ароматизаторами – карамелью, шоколадом, орехами, ванилью, медом, ягодами и фруктами. Крем между двумя половинками делают из ганаша (шоколадной глазури), конфитюра или ароматизированного сливочного крема. Купите радужный набор разноцветных макарон в упаковке, или возьмите парочку к чашке кофе, или хотя бы просто попробуйте одно. Идете в гости к подруге? Принесите коробочку с дюжиной этих изящных пирожных. Лучшие макарон продают в кондитерской Ladurée на Елисейских Полях или в Сен-Жермен. В двух этих магазинах вас ждет настоящая сокровищница парижских макарон. Президент холдинга Ladurée USA, дочь владельца компании Элизабет Холдер Раберин однажды сказала мне, что рецепт этих пирожных – самая сокровенная семейная тайна.
Хотя фраза звучит почти во всех французских ресторанах Америки, да и во многих французских, как бы говоря: «Приступайте к еде и наслаждайтесь», это не считается вежливым.
На самом деле эта фраза – пожелание хорошего пищеварения – означает, что еда на вашей тарелке свежа и полезна для кишечника. Не самое аппетитное начало красивого обеда, правда? Если вы так скажете за настоящим французским столом, это прозвучит грубо и вульгарно. Начиная обед, хозяйка улыбается, берет вилку, и в этот момент можно сказать: «Bonne degustation!»
• Мороженое в кафе Berthillon
• Хлеб в пекарне Poilâne
• Пирожные макарон в кондитерской Ladurée
• Карамель в ресторане Le Fouquet
• Устриц в ресторане Mollard
• Бифштекс tartare (из сырой говядины) в ресторане Алена Дюкасса Le Relais Plaza
• Рыбные блюда в пивном баре Marius et Jeannette
• Жареных перепелов в Chez l’Ami Louis
• Сыры в сырных бутиках Fromagerie Sanders
• Выпечку в кафе Carette
• Шоколад в Pierre Hermé
• Блины в Crêperie de Josselin
• Икру в Le Maison du Caviar или в Caviar Kaspia
• Завтраки в Café de Flore или в Les Deux Magots
• Обеды в ресторане Ги Мартена Le Grand Véfour
Хорошее вино – весь мир в одном бокале. Французская винная карта – это всегда утонченность, аромат, шелковая и кашемировая текстура, ароматы специй, слив, ягод, цитрусовых, цветов, орехов, меда, травы и дерева. Вино зреет многие годы, но это ожидание окупается с лихвой, когда вы пробуете подлинный и качественный продукт. Наливая вино, вы пробуете удовольствие. Сделав первый глоток, отправляетесь в путешествие.
Если вы почти ничего не знаете о французском вине – это прекрасная возможность узнать новое, учиться и расти. Почитайте о разных terroirs (регионах), например о Бордо или Бургундии, о долинах Луары и Роны. Займитесь воспитанием собственного вкуса самым приятным способом – открывая бутылки. Традиционные правила просты: красное вино подают к мясу и твердым острым сырам, белое – к морепродуктам, домашней птице и сливочным мягким сырам. Но никто не запрещает игнорировать правила и пробовать новые сочетания. По большому счету правил как таковых нет, есть только ваш вкус, желание учиться и советы знающих людей.
Шампанское
Бокал шампанского – символ сказочного французского образа жизни. Для меня шампанское – нектар женственности и изысканности.
Мой любимый дом шампанского – La Maison Ruinart. Его основал бенедиктинский монах по имени Дом Тьерри Рюинар (1657–1709). В возрасте двадцати трех лет он покинул родной дом в Шампани и поехал на учебу в аббатство Сен-Жермен-де-Пре около Парижа. В столице он познакомился с произведениями искусства, окунулся в культурную жизнь и впервые попробовал vin de mousse – игристое вино, которое на тот момент было любимым напитком при дворе Людовика XV. Дом Тьерри сразу понял, что у этого напитка большое будущее, и, вернувшись на родные виноградники, рассказал своей семье о новом вине с пузырьками. И семья начала делать собственные вина. В итоге племянник монаха Тьерри Николас основал La Maison Ruinart в 1729 г., который стал первым домом вина в Шампани. В первый год La Maison Ruinart выпустил 170 бутылок. К 1761 г. они производили уже 36 000 бутылок в год. В 1768 г. Клод Рюинар купил восемь километров подземелья в меловом карьере в соседнем Реймсе и превратил его в подвал для созревания вина и хранения бутылок. Во время Первой мировой войны помещения были затоплены. Во время Второй мировой войны их заняли нацисты. Сегодня в этих подвалах снова хранится вино, и за сотни лет они совсем не изменились. Если вы закажете экскурсию, то спуститесь на 38 метров вниз по белым каменным ступеням в туннели из белого мела и попадете в лабиринт прохладных пещер, где хранятся тысячи бутылок шампанского.
Ruinart Blanc de Blanc – это шампанское для влюбленных. Золотистое, наполненное светом, со вкусом миндаля или свежеиспеченных булочек с медом. Один глоток – и вы моментально чувствуете желание соблазнять. Текстура шампанского напоминает бархат: мягкое и насыщенное, оно манит вас, словно женщина. Любой тост с этим шампанским, особенно если вы вдвоем с любимым, – праздник чувственности. Каждый его пузырек – огромный фантастический мир.
Vin Blanc
Для меня белое вино, особенно Montrachet (Монраше), связано с древними традициями. Многие вина Montrachet были сделаны еще в Средние века. Chаteau de Chassagne-Montrachet из Бон было создано в XI в. Считается, что виноградник был заложен в IX в. В этом месте, его виноградниках, винодельнях, замке и подвалах, – все очарование Старого Света, это настоящий оазис спокойствия. Здесь можно погулять среди роз и винограда, спуститься в старинные каменные подвалы Мишеля Пикара, где хранятся тысячи бочек вина. В дегустационном зале подойдите к перевернутым деревянным бочкам и попробуйте бургундские вина в сочетании со зрелым сыром.
Белое вино можно пить само по себе или подавать к определенным блюдам. Бутылка десятилетнего Chassagne-Montrachet (Шассань-Монраше) или Puligny-Montrachet (Пюлиньи-Монраше) в моем представлении хороша с сентябрьской дичью или blanquette de veau (тушеной телятиной) или с сырами бри и камамбер. Для меня название Montrachet ассоциируется со вкусами осени – прохладными ночами, холодным вином и горячим вкусным ужином.
Vin Rouge
Открытая бутылка красного из Бордо означает, что сегодня у вас семейный праздник за большим столом. Для такого важного вечера нужно выбирать только лучшее вино. Я высоко ценю вина Château Cheval Blanc (Усадьбы Белой Лошади). Здание винодельни – творение рук архитектора Кристиана Портзампарка – похоже на музей современного искусства. Две огромные белые бетонные стены волнами поднимаются из земли, как скелет кита, из зелени морских вод. С крыши открывается вид на загородный дом, построенный в 1871 г., и на бесконечные виноградники. Внутри винодельня чистая и современная, в ней стоят 52 белых бетонных чана со сверкающими серебряными краниками. В кладовой вместо старых каменных сводов – белые бетонные колонны. Здесь обновлено все, кроме вековых виноградников. Из синтеза нового и старого получается уникальная смесь.
Вина Château Cheval Blanc – это мягкое, бархатистое сочетание экзотических ароматов специй, дыма, вишни. Несмотря на богатство оттенков, эти вина легкие и свежие. Вино 1947 г. признали лучшим вином в мире (бутылка этого вина была продана на аукционе Christie’s за более чем $300 000), вино любого урожая после 2009 г. будет превосходным. Для моей семьи день рождения, юбилей, любой другой семейный праздник, хоть в Гренобле, хоть в Нью-Йорке, – лучший повод открыть бутылку Château Cheval Blanc. Мощное вино с глубоким ароматом и с нотками чернослива идеально подходит к фазану, утке, голубям и другим сытным блюдам с ароматом трюфеля.
Rosé
Почти все знаменитые марки розового вина производят в Провансе. Для меня розовое вино ассоциируется с летней вечеринкой на пляже, joie de vivre (радостью жизни) и отдыхом в Сен-Тропе. Мои любимые розовые – это Château Minuty (Шато Минюти) и Bertaud Belieu (Берто Белье).
Въезжая на территорию винодельни Chаteau Minuty, вы словно попадаете в мечту: белые и розовые пионы тянутся до самого входа в трехэтажную усадьбу XIX в., с любовью отреставрированную, с лепниной на фасаде и каменной террасой с видом на сад с пальмами и гортензиями, а в воздухе чувствуется запах моря.
Три года назад Оскар, которому тогда было шестнадцать, приехал со мной в Chаteau Minuty за розовым. Мы спустились в подвалы, посмотрели, как выдерживается и хранится вино, а затем прошли в дегустационную комнату, где уже открыли несколько бутылок. «Попробуй каждого понемногу, чтобы понять, что тебе нравится», – сказала я Оскару. Тут подъехал мой друг, и мы разговорились о планах на отпуск, о еде, о вине. Я опомниться не успела, как прошло полчаса. И вдруг я услышала звон стекла. Я обернулась: Оскар еле держался на ногах и случайно уронил бокал. «Мама, я просто попробовал все вино, как ты мне велела».
На столе стояло пятнадцать бутылок.
«Ты пьян! – сказала я. – Не нужно было все это пить! Нужно было пробовать!»
«Можно я еще попробую?» – спросил Оскар и потянулся к бутылке.
«Э нет, – засмеялась я. – Хватит с тебя».
Пришлось срочно везти его домой, где он отправился прямо в постель. Похоже, напился он впервые – бок о бок с мамой в винном погребе. Я всегда вспоминаю эту сцену, когда открываю бутылочку Minuty Prestige Rosé с легкими цитрусовыми нотками, насыщенным цветочным ароматом, бархатное и свежее, – идеальное сочетание, чтобы уложить сына в кровать в летний полдень.
Мой любимый виноградник – это Bertaud Belieu. Покатые холмы с виноградниками на сотни акров, каменная винодельня с греческими колоннами, готическими сводами и высокими зелеными дверьми. К основному зданию примыкают помещения для отжима сока из винограда и разлива его в бочки: двухэтажные дома из песчаника, оранжевые каменные стены, терракотовая черепица и ставни на окнах. В том же стиле с заметным испанским влиянием построена старинная цитадель в Сен-Тропе. Виноградник и винодельня настолько прекрасны и неповторимы, что Леонардо Ди Каприо выбрал домен Bertaud Belieu для ежегодного июльского мероприятия по сбору средств в Фонд по поддержке проектов против изменения климата и для охраны экологии в Сен-Тропе, который он курирует. Сюда приезжают Кейт Бланшетт, Марион Котийяр, Филипп Кусто-младший, Пенелопа Круз, Роберт Де Ниро, Джон Хилл, Кейт Хадсон, Скарлетт Йоханссон, Тоби Магуайр, Эдвард Нортон, Кевин Спейси и Шарлиз Терон.
Если вас не пригласили на вечеринку Лео в июле, не расстраивайтесь: идеальное время для визита в Bertaud Belieu – с середины августа до середины сентября. Это время так называемого «холодного урожая»: прохладной ночью, когда свежий и ароматный виноград уже лопается, виноградари при лунном свете срезают грозди и осторожно складывают их в корзины.
В винодельне виноград снимают с кистей и кладут под пресс. В процессе создается вино такого цвета и аромата, какое вы больше нигде не найдете. Bertaud Belieu Cotes de Provence Prestige Rosé – это благородное и тонкое вино. Оно похоже на солнечный свет в бокале, а в его вкусе есть клубничные нотки, легкие, свежие, розовые, идеальные. Винодельня расположена недалеко от моря, так что вы можете взять с собой бутылку и отправиться на пляж.
Каждый год в июле я приезжаю на юг Франции, останавливаюсь здесь и покупаю несколько ящиков этого вина на весь сезон. Каждый день мы празднуем лето с бокалом rosé.
Летом 2016 г. в Сен-Тропе мне случайно удалось продегустировать коньяк Louis XIII Rémy Martin. Это был мой первый опыт. Напиток из региона Cognac делают из винограда, который ферментируется в течение пяти дней, затем дистиллируется и много лет выдерживается в дубовых бочках. Коньяк Louis XIII Rémy Martin неспроста носит королевское имя – «Луи XIII»: это коньяк столетней выдержки, смесь из 1200 коньячных спиртов в бутыли из хрусталя баккара. Бутылка такого коньяка стоит $4000.
Мне предложили этот нектар в хрустальном бокале в доме моего хорошего знакомого – красивого блондина, джентльмена по имени Людовик дю Плесси, исполнительного директора бренда.
Сначала мне показалось, что у этого коньяка тонкий жасминово-цветочный аромат, но, когда я поднесла бокал поближе, я услышала и чернослив, и инжир, и мед. Я не знала, как правильно его смаковать, и попросила совета. Людовик пристально посмотрел на меня и сказал чувственным голосом: «Сначала слегка смочи в коньяке губы, чтобы почувствовать аромат, а потом покатай его во рту».
От его слов мне стало немного неловко, и я предложила:
«Может быть, погасим свет?»
Мы улыбнулись и попробовали коньяк. Мгновение, когда я ощутила на языке насыщенный вкус темно-коричневой жидкости, я не забуду никогда. Изумительный вкус коньяка не покидал меня целый час, и все это время мы очень мило беседовали.
Только совсем недавно я поняла, что в своей песне 2015 г. Bitch Better Have My Money Рианна поет в том числе и о Louis XIII! Кстати, режиссер Роберт Родригес и актер Джон Малкович сняли для компании фильм под названием 100 Years («100 лет»). Его положили в капсулу, и открывать ее нельзя до 2115 г. Именно мой друг, Людовик дю Плесси, с которым я дегустировала коньяк, предложил эту блестящую – и очень французскую – идею с фильмом, который можно будет посмотреть только через 100 лет.
Только в Париже вы сможете пообедать…
…на приватной территории, где официант стучится в дверь, прежде чем войти. Этот ресторан называется Lapérouse. Он расположен в 6-м округе и был построен в 1766 г. Его убранство перенесет вас в барочное великолепие периода до Великой Французской революции, в золотую эпоху царствований королей и королев. В этом легендарном ресторане много закрытых комнат для уютного обеда без посторонних глаз. Вас не посмеют потревожить, если вы этого не позволите.
…в средневековой часовне. Главный обеденный зал в ресторане La Table des Gourmets (4-й округ) находится на первом этаже часовни XII в. Выразительные арочные своды, длинные столы, пленительный свет свечей и танцующие на каменной стене тени. Пообедать в церкви, которой больше 900 лет, в центре Парижа, – такое бывает раз в жизни.
…в салоне XVIII в. Ресторан «1728» был построен в 1728 году и расположен в 8-м округе. Сначала это был отель, а потом из него сделали современный ресторан. Здесь можно пообедать в разных салонах: все романтичны, с картинами эпохи Ренессанса и позолоченными стенами, красными и лиловыми бархатными стульями, а также интимными столиками на двоих.
…посреди блошиного рынка. Блошиный рынок Сент-Уан (18-й округ) – огромный антикварный рынок с лабиринтом магазинчиков и киосков, где продается все: мебель, одежда, посуда, статуи, картины и многое другое. Сделайте перерыв и отдохните от прогулок в Ma Cocotte, современном ресторане с открытой кухней, который спроектировал Филипп Старк. Здесь очень хорошо отдыхается после суматохи рынка. Мое любимое бистро на блошином рынке называется Le Péricole. Стены здесь полностью покрыты сотнями постеров с изображением обложки журнала Paris Match. Софи Марсо однажды обедала здесь прямо под своим собственным изображением. Кухня отличная, заодно можно узнать новости.