Смелость

Жизнь – это приключение, если вы не боитесь ходить по краю. Если вы осторожны во всем – в любви, карьере, путешествиях, в том, что делаете, – вы просто скользите по поверхности, а не живете полной жизнью. Вы никогда не узнаете, кто вы на самом деле, на что способны. Когда вы отважны и безрассудны, вы поднимаетесь над толпой и выходите за пределы собственных возможностей.

Самый лучший и самый забавный способ узнать себя предложила Элеонора Рузвельт: «Каждый день делайте то, чего вы боитесь».

Смелая женщина выходит танцевать одна на пустой танцпол.

Ездит по миру налегке, с кредиткой и паспортом.

Бросает высокооплачиваемую работу, которая ей наскучила, создает свою собственную компанию, занимается любимым делом, которое дает ей деньги и независимость.

Хотя бы раз попробует незнакомую еду.

Не боится столкнуться c тем, что ее пугает.

Любит скорость.

Скажет: «Поехали в Париж или Буэнос-Айрес на выходные» – и поедет.

Учится на собственных ошибках, но не размышляет о них слишком долго.

Она амбициозна. Когда кто-то говорит ей: «Это сумасшедшая идея», она понимает, что все делает правильно.

Она красит губы красной помадой, надевает туфли на шпильках и отправляется завоевывать мир.

Откажитесь от правил

Когда я была на седьмом месяце беременности, я вернулась в Нью-Йорк после переговоров в Японии. Собиралась ненадолго заскочить домой и ехать в Париж продолжать работу над коллекцией к Неделе моды, но мой врач сказал, что для путешествий срок уже слишком большой, и я осталась.

Я родила Оскара 2 марта 1997 г. Всего на неделю прекратила работать, а потом, желая все успеть, вернулась в студию с ребенком на руках, радионяней и кроваткой, которую поставила рядом с рабочим столом. Я носила его по студии, давала подержать другим, особенно красивым девушкам. Мой малыш вырос на руках топ-моделей, таких как Кристель Сен-Луи Огюстен и Лия Кебеде. В итоге мы каким-то образом сумели сделать коллекцию и показ в Нью-Йорке состоялся.

Все получилось, и я поняла, что этот хаос меня вдохновлял. Я была на таком подъеме, что мое настроение отразилось в моделях коллекции, и она имела огромный успех. Нужно было решать одну за другой трудные задачи, во мне проснулась энергия Wonder Woman (Чудо-Женщины), и моя компания начала быстро развиваться.

Если вы хотите, чтобы ваша жизнь была интересной, запомните самое важное правило: нужно отказаться от правил! Их очень давно написал тот, кто совсем не знал ни вас, ни нынешней жизни. Вы – уникальны, и только сами можете найти свой путь. Нет правильного или неправильного пути. Есть только тяжелая работа, нацеленность на результат, и мечты, которые ведут вас к вашему представлению об успехе.

Ваша сила – в интуиции

После успеха первых показов мы с Бернаром решили открыть первый магазин на Брум-стрит в Сохо, в Нью-Йорке. В 2001 г. Сохо был неказистым местом на окраине весьма фешенебельного района. Мы рассказали друзьям, что собираемся снять там магазин, и нам тут же сказали: «Только не спускайте на это гиблое место все деньги». В итоге мы потратили все. Пути назад не было: надо было сделать так, чтобы магазин работал и приносил доход.

Фортуна улыбается тем, кто рискует. Через пару месяцев после открытия мимо моего магазина проходила Патриция Филд, стилист сериала «Секс в большом городе». Наверное, ей очень понравилась яркая витрина, женственные и веселые красные и желтые платья. Она договорилась со мной о встрече и сказала: «Мне очень нравятся ваши коллекции и эстетика магазина. Давайте проведем здесь съемки».

Сара Джессика Паркер и остальные члены съемочной группы большой толпой пришли ко мне в бутик. В коротенькой сцене на 3–4 минуты актрисы гуляли по магазину, выбирали платья, заходили в примерочные, примеряли желтые, голубые и оранжевые платья, произносили смешные и остроумные диалоги. Серия вышла на экраны через две недели, и на следующее утро к моему магазину выстроилась очередь, которая огибала все здание. Магазин на Брум-стрит оказался таким успешным, что вскоре мы открыли магазин в Ист-Хэмптоне, в Митпэкинг-дистрикт и потом один за другим еще тринадцать в течение нескольких лет.

В 2005 г. Митпэкинг-дистрикт был самым настоящим медвежьим углом: здесь были только заброшенные склады с разбитыми окнами и оптовые мясные и рыбные рынки. Но у меня было чувство, что у этого места большой потенциал, и я решила вновь прислушаться к своему чутью. Мы открыли наш второй магазин в Нью-Йорке именно здесь. Я была не единственной, кто обратил внимание на это место: за несколько месяцев до нас здесь открылся магазин Jeffrey.

Я была в Митпэкинге за несколько лет до открытия магазина. Бернар решил сделать мне сюрприз и привел меня на Гудзон-стрит, 675. Было 25 ноября, канун Дня святой Екатерины. Во Франции в этот день незамужние женщины надевают причудливые шляпы и молят Бога послать им мужа. О чем молиться, зависит от вашего возраста. Если вам меньше двадцати пяти, вы просите доброго, красивого и богатого мужа. Если вам больше тридцати, вы молитесь так: «Пошли мне хотя бы кого-нибудь, а я сама разберусь». Нам было по тридцать лет, мы уже были вместе, поэтому к празднику относились с иронией. Я надела чистый ослепительно-белый наряд.

Когда мы вышли из дома, Бернар сказал: «Я сейчас отвезу тебя в такое место, которое ты запомнишь навсегда». Его слова меня заинтриговали. Мы заказали такси, поехали в самый конец Вест-Сайда и вышли возле мрачного полуразрушенного и очень грязного здания. Спустились по узким лесенкам в тускло освещенную комнату, где был бар, столы… и обнаженные мужчины, прикованные к каменным стенам. Доминатрикс в черных кожаных корсетах с готическим макияжем шелкали хлыстами, и их рабы целовали острые кончики высоких сапог на шпильках. Мужчины были закованы в цепи, заперты в клетки, на каждого был надет ошейник. Посетители разбивались на пары и уходили подальше от чужих глаз – в приватные комнаты, где наверняка нарушали правила заведения: никакого орального секса и полового акта. Вот так я и оказалась впервые в Митпэкинге, угрюмом царстве связанных тел, хлыстов, цепей, кожи, – и это при том, что сама я была одета как Белоснежка и находилась в самом центре Нью-Йорка!

Заведение называлось The Vault («Склеп»), и это был известный садомазохистский клуб. Бернар был прав: эту ночь я запомнила на всю жизнь. Угрюмый район с тех пор ассоциировался у меня с захватывающей, жуткой и грубой стороной города.

Я долго присматривалась к этому району и как-то раз обратила внимание на дом по адресу Гудзон-стрит, 652, рядом с тем самым The Vault. Кирпичная кладка начала осыпаться, тротуар перед магазином пришел в негодность, но я была уверена, что у этого места есть душа и история. Мне многие говорили: «Там нельзя открывать магазин! У тебя ничего не получится!» Разумеется, мы решили подписать контракт на десятилетнюю аренду.

Нью-Йорк очень сильный город, его жажда и радость жизни способны осветить самые темные и странные его уголки, куда рискнет заглянуть не всякий житель. Наш бутик на Гудзон-стрит, как и все остальные, проектировал мой талантливый друг Кристоф Пилле, и интерьер больше похож на поэтическую инсталляцию со множеством зеркал и замысловатых линий, чем на модный магазин. Люстра «летний дождь» (ее тоже придумал Кристоф) из восьмисот капель муранского стекла осветила тревожную темноту этого района. Примерно в это же время здесь начали открываться знаменитые рестораны вроде Pastis, и сюда сразу потянулся самый разный люд и ресторанные критики. Был разработан проект парка High Line. Складские помещения переделали под прохладные офисные для технологических компаний. Очень скоро Митпэкинг превратился в динамичный квартал. Сегодня это коммерческий центр города.

А если бы мы слушали тех, кто говорил: «Вы с ума сошли!» – то до сих пор бы искали идеальное место под магазин. Не надо стремиться к совершенству, иначе вы всю жизнь проведете в поисках места для магазина, ожидании своего мужчины и возможности жить полной жизнью. Доверяйте интуиции и слушайте сердце.

Жажда скорости

Катание на лыжах

Я еще ходить толком не умела, а родители уже поставили меня на лыжи. Кататься на лыжах чуть ли не с младенчества умеют все дети, выросшие у подножья Французских Альп, но не все умеют делать это хорошо. Иметь возможность – важно, но, чтобы преуспеть в этом, вы должны развивать в себе авантюризм и бесстрашие. Я была одной из тех, кто не боится рисковать, и рано поняла, что такое спортивный азарт. Я никогда не боялась упасть. Если вы вовремя не остановитесь, то наглотаетесь снега, но это вас чему-то научит. Встанете и снова упадете, но это и есть рост, это и есть жизнь.

Лыжи для меня – это прежде всего скорость, адреналин придает мне уверенности. Поднявшись на вершину, я окидываю взглядом склон и тут же кидаюсь вниз, отдавшись чистой радости этого момента.

Когда вы приближаетесь к могулу, небольшому каменному холмику на склоне, вы должны перенести вес тела на одну сторону, чтобы объехать его, и поставить лыжи на ребро. С землей в этот момент вас связывает только тонкий и острый, как бритва, край лыжи. Скорость большая, одно неверное движение – и случится авария, и мысль об этом похожа на саму жизнь. Жизнь на грани – настоящее наслаждение. Когда я катаюсь на лыжах, я задерживаю дыхание, делая быстрые крутые повороты и преодолевая могулы, пока не почувствую, что вырвалась из обычной жизни и вошла в холодный мир тишины, бесконечного риска и награды за этот риск.

Я агрессивна на склоне, но это не значит, что теряю женственность. Даже на скорости тридцать миль в час я катаюсь как женщина и грациозно изгибаюсь, вписываясь в поворот. Лыжи – мой танец с горой. Самый волнующий момент в танго – когда партнер прижимает тебя к себе. Вас могут опрокинуть назад, или закружить, или швырнуть в лицо пригоршню снега – и сердце ваше подпрыгнет к горлу, а ноги задрожат. Я ухожу от лыжни, проложенной другими, ищу самые сложные места, нетронутые лужайки, неубранные участки, чтобы самой прокладывать тропы мимо сосен. Если женщина осмеливается скользить по краю собственного страха, она уверена в себе и лучезарна. Румянец на щеках после катания на лыжах на самом деле приходит изнутри.

Мои любимые склоны

Куда поехать, если вы ни разу не были во Французских Альпах?

Куршевель. Французский курорт в самом сердце Трех Долин – Мерибель, Ле Менюир и Валь Торанс. Они связаны друг с другом подъемниками и горными тропами. Это самая большая территория для катания на лыжах в мире, и тянется она от массива Монблан на севере до массива Экрен на юге. Из любой точки Трех Долин открываются великолепные виды на Швейцарские и Итальянские Альпы. Люди наслаждаются катанием на лыжах и сноубордах на территории от долины до ледника. На сложных трассах Комб де ла Солир можно получить максимум удовольствия и долго скользить по снегу. На вершине не забудьте сфотографироваться со скульптурой белого медведя от французского художника Ричарда Орлински, который поднял сюда свое творение в 2014 г.

В самой деревне на высоте 1850 метров, на краю лыжных трасс, спрятался под соснами невероятный отель Le Cheval Blanc с очень чувственными интерьерами. Мягкие, теплые ткани, кашемир, овчина, мех, кожа и тут же, для контраста, тусклый блеск бронзы и латунных светильников. Le K2 – более изысканный вариант. Это комплекс из 12 мини-отелей, все с современным декором: серый камень, хромированные детали и мягкие, толстые ткани, красный и цвет слоновой кости, бархат и мех. Вас поразит сложный, но до мелочей продуманный дизайн номеров. Гламурная жизнь продолжается на склоне: в ресторане Cap Horn подают шампанское с икрой и исполняют прекрасную музыку. Ресторан находится недалеко от альпипорта (это специальный аэропорт для посадки небольших самолетов между двумя склонами на вершине горы). Можете забраться еще выше и на высоте 2,732 метра отведать фирменное блюдо горного ресторана Le Panoramic: горячий сыр с черными трюфелями и копченым окороком.

Несколько лет назад в 2008 г. Кристиан Лакруа представил исключительный лыжный костюм Courchevel. Он был выпущен ограниченной партией и продавался в комплекте с дорожным чемоданом. Для США было сделано всего 10 таких костюмов стоимостью $67 000 каждый.

Куршевель – самый гламурный курорт в Альпах, но я больше люблю его за то, что здесь очень много троп и самый высокий уровень качества обслуживания, какой только можно предложить в деревне. Обязательно загляните к моему другу Кристофу в его ресторан Le Bel Air на высоте 1650 метров и закажите на ланч простой салат с сыром грюйер и орехами, а затем попросите подать жареного цыпленка с gratin dauphinois (картофельным гратеном) и ежевичный tarte по альпийскому рецепту. Здесь очень теплая атмосфера, вас примут с любовью и вкусно накормят.

Кайтсерфинг

Пару лет назад я провела отпуск в Доминиканской Республике. Пригласил меня мой друг детства Мишель Коэн, сегодня знаменитый нью-йоркский педиатр. Я представила себе, как буду весь день загорать, пить ром, не уходить никуда дальше пляжа, и согласилась. Но он сразу повез меня в свой любимый городок Кабарете, на пляж Энкуэнтро, восхитительное место с желтым песком и неглубокой водой. Вдоль мягкой прибрежной линии по глади океана скользили десятки серферов на красочных парашютах – кайтах, которые крепились к ремню тросом метров тридцать в длину. Они были похожи на стайку огромных бабочек.

Как только я увидела десятки радужных кайтов, акробатические трюки кайтеров и то, что они вытворяют, чтобы поймать ветер и полететь через океан, я решила, что должна попробовать! Это же чистое волшебство! К тому же рядом Мишель, мастер в этом деле. Я сразу записалась на несколько уроков.

Сначала я должна была привыкнуть к тому, что огромный кайт пристегивается к моему поясу, а я при этом должна не улететь. Мой кайт тут же поймал порыв ветра, приподнял меня над землей, словно я ничего не весила, и заставил бежать на цыпочках. Все, что я чувствовала, – мягкий и горячий песок под кончиками пальцев ног. Вскоре я научилась управлять планкой кайта и крутила его по воображаемому ветровому окну, находя оптимальное положение в пределах от девяти до трех часов. Если выйти во время полета за эти «временные границы», порыв ветра будет очень сильным. В зените, на 12 часах, можно отдохнуть.

Через два дня, побегав как следует с кайтом по пляжу, я уже была морально готова к тому, чтобы встать на доску для кайтсерфинга. Она очень похожа на сноуборд, короче обычной доски для серфинга, с двумя прикрепленными поперек ботинками. Я прицепила кайт к поясу, направила его в воздух, а затем присела на песок, чтобы надеть доску на ноги. Хитрость заключалась в том, чтобы поставить кайт сразу на девять часов, дать ему вытянуть меня из воды, а потом уже, поймав ветер, начать скользить по воде. Стоит наклониться вперед или откинуться назад, меня снесет и я потеряю управление.

Я ждала, сидя по пояс в воде, пока кайт не оказался в правильном положении. В нужный момент повернула ручку, чтобы медленно подняться в воздух, но порыв ветра был таким сильным, что я как пробка вылетела из воды и по дороге потеряла трусики от купальника. Но даже не заметила, что лечу по небу без трусов, потому что страшно боялась неправильно поставить кайт! Мой тренер чуть не лопнул от смеха. Увидев, что случилось, я отпустила кайт и прыгнула в воду. Трусов я, разумеется, не нашла, пришлось закутаться в водоросли, чтобы выйти на берег. Это было весело.

На следующий день я на всякий пожарный надела закрытый купальник. А к концу недели уже ловила кайф, катаясь на ветру. Конечно, я далеко не профессионал, и мне еще надо многому научиться. Очень хочу взлетать и скользить по воздуху, как бабочка.

Скайдайвинг

Я очень люблю птиц и всегда мечтала научиться летать, но при этом ужасно боялась высоты. Если я нахожусь на высоком этаже, мне страшно даже подойти к окну. Меня начинает трясти, и я чувствую, что меня будто тянет сделать шаг в эту пропасть.

С возрастом страх только усилился. Я решила, что должна что-то сделать, чтобы преодолеть его и выйти на более высокий уровень сознания: возможно, это повлияло бы и на другие сферы жизни.

Самым экстремальным испытанием для моей акрофобии стал бы прыжок с парашютом. Я решила, что если смогу это сделать, больше ничего не сможет меня испугать. А если после прыжка я еще и останусь в живых, то навсегда избавлюсь от страха высоты. Я не собиралась делать это для того, чтобы произвести на кого-то впечатление. Это было необходимо мне самой, чтобы выйти за пределы своих возможностей, разрушить то, что меня ограничивает, хотя и существует только в моем воображении. Я выбрала день для прыжка – 22 апреля, мой сорок пятый день рождения.

Всей семьей – Бернар, Оскар и я – мы отправились в Саратогу, в клуб скайдайвинга в двух часах езды от Нью-Йорка. По дороге я совсем ничего не боялась, просто наслаждалась солнцем в нашем винтажном кабриолете Aston Martin 1989 г. выпуска.

В ангаре меня мгновенно очаровала атмосфера: здесь стояло несколько самолетов Cessna, развевались на ветру парашюты, вокруг было полно разных веревок и строп, блестящих металлических крюков и снаряжения, разложенного на цементном полу. Я как завороженная смотрела, как сосредоточенно работают инструкторы, когда по несколько раз, со всей тщательностью, проверяют оборудование.

Сначала, когда прочитала контракт, я немного испугалась. Я не должна подавать иск, если умру, сломаю позвоночник, ногу или руку или если у меня случится сердечный приступ. Формулировки были очень жесткие, но пришлось согласиться на эти условия, иначе меня не пустили бы в самолет. Подписав бумаги, я заплатила $500 за «радость» встречи с ужасом всей моей жизни. Затем всем начинающим парашютистам показали фильм-инструктаж, в котором объяснялось, что будет дальше. В нем описывались все действия и инструкции, которые необходимо соблюдать для собственной безопасности, и подчеркивалось, что если мы не будем следовать им в точности, то этот прыжок может быть последним событием в нашей жизни.

От фильма у меня сразу же подскочило давление. У моего сына, кстати, тоже. Бернар спросил, какого черта за такие страсти нужно платить $500. Оскар сказал: «Мамочка, не делай этого! Посмотри, что может с тобой случиться». Увидев, как он испугался, я немножко подумала, но отступать не стала: решение было принято. Я в шутку предложила ему прыгнуть со мной. Но он серьезно ответил: «Будет мне восемнадцать, тогда приеду».

Я надела оранжевый комбинезон на молнии, на мне закрепили красно-синий нейлоновый парашют. Два других парашютиста, три инструктора и я поднялись на борт. Я выбрала тандемный прыжок: это означало, что я буду привязана к инструктору и буду лететь с ним до земли.

Самолет поднялся в воздух. Вокруг меня что-то взволнованно обсуждали, а я молча смотрела в иллюминатор и сосредоточенно пыталась отогнать от себя дурные мысли. Знала, что буду сильно нервничать, но все еще не воспринимала этот прыжок как что-то реальное.

На высоте четырех километров, когда земля исчезла под облаками, инструкторы снова повторили инструктаж. Парашют раскроется не сразу, и, пока мы в свободном падении, руки нужно вытянуть вперед.

– Сколько длится свободное падение? – спросила я.

– Около минуты, – ответил инструктор. – Но вам они покажутся вечностью.

– С какой скоростью мы будем падать?

– Сто двадцать миль в час.

И тут мои нервы не выдержали. Жизнь промелькнула перед глазами. Я вспомнила Гренобль, лицо мамы и всех родных. Вспомнила Оскара и Бернара.

И вдруг без всякого предупреждения инструктор стремительно, даже жестоко распахнул дверь. Холодный ветер ударил мне в лицо. Далеко внизу я увидела крошечные домики, фермы, облака. Сердце у меня заколотилось, прыжок неожиданно стал реальностью.

– Пристегиваемся, – сказал инструктор.

Настал самый страшный момент. Нужно было собрать волю в кулак и набраться смелости.

Последняя проверка парашюта перед прыжком. Слава богу, инструктор мне достался… ну очень симпатичный. Он подошел ко мне сзади и прицепился к моей спине. Этот момент мне ужасно понравился. Мы вдвоем, в оранжевых комбинезонах, в очках, связаны тросом в одно целое. И я тут же забыла о страхах: столько секса было в этом его движении, когда он сзади привязывал меня к себе. Наверное, мы выглядели так, словно сейчас совершим что-то немыслимое. Впрочем, так оно и было. Мы совсем не знаем друг друга, но вот-вот можем вместе умереть. А если выживем и вместе пролетим по небу, я навсегда избавлюсь от страха. Моя жизнь была в его руках, я полностью находилась в его распоряжении, и вся ситуация казалась мне просто адски романтичной.

– Ну что, готова? – спросил он.

Наверное, я кивнула. Невозможно было больше ждать. Кровь стучала в висках, он взял меня за руку, и мы встали на край люка. Дул очень сильный ветер, и стоять было очень трудно, тем более когда так дрожат колени. Вспыхнул зеленый свет, разрешающий прыжок, и инструктор сказал: «Вперед!» Ноги мои дрожали от волнения, но я собрала всю свою отвагу, согнула колени и прыгнула в воздух. Эта секунда стала самой яркой в моей жизни. Я вся была в напряжении, до последней нервной клетки. Сердце билось как сумасшедшее, руки вспотели. Я вспомнила, что вот так же прыгала в неизвестность, открывая магазины, готовя свои шоу. Но, рискуя в бизнесе, ты не рискуешь жизнью. А в момент прыжка, когда на огромной скорости несешься к земле, можно разбиться о твердь, но деваться некуда. Именно сейчас я должна была подняться над страхом и поверить в то, что выживу.

Как только вы выпрыгиваете из самолета, то перестаете ощущать силу тяжести, а от ветра у вас перехватывает дыхание. Мне пришлось заставлять себя дышать. Глаза начали слезиться, уши заложило, мы провалились сквозь облака и шли на «предельной скорости», 120 миль в час. При таком быстром движении время замедляется, и каждая секунда тянется мучительно долго. Я испытала за эти секунды все эмоции, от ужаса до восторга. Сила ветра, скорость, звук, тяжесть инструктора – все это было невероятно и хорошо, что мы были так высоко: никто не слышал мои восторженные вопли.

Надо было вытянуть руки вперед, как будто я Супермен, так инструктору было бы проще управлять полетом, но я не сдержалась и расставила их в стороны, словно птица. И мы с ним падали, словно привязанные к кресту.

Мне казалось, что наш полет длится уже несколько дней, недель, лет, когда он наконец взял мою руку и положил ее на кольцо парашюта. Я дернула что было сил, ткань выскочила из рюкзака, и нас резко подбросило. Мы как будто полетели с ним обратно к самолету. Парашют тянул нас вверх с невероятной силой, и от внезапной смены высоты я на несколько секунд потеряла сознание.

Когда пришла в себя, мы уже медленно кружили в воздухе, очень медленно, миль тридцать в час, не больше. Грохот в ушах сменился тишиной. Глаза перестали слезиться, я видела землю, она приближалась, но до нее по-прежнему было далеко, и все выглядело нереально, как на живописном полотне: зеленая трава, коричневая земля, голубое небо.

Красота вокруг была такая, что не передать, и я вдруг поняла, что поднялась намного выше своего страха. Однако ближе к земле я забыла об умиротворении. Начала думать о жесткой посадке или еще о чем похуже и молилась, чтобы выйти из этой истории целой и невредимой.

До земли мы летели около пяти минут. Коснувшись ее, мы пробежали вперед, как требовалось по инструкции, но, когда остановились и инструктор отсоединился от меня, я не удержалась на ногах и упала в грязь. Двигаться мне совершенно не хотелось. Лежала минуть десять, благодарила Бога за то, что дал мне силы пройти через это, и за то, что выжила. Хотела поцеловать землю, но не могла поднять голову. Оскар и Бернар наблюдали за нашим приземлением издалека. Потом Оскар рассказывал, что испугался, когда я упала, подумал, что мне больно. Но на мне не было ни царапины. Просто эмоции оказались такими сильными и яркими, что я не могла пошевелиться, и по лицу текли слезы облегчения.

Наконец я встала и, как пьяная, сделала пару нетвердых шагов. Около часа я не могла сказать ни слова. Мы сели в наш кабриолет, вернулись в город. И только в Нью-Йорке, когда все уже было позади, меня с головой накрыло счастье, что я это сделала, и весь день была как на крыльях.

Я страшно собой гордилась. Я сделала то, что казалось невозможным, стала сильнее, чем когда-либо, сумела доказать себе, что могу это сделать. Было ощущение, что в свои 45 я как будто повзрослела. Все страхи – перед высотой, перед возможным провалом – остались в прошлой жизни.

Когда вы выпрыгиваете из самолета, то оказываетесь на волосок от смерти. Вы знаете, что по статистике скайдайвинг довольно безопасен, но рассудок вопит: «Не делай этого!» Падение с такой высоты противоречит инстинкту самосохранения, но и ощущения при этом запредельные. Хотя бы раз в жизни прыгните с парашютом. Вы бросите вызов самому страху.

Непростое путешествие

Успех – это очень легко. Все знают, что делать с успехом: устроить праздник, выпить шампанского. Но как бы ни была прекрасна победа, вместе с ней заканчивается ваша возможность расти дальше. Победа приносит радость – и это все. А вот справиться с неудачами намного сложней. Если вы умеете с ними справляться, значит, вы развиваетесь.

Терпя неудачи, вы страдаете телом и душой. Неудача может вдребезги разбить вашу уверенность в себе, вы постоянно будете думать о поражении, а это заставит совершать новые ошибки. Конечно, нужно подумать, почему так случилось. Но в кризисный период изучение причин неудач непродуктивно. Вы еще не успели остыть и успокоиться и не можете сделать шаг назад, чтобы взглянуть на ситуацию со стороны и понять, что случилось на самом деле. Лучше постарайтесть на время забыть о том, что произошло. Неудачи – часть жизни, и от них никуда не деться. Единственный выход – собрать волю в кулак и двигаться дальше. Возможно, придется выбрать другой путь, но главное – не стойте на месте и идите вперед.

А если прокручивать в голове бесконечные «если бы да кабы», вы застрянете на одном месте и так и будете кипеть. Потом неудача превратится в горечь поражения, а хуже этого ничего представить себе нельзя. Нельзя позволить себе мысль о том, что вы раздавлены. Даже если вы все потеряли, у вас должны найтись силы переосмыслить будущее и перегруппироваться. Отказавшись от мечты, вы стареете душой. Вы умираете. Продумайте, к чему вам стоит стремиться дальше: на это уйдет время, но вы всегда и в любом возрасте можете что-то изменить. Начиная все сначала, вы открываете себя заново, находите пути для достижения новых целей, а уже имеющийся жизненный опыт будет вам в этом помогать.

Я всю жизнь мечтала быть модельером. И вот уже более двадцати лет моя мечта сбывается каждый день. Несколько лет назад я допустила грубую ошибку в бизнесе, и это чуть ее не разрушило. Я доверила управление своей компанией не тем людям. Проработав с ними два года, я поняла, что наши разногласия слишком сильны, и в конце концов мне пришлось уйти из компании, которую я строила в течение 15 лет честно, страстно и так, как я сама того хотела.

Инструкция по перезагрузке

Это было тяжелое для меня время, удары сыпались один за другим со всех сторон. Непрекращающийся конфликт затуманил сознание. Когда я наконец смогла остановиться и взять себя в руки, я потихоньку начала задавать себе простые, но очень важные вопросы:

Какая ты на самом деле?

В чем твоя сила?

В чем твоя слабость?

На что ты способна?

В чем состоит твоя уникальность?

Над чем нужно работать прямо сейчас?

Сосредоточившись на себе, я поняла, что это самый эффективный способ выйти из тяжелой ситуации и двигаться вперед. Вы должны уйти в себя и разобраться в своих ощущениях: это непросто, но того стоит. Те же качества, которые привели вас к успеху, способны вас изменить и помочь начать все заново. Раскройте старые, найдите новые и подумайте, каким из них стоит уделить особое внимание. Не просите других рассказать вам о ваших сильных сторонах. Точно так же не нужно никого обвинять в своих проблемах и ошибках: это дорога в никуда. Вместо этого сосредоточьтесь на том, куда вы хотите двигаться. На поиск ответов уйдет время, зато вы переплавите чувство вины и горечь в основы для будущего, гораздо большего, успеха.

Для перезагрузки мне были необходимы время и большое расстояние, и я на несколько месяцев отправилась в путешествие. Чтобы разобраться с ежедневными проблемами, мне нужно было уйти от повседневной жизни и посмотреть на них стороны. Тогда они рассеялись как туман, и новый путь предстал передо мной ясно, как в солнечный день. Я родилась творческой личностью, и это всегда было моим главным преимуществом. Я всегда мечтала показать женщинам, как женственность превратить в силу и как использовать стиль для соблазнения. Моим двигателем долгое время были модные коллекции и красивая одежда, но ведь стиль – это не только шкаф с одеждой. Благодаря моей новой свободе я получила новые возможности рассказать женщинам, как использовать свою индивидуальность, обрести стиль и чувствовать себя на высоте каждый день. Я рассказываю об этом с экранов ТВ и со страниц печатных изданий. Я могу напрямую говорить с ними о том, что меня вдохновляет и как моя многогранная франко-американская сущность помогает мне наполнять жизнь романтикой и чувственностью.

Ясное понимание другого пути подарило мне уверенность в себе, я увидела, в каком направлении двигаться дальше. Сделав шаг назад, я поняла, что сильнее, чем думала, и могу представить будущее, которое намного лучше прошлого.

Кислое настроение можно превратить в витаминный коктейль, который придаст силы. Французский философ Шарль Пепен написал целую книгу «Добродетели неудачи» (Les Vertus de l’échec), где рассказывает о знаменитых людях, таких как Стив Джобс, Джоан Роулинг, Шарль де Голль, которым неудачи помогли найти новый путь, новые идеи, разработать разумные стратегии для движения вперед. Единственный настоящий провал в жизни – сдаться без боя.

Дух предпринимателя

Ричард Брэнсон, основатель корпорации Virgin Group, является для меня образцом для подражания. Его огромный бизнес охватывает сотни компаний. Этот человек создал себя сам. Еще в колледже он основал журнал, потом открыл музыкальный магазин, который позже превратился в крупнейшую сеть; затем создал собственный бренд, звукозаписывающую компанию, компанию по железнодорожным перевозкам и, наконец, авиакомпанию. Сейчас он работает над созданием Virgin Galactic, космического туристического агентства для частных лиц, и в буквальном смысле слова хочет отправить в другие миры тысячи исследователей. Брэнсон установил мировой рекорд в полетах на воздушном шаре и в морских гонках. Деньги и влияние он использует для восстановления справедливости: борется с бедностью, борется за сохранение климата и стремится освободить планету от ядерного оружия.

Его дорога к успеху не была гладкой. У него были промахи (в их числе Virgin Cola, Virgin Digital и Virgin Cars). Было много неудачных попыток установить рекорд на скорость и связанные с этим трагедии: например, в 2014 г. в пустыне Мохаве во время испытательного полета потерпел крушение его аппарат VSS Enterprise, пилот погиб. Несмотря на неудачи, Брэнсон двигается вперед, рискует, завоевывает этот мир, мечтает о другом и попутно старается сделать жизнь на планете лучше для всех нас.

Дух предпринимателя измеряется смелостью, способностью идти туда, куда никто раньше не рисковал отправиться. Ваша дерзость дает вам право мечтать, исследовать, разрушать границы, выходить в неизведанное. Когда много работаешь и ничего не боишься, можно дотянуться до луны.

Как важно быть настоящей

Самобытность дает вам ощущение внутренней гармонии, хотя, возможно, на этом пути придется сильно рисковать, преодолевая собственный страх. Я очень люблю родителей и сестер. Но всегда понимала: для того чтобы стать собой, мне нужно расправить крылья и улететь. Мне было восемнадцать, когда я уехала из отчего дома и из родной страны. Мне было тяжело вдали от родных, я страшно по ним тосковала. Но если я хотела жить так, как мечтала, радоваться успехам и решать трудные задачи, оставаться было нельзя. Каждый год, словно перелетная птица, я прилетаю в Гренобль и, оказавшись дома, черпаю силы, набираюсь мужества и снова лечу, все выше и выше.

Чтобы быть настоящей и гармоничной:

• Принимайте себя такой, какая вы есть, слушайте свое сердце, следуйте туда, куда оно вас зовет.

• Подчеркните свои сильные стороны, открывайте новые, делайте их сильнее.

• Прощайте себе слабости. Они есть у всех, но не они вас определяют.

• Развивайте то, что вы страстно любите, и зарабатывайте на этом. Не имеет значения, будет ли это крошечный стартап или многомиллиардная компания: что может быть прекраснее, чем смотреть, как расцветает дело, которое вы любите всей душой?

• Заведите друзей, которые разделяют ваши интересы; знакомьтесь со своими коллегами, не экономьте на отношениях.

Je ne regrette rien

Я ни о чем не жалею, в том числе и о поступках, которые ничем хорошим не закончились. Я хотела так поступить и потом жалела бы, если бы этого не сделала. Мы всегда сожалеем о том, чего не сделали, поэтому не тратьте на сожаления свое время и силы…

• Ошибки. Они уже в прошлом. Имеет значение то, что вы делаете сегодня и будете делать завтра.

• Потерянная любовь. Помните о времени, когда вы были счастливы, и знайте, что однажды вы снова встретите свою любовь.

• Возраст. Все ваши морщинки – это ваши пройденные дороги. Если вы живете на полную катушку, их будет еще много.

• Богатство. Для того чтоб пробовать новое, искать приключения и осуществлять свои мечты, много денег не требуется.

Окружайте себя приятными людьми

За много лет работы, узнав, что значит слава и опыт, я обзавелась кучей друзей, познакомилась с самыми разными людьми во всех частях света. Но когда у меня выдается тяжелый период, я ищу общения только с самыми близкими друзьями и с теми людьми, которые излучают позитив. Мои немногочисленные друзья не думают ни о богатстве, ни о власти, ни о красоте или о каких-то показных критериях успеха. Они хотят для меня только самого лучшего, и это чувство взаимно. Если вы можете окружить себя щедрой и дарующей силу любовью близких, то сможете выжить.

Мэри Джей Блайдж однажды дала мне совет: «Окружай себя теми, кто повышает тебе настроение и дает положительный заряд». Если вы понимаете, как на вас влияют люди, – это шаг к вашему развитию. Если друг вдохновляет вас, поддерживает и любит такой, какая вы есть, обнимите его. Если же он одержим своим эго, статусом, радуется вашим промахам и неудачам, сделайте все, чтобы удалить его из своей жизни. И всех похожих на него – тоже.

Лучи добра и лучи зла

Лучи добра: «Это потрясающе! Я так за тебя рада!»

Лучи зла: «А почему это случилось не со мной?»

Лучи добра: «Ты так много работала. Ты заслужила этот успех».

Лучи зла: «Некоторым просто везет».

Лучи добра: «Пусть сейчас все плохо, но это не надолго».

Лучи зла: «Жизнь дерьмо, и мы все умрем».

Лучи добра: «Ты отлично выглядишь в этих джинсах и футболке».

Лучи зла: «Что ты на себя нацепила?»

Лучи добра: «Чем я могу тебе помочь?»

Лучи зла: «Я сейчас просто дико занята. Перезвоню попозже».

Не бойтесь путешествовать

Уезжая от комфорта и удобств своего дома, вы по-новому осознаете, кто вы и на что способны, особенно если путешествуете в одиночку. В незнакомой культурной среде, в новом городе, вы должны быть смелой, предприимчивой и достаточно уверенной в себе, потому что никогда не знаете, что вас ждет в новом, незнакомом месте.

Бразилия

Моя поездка в Рио-де-Жанейро была спонтанной. Буквально накануне меня пригласили в деловую поездку в Сан-Паулу с предложением открыть магазин, и я сразу согласилась. Мы отправились туда вместе с моим торговым директором Кевином Оттати. Нам стало не по себе, когда в аэропорту нам сказали, что до места назначения мы поедем в бронированном автомобиле с телохранителями. Закончив все переговоры, мы решили съездить в Рио, раз уж мы в Бразилии. Мы сели в самолет и полетели любоваться пляжами Копакобаны.

Я была наслышана про отель Fasano, спроектированный Филиппом Старком, который стоит прямо на пляже Ипанема. Мне очень хотелось увидеть знаменитую черно-белую дорожку перед отелем с необычной волнообразной мозаикой, которая однажды потрясла мое воображение и напомнила песню «Девушка из Ипанемы» в исполнении бразильской певицы Аструд Жилберту. Я сразу забронировала номер в этом отеле.

В первый же день в Рио я поехала на небольшом поезде, который идет через горы, на вершину горы Корковадо к статуе Христа Искупителя высотой девяносто восемь футов. Эта статуя объявлена одним из чудес света. День был пасмурным, и я не ожидала, что там будет столько народа. Мы стояли у подножия статуи, как будто нас собрали на облаках у ног Бога. Люди разного вероисповедания, разной судьбы отправились в одно и то же место, чтобы помолиться волшебной и щедрой статуе с широко раскрытыми руками. Ото всех шли такие волны позитива, столько любви, что я вся отдалась этому мощному чувству. До сих пор вспоминаю о тех минутах как о религиозном опыте.

На следующее утро я поднялась на крышу отеля. Рядом со мной присела в шезлонг потрясающая дама – загорелая, светловолосая, неопределенного возраста, в ярком купальнике. Мы разговорились. Оказалось, что она тоже модельер, королева купальных костюмов в Бразилии. Звали ее Ленни Нимейер, она приходилась невесткой Оскару Нимейеру, моему любимому архитектору, автору множества проектов в новой столице страны, Бразилиа. Купальники Ленни появлялись в ведущих мировых журналах мод, в них же загорали девушки на пляже у нашего отеля. Конечно, я слышала о ней, и она тоже знала мои работы. Мы стали друзьями.

Через пять дней в Бразилии открывался карнавал – праздник гедонизма, вакханалия накануне строгого сорокадневного Великого поста. Все с нетерпением ждали официального начала и высыпали на пляж. Мы сидели на крыше и слушали самбу. Внизу шла репетиция карнавала, музыканты и танцоры уже были в экзотических костюмах. Мы с Ленни поняли, что должны обязательно принять участие в этом празднике, и спустились на пляж. Моя новая подруга взяла меня за руку и потащила в толпу.

Загорелые тела, покрытые потом и блестками, сильные мужские торсы, женщины, сверкающие с головы до ног, в бикини с нитками бус на упругих животах и бедрах. Костюмы поражали воображение: бикини, имитирующие голую грудь, в бриллиантах; стринги, усыпанные стразами; сапоги выше колена, все в пайетках; огромные пучки перьев на спине; сложные головные уборы с драгоценностями, радужными перьями и блестками; сверкающие серьги, которые почему-то не падали во время стремительных танцев; красная помада, сверкающие веки, невозможной длины черные ресницы.

«Люди двигаются под музыку самбы, потому что это ритм биения сердца», – объяснила Ленни, и я сразу, без лишних слов поняла, что она имеет в виду. Мы были в футболках и джинсах, никаких украшений и блесток, но сразу утонули в этой уличной истерии, в бескрайнем волшебном пении людей под четкий ритм барабанов.

Словно герои фильма «Город Бога» Фернанду Мейреллиша и Кати Лунд, попавшие в трущобы бандитского Рио, я оказалась в неистовом и яростном потоке. Мы были в море сверкающих и сексуальных тел: у мужчин были шрамы на лицах, вокруг мелькали руки, грудь, бедра, я слышала музыку, слышала, как колотится сердце, в танце натыкалась на других. Я забыла, где я, где Ленни, и уже танцевала с незнакомцами – сначала с одним, потом, через минуту, с другим. Это был первобытный танец, грубый, полный эйфории. Мужчина, с которым я танцевала, мог поцеловать меня, а мог пырнуть ножом, и понять, что он сделает, было невозможно. Толпа двигалась вперед, и я шла с ней, не зная, куда иду и что будет дальше. Это было страшно и одновременно очень интересно. Пот заливал лицо, блестки попали в глаза, но сопротивляться этому движению было невозможно.

Карнавал продолжался от сумерек до рассвета, мы танцевали всю ночь. Это был неожиданный, счастливый и радостный способ увидеть и осознать все богатство красок Бразилии. Я поняла, что такое карнавал в Рио, находясь в его центре, в пыли, в жаре, вместе с Ленни.

На следующий день те, с кем мы танцевали накануне, пригласили нас в школу самбы на подготовку парада. Мы приехали в огромный ангар, строго охраняемый по всему периметру: не дай боже кто-то из соперников увидит, какие готовятся костюмы и платформы. Здесь пахло клеем для дерева, стучали молотки, визжали дрели. Фигуры из папье-маше и уже ненужные перья валялись на полу. Пустые костюмы напоминали гигантских спящих мифических птиц голубого и красного, зеленого и золотого цветов. Ослепительные головные уборы оказались намного тяжелее, чем я думала, и сделаны были на совесть, чтобы не развалились во время соревнований по самбе. Вся эта сцена напомнила мне хаос накануне модного показа: такой же сумасшедший беспорядок и все как один боятся, что не успеют вовремя. Но благодаря слаженной работе команды с первыми звуками музыки происходит чудо.

Китай

Я должна была принять важное деловое решение о сотрудничестве с потенциальными партнерами в Китае, и для этого мне пришлось лететь в Пекин. Ждать было нельзя, никто из Нью-Йорка не мог полететь со мной, и была вынуждена отправиться на другую сторону света в полном одиночестве.

Мой друг представил меня Дэвиду Тану, крупному китайскому магнату и предпринимателю. Тан восстановил королевский дворец, построенный двадцать четвертым сыном императора Канси в XVII в., и превратил его в бутик-отель под названием China Club. Мне дали номер в этой жемчужине, спрятанной подальше от посторонних глаз, на hutong, хутоне (так по-китайски называется узкая улица). Отель занимает площадь более 100 000 квадратных футов, здесь полно самых разных двориков среди одноэтажных павильонов в архитектурной стилистике династии Цин. Есть ресторан, четырнадцать столовых (раньше в этих помещениях находились салоны для курения опиума и общения с наложницами), секретные бары, комнаты для курения сигар, банкетный зал и трехэтажные дворцы с номерами для гостей и номерами люкс.

Мой номер был в восточном стиле: приглушенный свет фонарей, сияющие темные деревянные полы, еле ощутимый аромат жасмина в воздухе, шелковые лотосы на красных обоях, расписанных вручную, шторы с вышитыми на них бабочками. На низкой китайской кровати – бархатные подушки и простыни с вышивкой, а сама кровать скрыта от посторонних глаз прозрачным балдахином. Номер походил на романтическое живописное полотно, игру света и тени, а я словно была героиней этой картины. Я как будто оказалась в переменчивом мире Вонга Карвая в его фильме «Любовное настроение», снятом в 2000 г., где царит чувственная и полная роскоши атмосфера. Ширмы из прозрачного шелка и шторы шептали о чем-то неуловимо соблазнительном и волнующем одновременно, как будто я раздеваюсь, а за мной следят. Среди пышных и дорогих тканей я ощущала себя наложницей: виден лишь мой силуэт, за мной тихо наблюдает император и ждет, когда придет момент заявить о своем присутствии.

Это была необыкновенно сексуальная комната. И мне очень не хватало рядом любимого человека, чтобы разделить с ним этот чувственный опыт.

Стояла зима, время низкого туристического сезона, и мне казалось, что в этом огромном отеле я единственный гость. К тому же меня не беспокоила обслуга: за время пребывания я почти никого не видела. Когда я проходила по странно тихим коридорам без окон, мне казалось, что я спускаюсь в подземный мир. В этом древнем дворце я была окружена ореолом тайны, интриги, непонятного ожидания и чувствовала необъяснимое притяжение к этому месту.

Чтобы попасть в окруженный стеной Запретный город, бывший дворцовый комплекс китайских императоров династии Мин, я проснулась в 6 утра. Сегодня он включен в список объектов Всемирного наследия и на весь мир известен своими позолоченными дворцами и многоярусными крышами, а также коллекциями древнекитайского искусства. Я прошла через ворота Меридиан, пересекла Золотой поток по направлению к воротам Верховной гармонии, прошла через галереи с каллиграфией, живописью и керамикой и оказалась в сердце Запретного города с сотней его дворцов, в которые в течение пятисот лет могли входить лишь члены семьи императора, его слуги и его солдаты. Главное место Запретного города – зал Верховной гармонии, построенный в 1406 г. Кинематографисты снимают здесь все сцены, если действие происходит в императорском дворце: тут стоят огромные красные колонны, на стены нанесен замысловатый рисунок из золота, бирюзы и зелени; здесь длинные жутковатые залы, огромные гонги и внушительный Драконий Трон с резными ручками в виде змей. Отсюда начиналась власть императора, и все посетители должны были девять раз поклониться ему до земли.

Я стояла перед троном, и мне казалось, что я вижу вереницы элегантных молчаливых придворных дам с аккуратными прическами в вышитых золотом кимоно, умоляющих мужчин о снисхождении, а императора – о милости. Я видела лезвия мечей, ощущала аромат чая, жасмина и слышала чарующие звуки лютни пипа, напоминающие птичьи трели. Я была одна в полете фантазии, и никто меня не отвлекал.

От Запретного города до моей подземной гостиницы я словно переплывала по миру призраков. Сначала мне очень хотелось, чтобы кто-то был рядом, но потом поняла, что мое самостоятельное путешествие в глубину китайской истории было более интригующим.

Бразильская поездка была полна людей, новых друзей, связей, чувственности, единения с другими людьми. Я была уверена, что если вдруг приеду в незнакомое место, без особых усилий смогу стать частью любой культуры.

В Пекине же все было с точностью до наоборот. Я оказалась в полном одиночестве и полностью отключилась от мира. Удивительно, насколько я была уверена в себе в том таинственном и призрачном мире. Оказывается, я могу оставаться одна и, даже если чуточку испугаюсь, все равно буду наслаждаться одиночеством. Мысль об этом придавала мне сил.

Я и Джеймс

Впервые я увидела самого оригинального в мире человека на модном показе в Москве в ЦУМе. Он сидел в первом ряду и внимательно рассматривал одежду и красивых моделей. Я обратила внимание на его роскошную ковбойскую шляпу, длинные светлые волосы до плеч, загорелое лицо. Он был в потрепанных узких джинсах, ботинках из кожи питона и потрясающей кожаной куртке цвета слоновой кости с бахромой с металлическими заклепками. Его стиль был до того необычен, что не заметить его было невозможно.

Через пару дней он подошел ко мне в икорном баре аэропорта и сел напротив. Поздравил меня с шоу и дал визитную карточку, которая была не менее интригующей, чем он сам. На ней было написано: «Джеймс Гольдштейн: Мода. Архитектура. Баскетбол». «Если будешь в Лос-Анджелесе, – сказал он, – позвони мне». Я не смогла справиться с удивлением и молча смотрела на него около минуты. Через три месяца я оказалась в Лос-Анджелесе на открытии нового бутика в Sunset Plaza. Его карточка по-прежнему лежала у меня в бумажнике, и я осмелилась набрать его номер. Джеймс ответил: «Да, я тебя помню. Приходи ко мне домой завтра вечером ровно в семь».

Я повесила трубку с мыслью, что конечно же никуда не пойду: слишком самоуверенно и дерзко он себя вел. В конце концов, я вообще его не знаю. На следующий день он прислал сообщение с адресом в Беверли-Хиллз, и я неожиданно для самой себя решила пойти. Мне захотелось узнать этого странного человека поближе.

Я вызвала такси. По дороге, вся на нервах, позвонила подруге: «Если от меня к полуночи не будет вестей, звони в полицию!» – и дала ей адрес.

Я вышла из такси, подошла к скромному подъезду и позвонила. Он открыл дверь. На нем был тот же самый наряд, что и три месяца назад: ковбойская шляпа, сапоги, кожаная куртка и джинсы.

«Ты опоздала, – сказал он. – Уже семь пятнадцать».

Прежде чем я успела ответить, он схватил меня за руку и, не говоря ни слова, втащил в самую невероятную гостиную, какую мне приходилось встречать: стеклянные стены, сквозь которые были видны все огни Лос-Анджелеса, треугольная крыша из ячеистого бетона, длинный оранжевый кожаный диван, большой бар и бассейн на террасе. Я узнала интерьер из фильма «Большой Лебовски» (сцена в современном дворце Джеки Трихорна). Позже выяснилось, что этот дом проектировал дизайнер Джон Лотнер и его интерьеры часто публикуют на обложках журналов о дизайне и архитектуре.

Но Джеймс не дал мне прийти в себя. Он вытащил меня из дома в сад, больше похожий на тропические джунгли. Не проронив ни слова, он куда-то тащил меня и не выпускал моей руки. Я была так поражена его поведением, что тоже молчала. На космической скорости мы пролетели через прекрасный сад мимо великолепной металлической скульптуры Бернара Вене, а он все тащил меня дальше.

Что это, кошмарный сон? Я была в открытых босоножках на каблуках, по джунглям в такой обуви ходить непросто, но Джеймсу на это было наплевать. Он даже не сбавил шага. Напротив, побежал еще быстрее! Вдруг среди деревьев на краю обрыва мы увидели гигантский бетонный куб. Дверь распахнулась. Он толкнул меня внутрь и зашел сам. Дверь за нами тут же закрылась.

«О боже, – подумала я. – Темная комната, рядом какой-то псих». Это сон, это не я, я бы на такое никогда не пошла! Любопытство любопытством, но всему есть предел. Я совершенно точно попала в лапы маньяка, сейчас он убьет меня, разрежет на кусочки и сожжет в своем роскошном саду.

«Ложись», – сказал он решительно. Посреди темной комнаты без окон стояла белая кожаная кровать.

«Ну все, – подумала я, – сейчас он меня изнасилует, а потом убьет и разрежет на кусочки».

«Да быстрее же!» – торопил меня он.

Я посмотрела ему в глаза и, собрав все свое мужество, легла на кровать. Последний час настал.

Он устроился за моей спиной. Мое сердце билось часто-часто, я не могла пошевелиться, а только представляла себе, что сейчас может случиться. Если я умру, по крайней мере это будет не обычная смерть. Сзади послышался его голос: «А теперь смотри!»

Неожиданно часть стены отъехала, и я увидела голубое небо с самым прекрасным на свете закатом. Стены и потолок комнаты начали менять цвет – от красного, синего и розового вначале до всех оттенков фиолетового. Этот небесный спектакль разыгрывался только для меня. Я была обезоружена и покорена этой поэзией заката, и слезы покатились у меня из глаз. Я вся дрожала и не могла сказать ни слова. Это невероятное переживание длилось около получаса, но оно было таким сильным, будто я только что очнулась после сладострастной ночи.

Когда все закончилось и наступила темнота, я прошептала: «Джеймс, это была просто фантастика».

Он улыбнулся до ушей и мягко сказал: «Ты опоздала. Пропустила начало представления. В следующий раз будет еще лучше».

Оказалось, что этот куб был инсталляцией Above Horizon («Над горизонтом»), созданной художником Джеймсом Тарреллом. Внутри стоит программа, которая открывает куб на закате и на рассвете. Теперь было понятно, почему Джеймс так спешил. (Его дом и эту инсталляцию можно увидеть в Интернете. Посмотрите, это настоящее современное чудо.) Джеймс взял меня за руку, и мы вернулись в дом. Он вызвал машину, и я уехала к себе в отель. По дороге домой я позвонила подруге Дженни и сказала: «Я жива, и ты себе не представляешь, что у меня только что было с этим самым оригинальным в мире человеком».

Я еще несколько раз приезжала к Джеймсу в гости, мы встречались на Неделе моды в Париже и Нью-Йорке и на вечеринках в Сен-Тропе. И каждый раз при наших встречах я узнаю о нем что-то новое. Он не пропускает ни одну игру баскетбольной команды «Лос-Анджелес Лейкерс», вместе с Лотнером разработал проект своего дома (который недавно подарил Музею искусств округа Лос-Анджелес), а также устраивает вечеринки в своем доме, центре притяжения для знаменитостей и звезд поп-музыки. И всякий раз при встрече мы чувствуем нежность друг к другу, и я каждый раз восхищаюсь, насколько же он неординарен как личность.

Диана и я

Диана фон Фюрстенберг – прекрасный пример женщины, которая не боится жить, не боится рисковать и готова на все, чтобы воплотить свои мечты в реальность. Она переживала и непростые времена, и очень счастливые, и у нее всегда получалось начать сначала и подняться еще выше.

Ее жизнь – захватывающая история успехов, неудач, любви, боли и гламура. Дочь узницы Освенцима, она вышла замуж за немецкого принца (да, такое вот противоречие) и, оставшись без мужа с ребенком на руках, основала дизайнерскую компанию и добилась успеха в мире моды до того, как ей исполнилось тридцать. У нее были яркие романы, несколько лет она боролась с раком, потеряла все и заново выстроила бизнес-империю, объездила весь мир, создала образ, который определил целую эпоху, и до сих пор остается добрым и щедрым человеком. Историю своей жизни она описала в своей последней книге «Женщина, которой я хотела стать» (The Woman I Wanted to Be).

Я познакомилась с Дианой в 1998 г. благодаря нашей общей подруге Сьюзан Фальк. Диана тогда вернулась в Нью-Йорк из Парижа, чтобы запустить производство своего культового платья с запа́хом. Она захотела встретиться со мной, чтобы обсудить возможное сотрудничество. Я только что вернулась из Парижа, и мне было любопытно познакомиться с той самой Дианой фон Фюрстенберг, которая была живым воплощением гламура со времен «Фабрики» Энди Уорхола и «Студии 54». Мне не терпелось посмотреть на нее, и я приплясывала от нетерпения в лифте по дороге в ее номер в отеле Carlyle, где она жила в то время. Дверь открылась, и я увидела диву Диану в платье с запахом, отдыхающую на диване. Она полулежала, вытянув длинные ноги, руку закинула на спинку, а ее роскошные темные волосы были перекинуты на плечо. Она была необыкновенна и соблазнительна. Меня сразу восхитила ее уверенность в себе, такая яркая и очевидная.

Она пригласила меня сесть рядом, и мы начали говорить по-французски, рассказывая друг другу о своей жизни и работе модельером. В середине разговора она показала мне свое культовое платье с запа́хом, которое лежало рядом с диваном и сказала: «Deshabille-toi et essaie-là» («Разденься и примерь это»).

На мне было маленькое черное платье и туфли на шпильках. Я встала, разделась прямо перед ней, оставшись только в черном лифчике и колготках, надела платье из джерси с леопардовым принтом и завязала пояс. Я посмотрела на себя в зеркало и сказала: «Я чувствую себя женщиной».

Она широко улыбнулась. Ей очень понравилась моя реакция, и в конце нашего разговора она предложила мне работу главного дизайнера по созданию всех платьев ее линии (а не только платьев с запа́хом) для новых коллекций.

Через несколько дней после этого разговора я пришла в ее студию в таунхаусе и была под сильным впечатлением от того, как она работает. Это была легенда, муза, требовательный босс, мать, любимая женщина и – моя начальница. Мне всего-то нужно было смотреть на нее, чтобы творить с новыми силами. Она всегда приходила на примерки и комментировала стиль, четко представляя себе, что хочет, и я изо всех сил старалась понять ее и выразить ее эстетику в новых моделях. Она познакомила меня с модой Нью-Йорка, мы вместе несколько раз ездили на Неделю моды в Париж. Она оставила удивительный след в моей жизни и до сих пор занимает в моей памяти особое место. Через несколько лет работы с Дианой я почувствовала, что мне необходимо начать создавать собственный мир. Я была очень довольна тем, что мы сделали с ней вместе, и хоть и с грустью, но оставила DVF и создала собственную компанию вместе с Бернаром.

Мы по-прежнему близки, и она очень тепло меня встречает, если вдруг мы оказываемся вместе на показах. Когда у меня возникли проблемы с компанией, она стала одной из первых, к кому я отправилась за советом. Она является президентом Совета модных дизайнеров Америки (CFDA), а также обладает в моих глазах нерушимым авторитетом, а значит, ее мнению я полностью могла доверять. Как только я рассказала ей о проблеме, она тут же предложила помощь и потянулась к телефону, чтобы набрать номер и позвонить моим партнерам и адвокатам. Я была тронута ее желанием помочь. Когда уходила, она открыла шкатулку с драгоценностями, стоявшую на столе, достала оттуда старинную серебряную монету, вложила ее мне в руку и сказала, что эта монета принесет мне удачу. В конце концов я решила, что сама буду решать эту проблему, но навсегда запомнила ее участие и теплую поддержку.

Диана помогла мне превратить мои шрамы в звезды.

Непринужденная уверенность

Уверенность, как и французский стиль, не требует больших усилий. Чтобы чувствовать себя живой и уверенной в себе, просто…

• Улыбайтесь людям. Подходя к человеку, не забывайте ему улыбнуться. Вы открываетесь навстречу человеку и перестаете бояться того, как вас оценят.

• Будьте спонтанной. Принимайте неожиданные решения: где поесть, что купить, кого поцеловать. Удивляйте людей, в том числе и себя.

• Распустите волосы. Уберите заколки и резинки, выбросьте лак – пусть волосы лежат свободно и как им вздумается. Свободные волосы – свободный дух.

• Воспользуйтесь красной помадой. Один штрих – и вы уверены в себе!

• Положите руки в карманы. Это меняет образ: вы почувствуете себя сильной и готовой ко всему.

• Носите высокие каблуки. На шпильках вы смотритесь невероятно эффектно. Каблуки дарят уверенность, делают вас выше других. Во всех смыслах.

• Носите очки, если у вас плохое зрение. Надев очки, вы прибавляете к своему IQ дополнительные десять баллов. Очки – очень полезная штука, чтобы привлекать внимание к рукам и глазам, чтобы выглядеть умнее в собственном представлении. Если вы хотите казаться более сексуальной, просто снимите их.

• Говорите тише. Крик – признак неуверенности. Громкий голос слушать невозможно. Тихий голос означает, что вам не нужно напрягаться, чтобы привлечь к себе внимание. В тишине есть особая сила. Можно просто пожать плечами или выразительно посмотреть на кого-то, и сразу станет понятно: «Зачем что-то говорить, когда и так все ясно, по крайней мере мне».