16. «Скорее приезжай»

Квартира Тео ван Гога располагалась на четвертом этаже в доме 54 по улице Лепик, в шаговой доступности от бульвара Монмартр. Это была большая квартира, и все комнаты в ней были проходными. Помещение было залито светом, падающим из больших окон, а на стенах висели картины современных художников, включая работы, которые Винсент прислал брату из Арля. Воскресенье 23 декабря 1888 года Тео провел дома в обществе молодой голландки Йоханны Бонгер, которая была сестрой его близкого друга Андриеса. Бонгер недавно приехала в Париж навестить своего брата, который незадолго до этого женился.

За год до этого Бонгер писала в своем дневнике: «Пятница выдалась очень эмоциональной.

В два часа дня раздался звонок входной двери, это был [Тео] ван Гог из Парижа».

Однако в тот день произошли события, которых Бонгер совершенно не ожидала.

«Я была рада тому, что он зашел. Я думала, что мы с ним будем беседовать об искусстве и литературе, и тепло его приветствовала, но он совершенно неожиданно начал объясняться мне в любви. Если бы я прочитала такую сцену в романе, то вряд ли в нее поверила бы, но со мной именно так и произошло.

Мы виделись всего три раза, а он вдруг решил провести со мной всю жизнь… Это просто в голову не лезет… Не могла же я ответить ему согласием, не так ли?»¹

Несмотря на то что за год до этого в Амстердаме Йоханна дала Тео от ворот поворот, он никак не мог ее позабыть. В декабре 1888 года они случайно (или по плану девушки) встретились в Париже. Они не виделись с тех пор, как Тео сделал ей предложение. С тех пор репутация Тео как арт-дилера современного искусства укрепилась благодаря поддержке Моне и Гогена. Вдали от членов семьи девушка почувствовала себя более свободно, и у них начался роман.

21 декабря 1888 года Тео ван Гог закончил работу в компании Boussod, Valadon et Cie и по окутанным зимними сумерками улицам вернулся домой. Приободренный дружескими отношениями с Йоханной, Тео снова сделал ей предложение, и на этот раз она ему не отказала. В тот же вечер Тео написал письма своей матери и родителям невесты с просьбой благословить их брак. Влюбленные провели выходные вместе, совершенно не подозревая о том, что происходило в Арле. Если их родители дадут разрешение на брак, Йоханна должна будет вернуться в Амстердам, чтобы готовиться к свадьбе. Молодые люди планировали пожениться как можно быстрее, в апреле того года, если не будет никаких препятствий. Им было сложно расстаться даже на несколько часов, и в Париже они зачастую переписывались несколько раз в день. Переписка Тео и Йоханны демонстрирует нам не только безоблачную историю их влюбленности, но и отражает их реакцию на удручающие новости, которые Тео получил из Арля².

В воскресенье, 23 декабря, Тео был свободен весь день, и молодые люди могли провести его вместе, обсуждая будущую совместную жизнь. Йоханна чувствовала себя совершенно счастливой. Вот что она писала потом жениху из Амстердама:

«Я поделилась хорошими новостями с парой ближайших знакомых. Странно про все это говорить: люди женятся, что может быть банальней? Но когда я обсуждаю это с другими людьми, мне кажется, они и понятия не имеют, что для нас значит наш союз. Как хорошо мы провели те несколько дней, не так ли? Мне больше всего понравилось смотреть на картины, лучшие из которых висят в твоем кабинете. Именно в этом кабинете я представляю тебя. Там было так спокойно, и я чувствовала себя так близко к тебе, как ни в каком другом месте»³.

Мать и сестра Тео прислали свои поздравления. Тео был очень близок с Винсентом и наверняка ему написал о своих планах, однако письма, в которых братья обсуждали женитьбу Тео, не сохранились⁴. Тео долго мечтал о Йоханне, и, когда она согласилась стать его женой, он наверняка не смог сдержать свою радость.

Сочельник в тот год выпал на понедельник. В галерее это было время «пахоты». Тео должен был не только консультировать клиентов, выбирающих картины в подарок, но и подводить финансовые итоги года, «закрывать» счета, ведомости и следить за инвентаризацией. В то утро Тео вручили срочное сообщение, прочитав которое он написал своей невесте об ужасных новостях:

«Моя драгоценная,

Сегодня я получил плохие новости. Винсент серьезно болен, не знаю, в чем проблема, но там необходимо мое присутствие, и я туда поеду… Не знаю, когда вернусь, все зависит от ситуации. Возвращайся домой, я тебе напишу. О, пусть страдания, которых я страшусь, обойдут нас стороной»⁵.

В своем вступлении к изданию переписки Тео и Йоханны (см. Leo Jansen, Jan Robert, Ed. Brief happiness: The correspondence of Theo van Gogh and Jo Bonger // Cahier Vincent 7. – Amsterdam and Zwolle, 1999) Йоханна писала о том, что Тео узнал о трагедии в Арле из телеграммы Гогена. В Арле телеграмму можно было отправить из почтового отделения, расположенного на одной из центральных площадей города, площади Республики, и уже через час ее доставляли по парижскому адресу. 24 декабря 1888 года почтовое отделение работало по зимнему расписанию и открывалось в 8 утра⁶. Однако рано утром Гоген еще не знал, что случилось с Винсентом. В своей биографии художник достаточно подробно описал, что делал в Сочельник. Он проснулся поздно, приблизительно в 7.30 утра, дошел до Желтого дома, где его арестовала полиция, потом он подошел к «телу», и его отпустили. После этого вызвали врача, а также дилижанс для того, чтобы отвести Ван Гога в больницу. Из-за этого Гоген мог оказаться в почтовом отделении, чтобы отправить телеграмму Тео, приблизительно в 10 утра. В телеграмме Гоген писал, что еще не все потеряно. Тео в почтовом отделении в Париже написал Йоханне короткую записку: «Надеюсь, что все не так плохо, как я подумал вначале. Он очень болен, но может поправиться»⁷.

После окончания рабочего дня Тео добрался до Лионского вокзала, чтобы выехать на Юг. Его ждал приятный сюрприз – простудившаяся Йоханна отложила свой отъезд в Амстердам и, несмотря на плохое самочувствие, приехала на другой конец города, чтобы попрощаться с возлюбленным. Поезд Тео отправился в 21.20⁸. Он ехал в город, в котором никогда не был и о котором знал только из писем брата. Ему предстояло проделать тот же путь, который проделал Винсент десятью месяцами ранее. Скорее всего, Тео уехал на экспрессе № И, в котором были только вагоны первого класса и который доезжал до нужной ему станции быстрее остальных поездов. Все происходило слишком быстро – он отпрашивался на работе, собирал сумку, связывался с Йоханной, так, что он даже не успел понять, что чувствует. Он сидел в несущемся в ночи поезде и переживал по поводу того, что его ждет в Арле.

Тео прибыл на вокзал Арля в Рождество, 25 декабря, в 13.20 1888 года. Скорее всего, на вокзале его встретил Гоген. Был солнечный зимний день, идеальный для того, чтобы в других обстоятельствах заняться осмотром города⁹.

На улицах было мало людей. Они шли вдоль Роны, и Гоген отвечал на вопросы Тео о событиях, произошедших тридцать шесть часов назад. Не будем забывать, что, несмотря на сложившиеся обстоятельства, Тео и Гоген были знакомыми, а не друзьями. У них были денежные договоренности, в результате которых Гоген оказался в Арле. Тео был арт-дилером, а Гоген – его клиентом. Ситуация была довольно деликатной.

Я не знаю, высказал ли Гоген мысль о том, что Тео зря вытащил его в Арль. Скорее всего, их разговор был вежливым и формальным, несмотря на захлестывающие их чувства, они не могли позволить себе поругаться. Что именно Гоген поведал Тео о своих отношениях с Винсентом? Рассказал ли он ему об угрожающих эпизодах, которые пережил, их дискуссиях и примерах, свидетельствующих о помутнении рассудка Винсента?

Тео был известным парижским арт-дилером, и Гогену была нужна его поддержка. Но в Арле Тео были необходимы помощь и поддержка Гогена. Тео никогда не был в Арле и не знал, к кому обратиться, чтобы узнать о состоянии брата. Скорее всего, Гоген проводил Тео до больницы, но не входил в палату, чтобы не расстраивать Винсента. Мы помним его слова, сказанные начальнику полиции: «…если он обо мне спросит, скажите ему, что я уехал в Париж. Даже мой вид может оказаться для него смертельным»¹⁰.

26 декабря в 13.04 Тео вместе в Гогеном отбыли из Арли в Париж. Тео провел в городе одиннадцать напряженных часов¹¹. Гоген оставлял позади изматывающее «приключение», продолжавшееся несколько месяцев. Вернувшись в Париж, Тео написал Йоханне о своей поездке.

«Мне показалось, что в течение нескольких минут, пока я был с ним, его состояние было нормальным, но потом он впал в рассуждения о религии и философии. Мне было очень грустно, потому что время от времени его захлестывала волна грусти и печали и он пытался заплакать, но не мог. Бедный, бедный страдалец и слабый боец. Сейчас невозможно облегчить его страдания, которые он с таким трудом переносит. Если бы у него был человек, которому он мог раскрыть свое сердце, все могло быть по-другому. Страх потери моего брата, который так много для меня значит, стал частью моего “я”, и я понял, какую ужасную пустоту почувствую, если его уже не будет… На протяжении последних нескольких дней у него наблюдались симптомы ужасного заболевания, сумасшествия… Сохранит ли он здравость рассудка? Доктора считают, что это возможно, но не могут за это ручаться. Все станет понятно через несколько дней, когда он отдохнет, тогда мы и узнаем, вернутся ли к нему ясность ума и здравомыслие»¹².

Тео видел своего брата, которого поместили в палату с другими пациентами. Он встретился с доктором Реем, а потом с двумя друзьями Винсента – почтальоном Жозефом Руленом и протестантским пастором Саллем, который был одним из капелланов больницы¹³. В последующие несколько месяцев трое этих людей переписывались с Тео и сообщали ему о состоянии Винсента.

Тео и Гоген прибыли в Париж ближе к вечеру в среду 26 декабря¹⁴. В тот же день Жозеф Рулен, обещавший Тео присматривать за Винсентом и сообщать о том, что с ним происходит, навестил больного. Вечером того же дня он написал Тео письмо, в котором сообщал плохие новости: «Простите, но мне кажется, что все потеряно. Проблема не только в том, что у него помутился рассудок. Он очень слаб и подавлен. Он меня узнал, но не выказал никакой радости и не поинтересовался, как дела у членов моей семьи и других людей – наших общих знакомых». Мы помним, что Винсент воспринимал семью Рулена как свою приемную, поэтому отсутствие интереса со стороны художника было удручающим. Далее в письме Рулен пишет:

«Перед уходом я сказал ему, что еще вернусь его навестить, на что он ответил, что мы встретимся в раю, и по его словам я понял, что он молится. Привратник больницы сказал мне, что врачи начали процесс оформления документов, необходимых для его перевода в психиатрическую лечебницу»¹⁵.

Тео тут же написал доктору Рею, однако на тот момент информация от привратника, скорее всего, не подтвердилась и доктора не готовили документов для перевода Винсента в «дурдом». Доктора Рея в первую очередь волновало физическое состояние пациента. Как писал сам Винсент, он «потерял большое количество крови»¹⁶, поэтому ему надо было набраться сил, после чего доктора могли принимать решение о его будущем. В те дни психическое состояние Винсента (страдал ли он от временных последствий травматического переживания и истощения или от какого-либо неизлечимого психического заболевания) было непонятным и имело второстепенное значение.

Непосредственно перед нервным срывом Ван Гог работал над серией портретов жены Жозефа Рулена – Августины, наиболее известным из которых является картина «Колыбельная». Винсент изобразил женщину в домашней обстановке¹⁷. В то время у Августины была грудная дочь, и художник изобразил в ее руках веревку, которой качают колыбель. Эта картина является выражением идеала любящей матери и олицетворением христианской традиции Рождества. Непосредственно перед нервным срывом Винсент увлекся религиозным символизмом (образ Богородицы, а также сцены предательства Иисуса в Гефсиманском саду). Этот религиозный символизм был связан с нервным срывом художника. Видимо, Винсенту было сложно различить воображаемое и реальное, поэтому после посещения Винсента Августиной 27 декабря у художника произошел второй нервный срыв.

Его поведение стало иррациональным уже в ее присутствии, а после того, как она ушла, Винсент пришел в крайне возбужденное состояние. К пациенту вызвали доктора Рея. Вот как позднее сам Ван Гог описывал свое бредовое состояние:

«…мне кажется, что я тогда пел, хотя, вообще, я не умею петь. Я пел старинную колыбельную и думал о том, что поет женщина, укачивающая моряков, та, которую я пытался изобразить цветовой гаммой непосредственно перед моей болезнью»¹⁸.

В письме Тео доктор Рей писал, что состояние Винсента стало ухудшаться и поведение становилось все более иррациональным еще за день до посещения Августины, то есть в среду 26 декабря. 28 декабря, за день до того, как больничный комитет должен был рассмотреть состояние и перспективы лечения пациентов, Рулен писал Тео:

«Сегодня, в пятницу, я пришел его навестить, но меня к нему не пустили. Доктор-практикант и медсестра сообщили мне, что после посещения моей жены у него произошло ужасное обострение болезни. Он провел тяжелую ночь, и им пришлось поместить его в изолированную палату. Доктор-практикант сказал мне, что главный врач подождет еще несколько дней, а потом примет решение о том, надо ли переводить пациента в сумасшедший дом в Экс-ан-Провансе»¹⁹.

Странное поведение Винсента привело к тому, что врачи сочли необходимым поместить его в изолятор, который по-французски называется cabanon, в буквальном переводе – «хижина». Это была комната площадью десять квадратных метров, располагавшаяся в отдельном здании. В нее помещали пациентов, поведение которых угрожало жизни самих пациентов или окружающих. Здание, в котором находился изолятор, не отапливалось, а в конце декабря 1888 года в городе было холодно и лил дождь. Обычно пациентов помещали в cabanon на ограниченный период времени, после чего переводили в сумасшедший дом. Винсент находился в полном одиночестве и был привязан к кровати кожаными ремнями, пропущенными через кольца, вбитые в стену и пол около железной кровати.

Свет пробивался в камеру через небольшое окно с решеткой, расположенное в стене высоко над кроватью, и состояние пациентов время от времени проверяли, глядя через открывающееся окошко в деревянной двери. В камере было холодно и сыро. Винсент чувствовал себя одиноким. Вот как он позже описывал то, что пережил: «Я могу попасть туда, где еще хуже, чем там, где я уже дважды побывал, – в изоляторе»²⁰. Удобства в больницах тех времен были самыми простыми и элементарными, но все же гораздо лучше, чем в психиатрических лечебницах XIX века.

Несмотря на то что после поступления в больницу у Винсента случались периоды прояснения рассудка, второй нервный срыв художника заставил докторов предположить, что ему требуется помощь специалистов, и начать процесс перевода его в сумасшедший дом. Если прошение будет одобрено, то мэрия закажет транспорт для перевозки больного в психиатрическую лечебницу в Экс-ан-Провансе, расположенном приблизительно в шестидесяти километрах от Арля. Однако на оформление и утверждение документов требовалось несколько дней.

«Мэру Арля, 29 декабря 1888 года

Имею честь обратиться к Вам и прилагаю свидетельство главного врача больницы доктора Урпара, подтверждающее, что у месье Винсента, который 23 числа сего месяца отрезал себе ухо бритвой, диагностировано нервное расстройство. Лечение, проведенное в нашем лечебном заведении, не смогло вернуть рассудок этому несчастному. Нижайше прошу Вас принять необходимые меры для перевода его в специализированное заведение»²¹.

После того как руководство больницы приняло это решение, доктор Рей писал Тео:

«Начиная со среды его психическое состояние ухудшилось. Позавчера он лег на кровать другого пациента и, игнорируя мои просьбы, отказывался с нее вставать. Одетый в ночную рубашку, он гонялся за ночной дежурной медсестрой и никому не разрешал подходить к своей кровати. Вчера утром он проснулся и умылся из ящика с углем, и в тот же день я был вынужден перевести его в изолятор. Сегодня мое начальство выписало документ, удостоверяющий его психические проблемы и бредовое состояние, а также запросило разрешение на его перевод в психиатрическую лечебницу»²².

Несмотря на то что из текста письма доктора Рея совершенно не следовало, что жизнь Винсента находится в опасности, Тео почему-то боялся, что его брат умрет. Вот что он писал Йоханне о своих страхах:

«Дорогая Йоханна, кроме тебя мне некому раскрыть свою душу, и я тебе за это очень благодарен. Моя дорогая мать знает лишь то, что он болен и у него помутнение рассудка. Она не осознает, что его жизнь находится в опасности, но, если болезнь будет достаточно долго продолжаться, она об этом обязательно узнает»²³.

Я уверена, что Винсент был рассержен и чувствовал себя не лучшим образом в маленькой камере, в которой его заперли, как животное. Вот как описывал его реакцию доктор Рей после того, как вместе с пастором Саллем навестил пациента:

«Он сказал мне, что не желает иметь со мной ничего общего. Бесспорно, он помнил, что именно я поместил его в изолятор. Я заверил его в том, что он – мой друг и я желаю ему скорейшего выздоровления. Я ничего не хотел от него скрывать и объяснил, почему он находится один в изоляторе»²⁴.

Не знаю, был ли Винсент привязан к кровати, когда они приходили его навещать. Паранойя и страх, о которых упомянул доктор Рей, будут периодически появляться у Винсента и после этого случая. Потом доктор Рей писал так:

«Когда я попросил его объяснить причины, по которым он отрезал себе ухо, он ответил, что у него были причины личного характера»²⁵.

После этого доктор деликатно попытался узнать, что Тео планирует делать дальше:

«В настоящий момент мы лечим его ухо и не занимаемся его психическим состоянием. Рана заживает хорошо, и мы можем по этому поводу не волноваться. Несколько дней назад выписали свидетельство о психическом расстройстве»²⁶.

Доктор Рей имеет в виду доктора Делона. Подписание такого документа было первым шагом, ведущим к заключению пациента в психиатрическую лечебницу.

В то время во Франции сознательно усложнили процедуру сдачи человека в сумасшедший дом, чтобы избежать ошибок. После подготовки документов из больницы мэр города должен был признать, что пациент «страдает от психического отчуждения». Только потом подавали прошение на перевод пациента в обслуживающую регион психическую больницу. Мэр просил полицию провести расследование²⁷. Это был долгий процесс, замедлить или остановить который мог любой из его участников. Вот что доктор Рей предлагал Тео:

«Вы не хотите, чтобы Ваш брат находился в сумасшедшем доме поближе к Парижу? Есть ли у вас денежные средства? Если есть, то вы можете отправить вашего брата искать подходящее ему заведение, состояние здоровья позволяет ему путешествовать. Вопрос пока далеко не продвинулся, и его можно остановить, например, начальник полиции может отложить свое расследование».

Доктор Рей не критикует региональную психиатрическую лечебницу, но намекает, что в частном медицинском заведении Винсенту будет лучше. Последнее предложение (что процесс можно остановить) предупреждает Тео о том, что, если его брат попадет в сумасшедший дом, выйти оттуда будет уже непросто²⁸.

В это время те жители Арля, которые еще не слышали об инциденте с ухом, узнали об этом происшествии из статьи в газете Le Forum Republicain, опубликованной 30 декабря, в воскресенье. Винсента уже узнавали по его внешнему виду, и после опубликования статьи люди начали сплетничать и строить самые фантастические предположения.

В понедельник, 31 декабря, прошло заседание больничного комитета. Председателем комитета был мэр города Жак Тардье, а членами – администраторы больницы Альфред Мистраль, Оноре Мино, а также врач Альбер Делон²⁹. 31 декабря пастор Салль написал Тео:

«Он говорил связно и спокойно. Он удивлен и возмущен (что может вызвать новый приступ) тем, что его здесь держат взаперти и лишили свободы. Он хочет выписаться из больницы и вернуться домой. “Сейчас я могу снова начать работать, – сказал он. – Почему меня здесь держат, как заключенного?”… Он даже хотел отправить вам телеграмму с просьбой приехать. Когда я уходил, он стал очень грустным, и мне было обидно, оттого что я ничего не могу сделать, чтобы облегчить его участь»³⁰.

Тео готовился к свадьбе, и в галерее у него настала самая рабочая пора. Он не мог уехать. Стресс, который он ощущал, чувствуется по тону его писем Йоханне. Поездка в Арль в общей сложности займет три дня, но он никак не мог выделить это время. Тео пришлось доверить благополучие своего брата людям, которых он встречал один раз в жизни. Тео не считал, что Винсент может спокойно продолжать жить в Желтом доме. Оставалось одно: сдать брата в сумасшедший дом.

В этой кризисной ситуации Тео поддержали его друзья. В письмах невесте он упоминает трех друзей, которые ему помогали: своего будущего шурина Андриеса Бонгера, художника Эдгара Дега, который регулярно заходил к Тео, потому что услышал о том, что произошло с Винсентом в Арле, от своего близкого друга арт-дилера Альфонса Портье, жившего в одном доме с Тео. Нам также известно, что Гоген (остановившийся на другом конце города у своего друга Шуффенекера) тоже навещал Тео, но, как часто, неизвестно³¹. По крайней мере, Гоген узнал от Тео, что Винсент «умывался» из ящика с углем, потому что потом пересказал этот эпизод Эмилю Бернару, который, в свою очередь, пересказал его другим.

31 декабря Тео получил письмо от своей матери, в котором она писала:

«О, Тео, какое горе! Бедный мальчик! Я надеялась, что все идет хорошо, и думала, что он может спокойно посвятить себя работе!…Тео, что же нас ждет, как все повернется? Из того, что ты мне пишешь, я понимаю, что в его голове чего-то не хватает или у него с головой что-то не так. Бедняжка, мне кажется, что он всегда был болен, и все, что ему и нам приходится выносить, является последствиями этой болезни. Бедный брат Винсента, милый и дорогой Тео, ты очень волновался и переживал за него. Твоя любовь оказалась тяжелой ношей, ты и на этот раз сделал все, что мог… О, Тео, неужели этот год закончится так катастрофически плохо?»³²