Изгнание приятелей

Во время очередной поездки в Монтрё в 1990 году мы с Фредди остановились в отеле «Монтрё-Палас» вместе с Джо и Барбарой Валентин. Именно в этой поездке он написал песню Delilah («Далила»), посвященную его любимой кошке.

На закате дня мы вчетвером возвращались из студии, магазины были все еще открыты. Теперь Фредди охотился за красивым бельем и скатертями. В витрине одного магазина мы увидели такой шутовской наряд, что не удержались от смеха: пижама в стиле Микки-Мауса из сорочки и шортиков и в придачу колпак с кисточкой, как у Крошки Вилли-Винки. Барбара украдкой проскользнула в магазин, чтобы купить его и преподнести потом Фредди в отеле.

Поздним вечером мы с Джо уже мечтали припасть к подушке, чего было не сказать о Фредди и Барбаре: они явно настроились на ночные беседы.

Я встал в семь утра и вошел в гостиную, где Фредди и Барбара по-прежнему бодрствовали, явно считая, что сон – для слабаков. У Фредди был тот еще видок: он облачился в свою новую мультяшную пижамку и колпак.

– Ого, уже утро, – сказал он. – Джим, я сочинил новую песню. О моей Далиле.

Он все же вздремнул несколько часов, но, проснувшись, сразу принялся доводить до ума текст песни, отрабатывая на мне разные варианты. В окончательную версию он включил строчку, за которую я голосовал: «Ты сводишь меня с ума, когда делаешь пи-пи на мой чиппендейловский гарнитур».

Ко дню рождения Джо в 1990 году Фредди дал мне 500 фунтов стерлингов и отправил на рынок Нью-Ковент-Гарден в южной части Лондона за охапками цветов всевозможных сортов и расцветок. Я купил так много, что набил битком свою «Вольво». Когда я вернулся, Фредди уже поджидал меня. Джо как раз не было, и в течение двух часов мы украшали дом цветами. Мы приспособили под них все вазы и кувшины, которые могли найти. Никогда еще дом не был так усыпан цветами, и, когда Джо вернулся, он был сражен наповал. «Сюрприз! – провозгласил Фредди. – С днем рождения!»

Тем же вечером мы все отправились на праздничный ужин с именинником. Но мы с Фредди не стали надолго задерживаться: он сказал, что очень сильно устал.

В том же месяце Джо объявил всем в Гарден Лодж, что у него плохие новости. Он, как и Фредди, был нездоров.

– Ты имеешь в виду, у тебя ВИЧ? – спросил я.

– Нет, – ответил он. – У меня уже СПИД, причем в полном расцвете.

Что тут скажешь? «Мне жаль»? Ничего путного не приходило в голову. Гарден Лодж снова оказался под ударом. Мы переживали, что устроит пресса, если разнюхает про болезнь Джо. Нам уже мерещились разоблачающие заголовки, и мы представляли, что газетчики окрестят наш дом «усадьбой спидозников». Все это заставило нас еще больше сплотиться и хранить оптимизм.

Перед обитателями Гарден Лодж я храбрился, но в глубине души беспокоился о собственном здоровье. Я подозревал, что тоже могу быть ВИЧ-положительным. Чем больше я гнал эти мысли, тем сильнее убеждался в такой возможности. И наконец решил втайне от всех сделать тест на СПИД. Под предлогом встречи с приятелем я ускользнул из Гарден Лодж и отправился в одну из клиник Брайтона. Обследование проходил под вымышленным именем.

Прежде чем взять кровь для анализа, врач подробно меня проконсультировал. Честно и с большим сочувствием озвучил, чего следует ждать при положительном результате. Я сказал, что все понял и готов продолжать.

В ту ночь в Гарден Лодж я не мог сомкнуть глаз. В клинике я сказал, что смогу принять любые, даже самые плохие новости. Но меня терзали сомнения. Так ли это на самом деле?

Через несколько дней я позвонил узнать результат.

– Мне очень жаль, но вы инфицированы, – сообщил доктор.

Правда, у меня пока не было развернутой клинической картины СПИДа.

Я был в смятении. И не смог рассказать об этом Фредди. Ему и без того хватало забот; мои новости могли только еще больше расстроить его. Я урабатывался в саду и мастерской, чтобы выбросить из головы мысли о будущем. Но каждую ночь они снова врывались в мой разум и устраивали там гонки, мешая заснуть.

Однажды мы с Фредди съездили в Сайон-Парк и купили рассаду для сада. Пока Терри грузил растения в машину, нас сфотографировал папарацци из газеты «Сан». Фото опубликовали на следующий же день, снабдив заметкой, что якобы Фредди вышел из Гарден Лодж впервые за два месяца.

Всякий раз, видя по телевизору рекламу кошачьего корма с белоснежным котом Артуром, Фредди повторял, что хотел бы завести белую кошку. Потом он оставил эту идею, понимая, что кошку будет невозможно содержать в чистоте.

Однажды утром я пошел в зоомагазин на Кенсингтон-Хай-стрит и увидел там пять котят из одного помета. Все они были абсолютно белые, не считая пары едва заметных пятнышек. Я с трудом удержался от покупки очередного котенка для Фредди.

Вернувшись в Гарден Лодж, я надел свои болотные сапоги и начал чистить отсадник для кои. С черного входа вошли Джо и Фиби.

– Мы хотим попросить тебя об одолжении, – начал Джо.

– О каком?

– Я только что был на Кенсингтон-Хай-стрит и… – замялся он.

– Дай угадаю: ты проходил мимо зоомагазина и увидел белых котят?

– Да. Котенок стоит всего двадцать пять фунтов. Мы тебе дадим деньги. Купишь для Фредди самого белого?

– А что ж вы сами не купили? – спросил я.

– Решили попросить тебя, – объяснил Джо. – На тебя Фредди не станет орать, даже если разозлится.

– Ладно, съезжу, – согласился я. – Но при одном условии: если Фредди все-таки раскричится, вы во всем признаетесь.

Я сразу же отправился в магазин на своей «Вольво» и надеялся вернуться домой до пробуждения Фредди. В магазине осталось всего три котенка. Я выбрал одного из них, вернулся в Гарден Лодж и зашел в ворота с котенком за пазухой. Фредди был в саду, и я, весь сияя, медленно направился к нему. Фредди бросил на меня грозный взгляд:

– Ты гаденыш! Опять, что ли, кошака приволок?

– Как ты догадался?

– Да у тебя из-под куртки хвост торчит!

Я вытащил кошечку и посадил на землю. Фредди наклонился, погладил ее и, не удержавшись, взял на руки. Над прозвищем нашей шестой кошки он думал недолго:

– Назовем ее Лили!

Что ж, Лили так Лили.

Он уже обожал нового котенка, но волновался, как его воспримут остальные пять кошек. Оскар всегда гулял сам по себе, а с появлением новенькой его загулы усугубились. Все чаще шастал по соседским домам, а один из них особенно полюбил. Даже оставался там на ночь, но Фредди не возражал. «Главное, чтобы Оскар был счастлив», – приговаривал он.

Здоровье Фредди продолжало ухудшаться. Он очень похудел, ему тяжело было спать, поэтому я решил окончательно переехать в свою комнату. Иногда я ночевал с ним, но обычно просто ложился рядом на одеяло. Ему было спокойнее в моих объятьях. Мою новую спальню Фредди прозвал «морозильной камерой», потому что даже зимой я спал с открытым настежь окном.

Как-то в воскресенье он проснулся и, спустившись вниз, обнаружил, что я до сих пор в постели – подхватил где-то грипп. Он пришел, лег рядом, прижался ко мне и поцеловал со словами:

– Эх ты, бедняжка!

Казалось, он нисколько не боится гриппа. Мы все понимали, что ему необходимо избегать любой инфекции, особенно гриппа и простуды, ведь они могли оказаться фатальными, но в тот день он совсем не беспокоился о себе. Его иммунитет справился, и он не заразился.

Выхаживая меня от гриппа, Фредди решил, что моей комнате не помешает обновление. И загорелся идеей обставить ее современной мебелью в стиле бидермайер, которую собирался заказать у компании-изготовителя в Челси. Он самостоятельно разработал дизайн журнального столика и спального гарнитура – черпал идеи из книг о стиле бидермайер и делал зарисовки журнального столика в блокноте. Эскиз получился замечательный: круглый двухъярусный столик с ножками, окрашенными под черное дерево и декорированными золотыми звездочками. Спальный гарнитур и так выглядел бесподобно, но Фредди казалось, что не хватает последнего штриха. Он принес сумку с бронзовой фурнитурой для мебели и выбрал несколько крупных украшений. Вдобавок Фредди купил мне новое зеркало и три антикварных комода – опять-таки в стиле бидермайер. А через несколько недель зарезервировал у поставщика еще несколько предметов мебели.

Отправляя Терри получать заказ, в доказательство, что перенял от меня хоть что-то полезное, он произнес:

– Не забудь попросить скидку!

Переезжая в свою комнату окончательно, я не стал забирать свои фотографии с прикроватной тумбочки в спальне Фредди. Не хотелось, чтобы он думал, будто я отдалился от него. Единственное, что я взял с собой, – маленький будильник от «Картье». Постепенно Фредди начал переносить фотографии в мою комнату одну за другой.

Этот переезд в Розовую комнату ознаменовал окончание практически всех наших сексуальных отношений. Секс не только перестал доставлять ему удовольствие, но превратился в мучительное испытание. Теперь мы довольствовались самым приятным занятием: нежными поцелуями, сердечными объятиями. И они ни в чем не уступали нашему сексу, каким бы страстным он ни был.

Лечение Фредди от СПИДа вышло на новый этап: под левой ключицей ему установили небольшой катетер с резиновой пробкой. Приспособление очень компактное и практически незаметное, по крайней мере, нашим объятиям оно точно не мешало. Катетер облегчил внутривенное введение лекарств и, что еще важнее, позволял Фредди передвигаться. Сунув лекарство в карман и спрятав трубку, ведущую к катетеру, он даже мог куда-то выезжать.

Первоначально я помогал Джо и Фиби давать Фредди некоторые препараты – разводил в воде белый порошок, приносил ему таблетки. Но с внутривенными вливаниями и катетером все стало намного сложнее.

Мне предлагали самому делать ему внутривенные вливания, но я попросил извинения и отказался. Не хотел брать на себя такую ответственность. К тому же был риск занести инфекцию. Я работал на улице, запускал руки по локоть в навоз для удобрения клумб и, случалось, вымокал по пояс от барахтанья в грязной воде пруда с карпами кои. Сад – питательная среда размножения всевозможных микробов. Чтобы давать Фредди лекарства каждые несколько часов, мне пришлось бы постоянно намываться. Даже Джо, у которого от постоянной работы на кухне были кристально чистые руки, каждый раз по полчаса обрабатывал их стерильным раствором. Я беспокоился, что не смогу так тщательно мыться. Это был неоправданный риск.

Фредди все правильно понял, и вроде бы мое решение нисколько не задело его.

По мере того, как здоровье Фредди продолжало ухудшаться, я часто разговаривал с Мэри наедине. Я снова и снова уверял ее, что всегда готов ей помочь. Если ей будет что-то нужно, стоит только попросить.

Летом совершенно неожиданно Фредди повысил мне жалованье с 600 до 1000 фунтов в месяц. К сожалению, это стало причиной ссоры Фредди и Мэри.

Бухгалтеры были в отпуске, поэтому Фредди сам подписывал платежные чеки. Я не пытался выяснить, сколько мне платят. Знал, что Джо и Фиби получают больше, но они и были на ногах двадцать четыре часа в сутки. Я не хотел заглядывать в их карманы, не мое это дело. Я был просто парнем Фредди и довольствовался тем, что выпало на мою долю. А за садом Фредди я бы вообще ухаживал бесплатно, главное – видеть, какое удовольствие это ему доставляет.

В тот день, когда Фредди подписал чеки, я лазил в пруду с карпами кои в своих болотных сапогах. Он позвал меня в дом. У парадной двери я безуспешно пытался снять сапоги.

– Да оставь ты эти чертовы сапоги, – махнул рукой Фредди. – Иди сюда и обними меня покрепче. Есть новости.

Так, прямо в сапогах, я подошел к нему, и мы обнялись.

Он сказал:

– В этом месяце все по-прежнему, но со следующего я повышаю тебе зарплату.

Затем Фредди сказал то, что сильно поддерживало меня на протяжении следующих месяцев. Всегда подразумевалось, что после его смерти дом перейдет в собственность Мэри. Но Фредди надеялся, что я останусь жить там столько, сколько пожелаю, и подчеркнул, что это мой дом настолько, насколько и его. А если я захочу уехать, он уже взял с Мэри обещание, что я смогу взять из Гарден Лодж все, что захочу.

Меня обнадежили его слова, но неприятно было так хладнокровно обсуждать подобные вещи.

– Ничего не хочу слышать о твоей смерти, – сказал я. – Но, если ты хочешь, чтобы твои пожелания исполнились, лучше запиши их.

В тот год Фредди подарил мне несколько вещей для нашего ирландского убежища, которое уже было построено и готово к отделке. На чердаке в Гарден Лодж хранилось без дела много предметов мебели.

– Если ты захочешь что-нибудь взять для нашего дома в Ирландии – бери, не стесняйся! – сказал Фредди.

Мы вместе поднялись на чердак. Среди прочего в Ирландию мы отправили его старую двуспальную кровать со Стаффорд Террас и две прикроватные тумбочки в викторианском стиле.

У Фредди на складе скопилось много вещей, для которых в доме не нашлось места. Тем летом он решил, что пора перевезти их обратно в Гарден Лодж и раздать близким людям. Я на несколько дней уехал в Ирландию, так что баулы с вещами доставили в дом без меня. Разложив вещи на газоне, Фредди с головой окунулся в процесс сортировки, решая, кому что достанется. Джо, Фиби, Мэри и две горничные разобрали основную часть – безделушки и старую дизайнерскую одежду.

Когда я вернулся домой, Фредди рассказал мне о некоторых своих находках.

– Я и о тебе не забыл, – добавил он. – Остался один нетронутый чемодан – он твой.

Позже я открыл его. Там были шляпы и украшения. Еще я нашел оригинальный текст его самой известной песни «Богемская рапсодия». Он был написан Фредди собственноручно на линованном листе формата А4. Я сложил все вещи, включая текст песни, обратно в чемодан и хранил его в мастерской.

Однажды после полудня я пытался починить антикварную серебряную рамку для фотографий, которой очень дорожили родители Фредди. Работая с электрорубанком, я получил травму – оттяпал себе шматок пальца. Кровь была повсюду. Я бросился на кухню к Фиби и Джо. У последнего вид крови всегда вызывал рвотный рефлекс.

– Джо, у тебя есть большие пластыри? – обратился я к нему.

– Ты что натворил? – спросил Джо.

Я показал мой палец, и у него перехватило дыхание. Одним лейкопластырем тут было не обойтись.

– Тебе лучше поехать в больницу и зашить рану, – посоветовал он.

Я беспечно ответил, что это всего лишь царапина, и тут вошел Фредди:

– Что за шум?

– Джим сильно порезался, но в больницу не хочет.

Фредди посмотрел на рану и согласился с Джо и Фиби, что мне необходима медицинская помощь. Я повторил, что это чепуха, и он разозлился.

– Хорошо, делай как тебе вздумается, – бросил он. Чтобы не ссориться, я пошел в больницу, и мне наложили два шва. Все оказалось намного серьезнее, чем я думал.

В конце концов я починил рамку для родителей Фредди. Одновременно я мастерил столик в подарок от меня и Фредди водителю Грэму Гамильтону и его другу Гордону. И в итоге Фредди обвинил их в том, что я покалечился.

Тем летом мы с Фредди чуть не расстались после неприятной ссоры из-за какого-то пустяка. Уже не помню, чем я его расстроил, но мы сильно поругались. Раньше все улаживалось за пару дней, но на этот раз затянулось на недели.

Утром я, как обычно, пошел работать в саду. Вдруг там появились Мэри и Фредди и, сев у бассейна, стали разговаривать. Позже, вернувшись в дом, я почувствовал к себе холодок. Фредди держался на расстоянии.

На следующий день ситуация не разрешилась. Ко мне в сад вышел Джо и, заметно нервничая, сообщил последние новости:

– Фредди считает, тебе лучше уйти.

Я был ошарашен. Я до сих пор не понимал, как мы умудрились так разругаться, но Фредди, видимо, решил сжечь мосты.

– Отлично, – кивнул я. Голос мой не дрогнул, но я был крайне обескуражен. – Если он действительно так считает, что ж… хорошо. Но мне нужно время, чтобы найти новое жилье.

На следующий день я получил еще одно известие, на этот раз от Мэри: когда я съеду, двери Гарден Лодж открыты для меня в качестве садовника с шестидневной рабочей неделей. Только теперь я не смогу пользоваться «Вольво», подаренной Фредди на мой день рождения. Работать я буду с 9.00 до 18.00 с часовым перерывом на обед.

Но все мои мысли занимало одно: смогу ли я вообще позволить себе где-нибудь жить, поэтому я сказал:

– Когда я найду квартиру, я хочу, чтобы мне пересмотрели заработную плату. Садовники в центре Лондона получают в среднем двенадцать с половиной фунтов стерлингов в час. Мне же платили три фунта.

Наконец, в газете «Лут» я нашел себе квартиру на Хаммерсмит-Гроув с шестимесячной арендой и необычным условием «Проживать с Сэром Чарльзом» – котом. Владельцам были нужны рекомендации, поэтому я попросил Мэри поручиться за меня. И вот в один из дней, когда я был, кажется, в оранжерее, собственник квартиры известил меня, что рекомендации его устраивают и я могу въезжать хоть сейчас.

Тогда ко мне подошел Фредди:

– Ты ведь не хочешь уходить, правда? Я не хочу, чтобы ты ушел.

– У меня сложилось впечатление, что ты хочешь именно этого, – озадаченно ответил я.

– Я просто злился.

Мы все обсудили, и стало ясно: никто из нас не помнит, что послужило причиной размолвки. Больше всего меня огорчало, что мои друзья в Гарден Лодж, похоже, вовсе не переживали по поводу моего ухода.

Той ночью в спальне, лежа рядом с Фредди, я спросил его об остальных:

– Ну, кто тебя науськал? Я же знаю, вокруг тебя в эти дни было много советчиков. Кого ты послушал?

Я был твердо намерен выяснить, кто же из обитателей Гарден Лодж строил мне козни.

– Я сам себе советчик, – буркнул он и нахмурился, давая понять, что тема закрыта.

Я спросил, почему же он позволил ситуации выйти из-под контроля, но он не ответил и велел мне выбросить все из головы. Но это было нелегко. Я чувствовал себя оскорбленным до глубины души. Даже не мог представить, кто же его так накрутил на пустом месте.

Элтон Джон и Фредди годами были в натянутых отношениях, но благодаря «Лайв Эйд» снова стали общаться. Тем летом Элтон часто приходил к Фредди. Он был одним из немногих, кому Фредди доверял и кто навещал его до самого конца.

До сих пор помню тот день, когда Элтон впервые пришел на воскресный обед. Мы накрывали стол, Джо сказал мне, что я буду сидеть в конце стола, Фредди – слева от меня, а Элтон – справа.

– Только не соли свою еду! – предупредил Джо.

– Почему это?

– Вот увидишь, Элтон сделает это за тебя!

Элтон был одет в спортивный костюм и бейсболку, которую не снимал в течение всего визита. Тогда он был довольно пухлым и сидел на строгой диете. Он совсем не ел мяса, только овощи. И не пил ничего, кроме воды. Мы приступили к трапезе, и я вскоре понял, что имел в виду Джо. Элтон любил щедро приправить блюда и так энергично тряс солонкой над своей тарелкой, что я уже мог этим не утруждаться.

Осенью Фредди пожаловался Джо на слабость в правой ноге, как раз там, где открылась болезненная незаживающая рана. Эта нога всегда была его уязвимым местом. Еще до нашей встречи он ломал ее, резвясь в одном из мюнхенских гей-клубов. Джо занимался силовыми тренировками и предложил Фредди несколько упражнений. Я побежал заказывать для Фредди самый лучший велотренажер. Его доставили через две недели, и у Фредди все еще были проблемы с ногой. Поначалу ему нравилось тренироваться, но это оказалось преходящим увлечением. Мы с Джо перенесли велотренажер в галерею менестрелей и изо всех сил убеждали Фредди заниматься там. Периодически он соглашался и крутил педали по пять-десять минут под присмотром Джо.

День рождения Фредди в сентябре 1990 года мы отметили в Гарден Лодж щедрым и роскошным званым ужином haute cuisine. Присутствовало около двадцати гостей, в основном семейные пары. Мэри с Пирсом, доктор Гордон Аткинсон со своим другом Роджером, водители Грэм Гамильтон и Гордон, Джим Бич с супругой Клодией, Терри с супругой Шерон, Майк и Линда Моран, инженер звукозаписи Дэйв Ричардс с супругой Колетт, Дэйв Кларк, Тревор Кларк, Барбара Валентин, Питер Стрейкер, Джо с другом Тони Эвансом, Фиби и я.

Фредди суждено было отпраздновать свой день рождения с подобным размахом в последний раз. Чтобы этот вечер запомнился всем, слева от каждого столового прибора Фредди положил по подарку от «Тиффани».

Во время очередной ночной сессии с Питером Стрейкером Фредди написал песню I’m Going Slightly Mad («Я понемногу схожу с ума»). Фредди рассказал Питеру, что у него в голове давно вертится фраза «Я схожу с ума», и объяснил общий замысел песни. Источником вдохновения для него стал мастер ироничных шуток Ноэл Кауард.

Фредди и Питер соревновались, пытаясь придумать нелепые строки, одна смешнее другой. Они визжали от смеха, выдавая вещи типа «Я вяжу всего одной спицей» и «Я езжу на трех колесах». Но самой гениальной стала фраза: «Мне кажется, что я банановое дерево». После этого Фредди и Стрейкера было не остановить – они вошли в раж. Я ушел спать, а их хохот не умолкал очень долго.

Пока я несколько дней гостил в Ирландии, дружба Фредди и Питера Стрейкера дала трещину, да так, что восстановлению не подлежала. Отсутствие Питера было ощутимо, особенно по выходным, ведь он неизменно столовался у нас. Я спросил Фредди, почему мы так давно его не видели.

– Он расстроил меня в Joe’s Café, – сказал он, но отказывался рассказывать подробности. Тогда я спросил Джо и Фиби.

По-видимому, Фредди договорился встретиться с Питером в Найтсбридже и пообедать в этом ресторане. Питер немного опоздал и к тому же пришел пьяный. Фредди не был завсегдатаем того заведения и чувствовал, что Питер ставит его в неловкое положение на людях. Поэтому решил больше не иметь с ним ничего общего.

Но, если оглянуться назад, надо признать: Питеру не стоит слишком уж винить себя в том, что произошло. На поведение Фредди в то время сильно влияло пошатнувшееся здоровье. Возможно, он даже немного завидовал Питеру, который, как и он сам когда-то, продолжал относиться к жизни как к бесконечной вечеринке. В то время Фредди стал демонстративно избегать еще нескольких людей – из поля зрения исчезли Барбара Валентин, Грэм Гамильтон и Гордон.

Отношения между Фредди и Гордоном расстроились из-за того, что Гордон не мог держать язык за зубами. Фредди всегда рассчитывал на исключительную преданность и осмотрительность своего окружения. Когда Грэм или Гордон возили Фредди, они козыряли именами VIP-персон, которые сиживали у них на заднем сиденье. Фредди предполагал, что они точно так же могут обсуждать его с другими пассажирами.

То, что случилось потом, стало последней каплей. Однажды вечером я выпивал в «Чемпионс», гей-пабе на станции метро «Ноттинг-хилл Гейт». Гордон тоже был там. Он подошел поздороваться и представил меня своему молодому собутыльнику. Чуть позже я отправился в местечко неподалеку под названием «Гейт Клуб».

Я пробыл там уже около получаса, и тут молодой человек, с которым меня познакомил Гордон, зашел в клуб. Он устремился прямиком ко мне.

– Я все о тебе знаю, – сказал он. – Знаю, что ты любовник Фредди Меркьюри.

Он начал пересказывать мне обрывки сплетен, которые услышал от Гордона.

Я потерял дар речи. Абсолютно незнакомый человек знает о нас очень личные вещи!

– Кто тебе все это рассказал? – спросил я, хотя ответ был очевиден. Я сразу же покинул клуб и вернулся домой около полуночи. Фредди лежал в постели, но не спал.

– На тебе лица нет. Что стряслось? – спросил он. Я рассказал ему обо всем, и он покачал головой:

– Понятно.

Больше мы Грэма и Гордона не видели.

В ноябре Queen подписала новый многомиллионный контракт, который Джим Бич заключил с американским звукозаписывающим лейблом «Голливуд Рекордз», принадлежащим гигантской корпорации «Уолт Дисней». Группе можно было только позавидовать – у них появилась возможность задействовать диснеевских художников-аниматоров с самыми современными технологиями в создании клипов.

В том же месяце после заголовка «Это официально! Фредди тяжело болен!» Фредди попытался запретить газетчикам из «Сан» ошиваться возле Гарден Лодж. Заметка была построена на высказывании Брайана Мэя о том, что Фредди приболел.

«Пусть этот «Сан» больше не смеет ко мне лезть!» – разъярился Фредди. Но этот запрет не возымел действия. Я скупал газеты и просматривал их, выискивая то, что могло его расстроить. И если находил, говорил ему, что в газетном киоске закончилась эта газета. А на нет и суда нет.

Корпоративная вечеринка для сотрудников офиса Queen в 1990-м оказалась последней. Группа никогда не демонстрировала свои видео до официального релиза, но в этом году сделала исключение и показала необычный клип Innuendo, снятый по новейшим технологиям анимации «Диснея».

Это видео было творением «взрывной парочки» – Руди и Ханнеса. Работа велась кропотливо и медленно. Результат сражал наповал. В Америке его сочли провокационным, проведя параллели с войной в Персидском заливе, и звукозаписывающая компания болезненно отреагировала на пацифистский призыв песни. Каждый день Фредди предлагали все новые и новые версии клипа. В итоге из клипа исключили строки Корана.

На Рождество я купил Фредди несколько антикварных бокалов из цветного стекла, но чуть не испортил сюрприз. В витрине магазина я присмотрел шесть бокалов. Издалека казалось, что у них прозрачные ножки, но, как выяснилось, они были насыщенно-красного оттенка. Приехав в Гарден Лодж, я столкнулся с Фредди. Он спросил, почему у меня такой довольный вид, и я сдуру показал бокалы:

– Это твой рождественский подарок, посмотри.

Затем я поставил их в сервант.

Около полудня в канун Рождества я отправился купить пару джинсов в Эрлс-Корт. Я ненавидел себя за то, что показал Фредди его подарок. Когда я проходил мимо того антикварного магазинчика, владелец как раз открывал дверь и заметил меня.

– Бокалы, которые вы купили… – начал он.

– Да?

– Забыл вам сказать, что у меня еще шесть таких. Это набор из двенадцати бокалов.

– Сколько? – спросил я.

Он сделал небольшую скидку, и я их купил. Помчался обратно в Гарден Лодж, прячась от Фредди, упаковал их в подарочную бумагу и положил под елку.

Рождественским утром я проснулся с невыносимой зубной болью. Мне было так плохо, что пришлось ехать к дежурному стоматологу, и он вырвал мне зуб.

Как и я, Фредди не переваривал стоматологов. Он ходил на обследование один раз в год, испытывая одновременно мучения и экстаз от манипуляций своей докторши – ему нравилась решительность, с которой она работала. Он выходил от нее и говорил: «Мои зубы ей покоя не дают!»

Передние зубы у Фредди выпирали, потому что за ними выросли другие зубы. Их нужно было удалить еще в детстве, но этого не сделали. Будучи уже знаменитым, он говорил, что исправил бы прикус, но на самом деле не беспокоился об этом. Зубы стали его фирменным знаком – именно по ним его сразу узнавали на карикатурах.

Хотя его зубы сильно выступали вперед, я считаю, что у него прекрасная улыбка. Если он смеялся от души, то просто ржал во весь рот, выставляя зубы напоказ. А потом смущался и прикрывал рот ладонью.

После рождественского обеда мы пошли открывать наши подарки. Я достал из-под елки свой подарок для Фредди и вручил ему. Надорвав обертку и разглядев под ней темно-красные бокалы, он уставился на меня.

– Они же в шкафу!

– Нет, это другие, – ответил я. – Еще шесть штук.

И весь набор занял почетное место в серванте.

Фредди все больше слабел, но 1991 год начался для него замечательно в музыкальном отношении. Сингл Innuendo в середине января вернул ему и Queen заслуженное место в верхних строчках хит-парадов. Альбом вышел в феврале и сразу угодил в топ.

В День святого Валентина Фредди уехал на съемки клипа к синглу I’m Going Slightly Mad, который был на подходе. Но это не помешало Фредди в очередной раз удивить меня. В нашем с кошками распоряжении остался весь Гарден Лодж – Фиби уехал по делам, а Джо и Терри были с Фредди на съемках. Зазвонил телефон. Терри спрашивал, получил ли Фиби то, что хотел Фредди. В этот момент вошел Фиби, и я передал ему трубку. Фредди включился в разговор, и я услышал, как Фиби говорит ему:

– Я нашел только одну из них…

Фредди вернулся домой около восьми вечера, я одиноко сидел в кресле. Через закрытую дверь из коридора до меня сразу стали доноситься шепот и шуршание. Фредди пришел с большим коричневым свертком.

– Сюрприз! – И он протянул мне нечто большое, тяжелое и продолговатое.

– Что это?

– Это сюрприз! – повторил Фредди с сияющим взглядом.

Развернув сверток, я увидел прекрасную, написанную маслом картину викторианской эпохи в золоченой раме, которую на днях заприметил, листая каталог «Сотбис». На ней изображены двое котят, играющих с улиткой на тропинке в саду, и она так и называется: «Сюрприз».

– Я точно знаю, где мы ее повесим, – продолжил Фредди.

– Где?

– Вон там, – и указал на часть стены, которая была видна отовсюду. Какое-то время картина висела там, но на самом деле Фредди купил ее для нашего ирландского убежища.

Кроме этой, Фредди купил еще одну картину. Она была увесистая и из всех картин, которые он когда-либо покупал, единственная с изображением мужчины. Это был портрет юноши на пороге жизни с лучезарным и решительным взором. Фредди сразу же отправил картину на реставрацию, и мы не видели ее в течение нескольких месяцев.

На съемках клипа I’m Going Slightly Mad Фредди был очень слаб. Пришлось нанести толстый слой грима и надеть густой черный парик.

Однажды я приехал понаблюдать за съемками, и в этом образе я его даже не узнал. В съемках участвовали пингвины, и в перерывах Фредди подходил к ним и поил водой. Под студийными прожекторами они чувствовали себя как в духовке, и Фредди, несмотря на собственную болезнь, переживал только об их здоровье.

– Им здесь слишком жарко, – жаловался он.

Переводя на них внимание, он отвлекался от собственных проблем.

Фредди решил купить недвижимость в Монтрё. Взял с собой в Утиный домик на праздники некоторых друзей, включая Мэри с малышом Ричардом и Терри с семьей. Мы все пошли посмотреть на уединенный домик у озера в стиле шале 1950-х годов с собственным причалом и, как я мечтал, садом. Но нам он не подходил из соображений безопасности – нам действительно нужна была квартира, а не дом. Тем более мы бы не жили там все время.

Тогда Джим Бич подыскал квартиру с тремя спальнями в пентхаусе элитного комплекса La Tourelle. Мы сразу прилетели на просмотр. Все комнаты были устланы паркетом, широкие окна просторной гостиной с балконом выходили на озеро и город. Была там и вторая гостиная, поменьше, но уютнее, а также кухня и три спальни – для Джо, Фредди и меня.

Я вернулся в Лондон, и мне позвонила моя сестра Патриция. Она с тревогой сообщила, что в течение последних месяцев газета «Дейли миррор» пыталась отследить местонахождение нашего ирландского убежища. Они предлагали тысячу фунтов человеку, который перевозил туда мебель, в обмен на адрес. Газета ошибочно полагала, что раздобыла эксклюзивную информацию: Фредди Меркьюри тайно переехал в Ирландию, чтобы скрыться от мира. Но им пришлось довольствоваться малым – они «раскрыли» моей семье тайну о том, что я гей. Но родственники давно об этом знали, и им было на это наплевать. Пресса осталась в дураках.

Вернувшись из очередной поездки в Ирландию, я показывал Фредди на кухне свежие фотографии бунгало. Дом выглядел таким огромным и несуразным, что принц Чарльз непременно назвал бы его «архитектурным уродством». Но Фредди все нравилось, и он сказал, что мечтает увидеть бунгало своими глазами.

– Ну а почему бы и нет? – спросил я. – Мы можем вылететь из Хитроу первым утренним рейсом. К десяти утра будем в Дублине, а там за пару часов доберемся до дома.

– Мне придется встречаться со всеми твоими родственниками? – спросил он.

Вот таким он был стеснительным.

– Нет, тебе не придется встречаться со всем моим семейством. Разве что с мамой, и то маловероятно.

Фредди знал, что это не проблема. Он немного подумал и загорелся идеей. Предложил арендовать вертолет, чтобы добраться еще быстрее, и я сделал несколько запросов.

Но через несколько дней энтузиазм Фредди угас. Ирландия была для него неизведанной территорией, он не знал, чего от нее ожидать. Болезнь выпивала из него все соки, хоть он и старался не показывать этого. Сил на шестичасовой перелет туда и обратно у него уже не хватало. Все, что он мог, – усилием воли заставлять себя продолжать жить.

В бунгало его нога так и не ступила, но там ощущается его незримое присутствие. Он так внимательно следил за каждым этапом стройки, что я вижу и чувствую его в каждой комнате.

Примерно в апреле 1991 года Джо впал в депрессию из-за СПИДа. Излил душу Фредди, переживал, что после его смерти останется бездомным. Это мгновенно вызвало импульс сострадания.

– Хорошо, – сказал Фредди. – Найди себе дом, и я куплю его тебе.

Через несколько недель Джо выбрал небольшой дом в Чизике, и Фредди сделал ему такой подарок.