Убежище

В январе 1989 года близилось мое сорокалетие. Я с удовольствием бы забыл об этом дне – грустно осознавать, что стареешь. Но Фредди радостно пригласил меня в ресторан «Меридиан» в Челси: «Вечером гуляем! Сорок – это же юбилей!»

С нами в машине поехала Мэри. Прибыв на место, мы увидели, что нас уже ждут Джо, Фиби, Питер Стрейкер, Дейв Кларк, Грэм Гамильтон и его партнер Гордон, тоже водитель, и певец Джон Кристи. Наш стол растянулся вдоль всей витрины ресторана. И по счастливой случайности за соседним столиком сидела Эрта Китт с двумя молодыми накачанными красавчиками.

– Что будешь пить? – спросил Фредди. – Выбирай. Сегодня – все для тебя!

Он предложил шампанское, но до конца ужина я пил только вино, пока не откинулся в кресле, раздувшись, как бочка. Остаток вечера я потягивал бренди. В какой-то момент Фредди многозначительно посмотрел на меня, и в ресторане приглушили свет. Официанты выкатили праздничный торт – плод буйного воображения Фредди: объемную глазированную модель оранжереи Гарден Лодж. В изумлении я оглянулся на Фредди и гостей и выпалил: «Ах вы засранцы!»

Взглянув на довольного Фредди, я поцеловал его.

День рождения Фиби наступил через четыре дня после моего, и мы отметили его в «Бомбей-Брассери», невероятно шикарном индийском ресторане в западном Лондоне. Торт просто шокировал Фиби – на нем была изображена драматическая сцена из «Отелло». В том же месяце Фредди выпустил свой сингл How Can I Go On? из альбома Barcelona, записанного с Монтсеррат Кабалье.

На День святого Валентина я купил Фредди две дюжины роз необычного черного цвета. Я поставил вазу в коридоре, чтобы Фредди увидел цветы, как только спустится вниз. Потом он нашел меня в саду, поцеловал и поблагодарил за них. Чуть позже прибыли его розы для меня.

В следующее воскресенье, когда я работал в саду, Фредди вышел из дома в нелепом виде – выряженный в безразмерный белый комбинезон и огромные резиновые сапоги, которые в шутку дарил мне на Рождество.

– Ну-ка, чем ты тут занимаешься? – спросил он меня.

Я расхохотался. Он хотел помочь мне с прополкой, но с трудом различал сорняки. В результате он только путался у меня под ногами, и я спровадил его в дом, чтобы он вмешивался в дела Джо или Фиби.

Некоторое время спустя я отправился в Ирландию навестить свою семью. Соседка моей мамы из бунгало напротив выставила на продажу свой дом за 32 500 ирландских фунтов (около 25 000 фунтов стерлингов). Она попросила меня на обратном пути прихватить с собой описание дома, составленное агентом по недвижимости, и развесить объявления в ирландских пабах и клубах Лондона.

Так уж совпало, что, когда я вернулся домой в Гарден Лодж, Фредди получил письмо от хозяйки кошачьего приюта. Он несколько раз жертвовал ей крупные суммы денег, и она смогла переехать в новое помещение, тоже бунгало. Фредди взял фотографию, которую она прислала, и стал внимательно ее рассматривать. Я подбежал к нему рассказать о бунгало маминой соседки в Ирландии.

– Вижу, новый кошачий приют тебе нравится. А как насчет этого? – спросил я и протянул ему фото с описанием бунгало.

– О-о-о! – выдохнул он, не отрывая глаз от фотографии. – Он продается?

Я рассказал ему все подробности.

– Так покупай! – Он явно забыл, что при месячной зарплате в 600 фунтов стерлингов мне это было не по карману. Затем он предложил одолжить мне деньги. Я немного поразмыслил, но потом ответил, что лучше останусь независимым и возьму ипотеку. А если ее мне не дадут, тогда и поговорим о займе. Я подчеркнул, что, если вдруг одолжу у него деньги, буду выплачивать долг, как полагается, еженедельно – пусть вычитает из моей зарплаты.

Я позвонил маминой соседке и сообщил, что хочу сам купить дом, и предложил мою цену. Она согласилась, но я предупредил: если кто-то захочет купить дом дороже, чем я, пусть сразу продает.

За ипотекой я обратился в Банк Ирландии в Дублине. В заявлении указал, что работаю садовником в компании Goose Productions Ltd, не упоминая о Фредди Меркьюри.

Большую часть 1989 года мы провели в разъездах из Лондона в Монтрё – Фредди с Queen записывались в студии. В течение первых месяцев ребята добавляли последние штрихи к альбому The Miracle.

Фредди всегда был заинтересован в продвижении Queen в Британии и других странах, но его особо не волновало, как у группы идут дела в США. В Америке у Queen была своя аудитория, но в своей массе американцы так и не могли принять раскрепощенную и вызывающе-гомосексуальную рок-звезду. Фредди поставил крест на США и сказал мне, что не собирается туда возвращаться. Мол, группа так популярна во всем мире, что, по его словам, с нее не убудет.

Не то чтобы Фредди испытывал неприязнь к Америке. В Нью-Йорке у него был пентхаус в стиле ар-деко, в эксклюзивном здании, где зажиточные соседи обычно относились с неодобрением к рок-звездам, какими бы знаменитыми они ни были. На Фредди, правда, это не распространялось – он был образцовый жилец.

Из окон апартаментов открывался потрясающий вид на Крайслер-билдинг и окрестности. Декор и инвентарь со множеством зеркальных панелей были подлинными образцами эпохи ар-деко, и Фредди обставил квартиру в лучших ее традициях.

Все время, пока мы с Фредди были вместе, квартира в Нью-Йорке пустовала. Джерри Стиклз, тур-менеджер группы, обосновался в Америке и присматривал за имуществом Фредди. Фиби тоже периодически наведывался туда, чтобы проверить квартиру и пожить там несколько дней. Иногда Фредди поручал ему привезти обратно некоторые сокровища – например, прекрасную хрустальную вазу или изящную фарфоровую пиалу.

С пребыванием Фредди в Америке связана од-на история, которая считается «сенсационной» из-за сотрудничества с эксцентричным певцом Майклом Джексоном. Они совсем немного поработали в студии над песнями, но никак не могли довести их до ума, так что плоды совместных трудов так и не увидели свет.

Фредди рассказал мне, что они работали над композицией в стиле рэп. Ему нравился Джексон, но во время их недолгой дружбы он постоянно чувствовал, что Майкл не понимает шуток Фредди и даже осуждает его пристрастие к кокаину. Апогеем их общения стал один идиотский случай. Джексон сделал Фредди необычное приглашение – посетить его вольер для лам. Фредди принял его, хотя был одет, как обычно, в белые брюки. «Это была ошибка, – рассказывал Фредди. – Мы зашли туда, и я оказался по колено в дерьме лам».

Однажды я позвонил в дублинское отделение моего банка насчет ипотеки, и операционист сказал:

– Слышал, вы работаете на Фредди Меркьюри?

Я был ошеломлен. Как он узнал? Я не говорил ни слова, наоборот, всячески старался сохранить это в тайне. Тем не менее это ставило крест на моем плане купить тот дом. Незадолго до Пасхи я приехал в Ирландию, и мамина соседка начала кричать на меня. Говорила, что у нее были другие предложения. Я спросил, почему же она не приняла их, как я ей советовал изначально. Но в любом случае мои мечты о покупке бунгало рухнули.

Мама, узнав о моем разочаровании, предложила:

– Почему бы тебе не построить собственный дом на половине территории моего сада? Так ты сможешь воплотить в жизнь свою мечту.

Идея не казалась невыполнимой, тем более что я происходил из семьи строителей. В тот же день я купил маме новую стиральную машину – ее старая сломалась.

– Прекрасно! – сказала мама. – Будем считать это платой за землю.

Вернувшись в Гарден Лодж, я рассказал Фредди о мамином предложении. Он очень положительно отнесся к этой идее и пообещал мне помочь со строительством. Я связался со своим племянником Джимом Шиханом, инженером-строителем и архитектором, и мы договорились вместе разработать чертеж.

В том же году Фредди решил купить квартиру в Мюнхене совместно с Барбарой Валентин. Они договорились все расходы делить пополам – и на покупку самой квартиры, и на ее отделку, – у них был одинаковый вкус к роскоши. Они решили, что в случае смерти одного из них право на владение имуществом переходит к живому.

Фредди, похоже, понравилась идея разделить с Барбарой нечто особенное. Она подыскала квартиру. Фредди был воодушевлен проектом несколько месяцев, затем его интерес ослабел. Он знал, что ему вряд ли пригодится эта квартира, ведь почти наверняка он умрет первым. Невозможно было закрывать глаза на то, что он проигрывает в схватке с болезнью.

Выходя в свет, Фредди постоянно использовал макияж, чтобы замаскировать пятна от саркомы Капоши. Мне это казалось не очень практичным. Я предложил ему отпустить бороду, короткую, только чтобы прикрыть пятна. Так он и сделал, и, как всегда, эта новость попала в заголовки газет.

Однажды мы целый день просидели с Джимом Шиханом над проектом дома, а потом отправились выпить. Это был первый день, когда пабам в Англии разрешили работать круглосуточно, и мы от души отпраздновали это событие. Я вернулся в Гарден Лодж десять часов спустя в облаке алкогольных паров. С тех пор с благословения Фредди я часто выходил пить в одиночку. Фредди опасался, что из-за наших отношений я растеряю всех своих друзей, и настоятельно советовал не терять с ними связь. Он желал мне добра и много думал о том, как я справлюсь один. Наверное, он догадывался, что после его ухода мне придется обращаться за поддержкой к моим прежним друзьям. И понимал, что вылазки в бары помогают мне отвлечься от навязчивых мыслей.

После нескольких встреч мы с Джимом Шиханом завершили проект просторного ирландского убежища с тремя спальнями. Фредди разглядывал чертежи, пытаясь понять, какие комнаты куда выходят. И наконец все одобрил.

Затем мы обсудили денежный вопрос. Поскольку с ипотекой в Банке Ирландии не срослось, мне пришлось принять предложение Фредди о займе. Смета на строительство дома составляла 32 тысячи фунтов стерлингов, и Фредди согласился выделить эти деньги в кредит. Мэри должна была регулярно вычитать из моей зарплаты фиксированную сумму.

В мае Queen штурмовала хит-парады альбомом The Miracle и синглом I Want It All. Это был их самый свежий и очень долгожданный материал за три года. Но еще до поступления альбома в продажу Фредди начал настаивать на записях нового материала.

Музыканты Queen были потрясены стремлением Фредди вернуться к эмоциональным перегрузкам студийной работы. После The Miracle они только-только отдышались, и вряд ли кто-то из них думал о столь скором возобновлении записей. Тем не менее все сказали «да».

В том же месяце, 20-го числа, Фредди организовал совместный ужин с участниками группы и их вторыми половинками в самом, наверное, шикарном в мире ресторане Фредди Жирарде в местечке Криссье, недалеко от швейцарской Лозанны. Нам подали четырнадцать вкуснейших блюд «новой кухни» в сочетании с такими же восхитительными винами. Подруга Брайана, актриса Анита Добсон, рассмешила меня: «Я бы лучше съела картофельное пюре с сосисками!»

Счет за ужин составил несколько тысяч. Фредди Жирарде надписал наше меню «Для Фредди и Джима».

Примерно в тех числах и тем же составом мы собрались поужинать в ресторане «Бавария» неподалеку от студии. В тот вечер Фредди безо всяких церемоний признался, что тяжело болен.

Кто-то за столом был простужен, и разговор зашел о разных недомоганиях. Фредди все еще выглядел довольно хорошо, но, когда он закатал правую штанину и поставил ногу на стол, все увидели болезненную открытую рану, зияющую на голени.

– Вы думаете, у вас проблемы?! – заявил он. – Тогда смотрите сюда. Видите, что мне приходится терпеть?

Все были шокированы и полны сочувствия. Но Фредди закрыл тему так же быстро, как поднял.

Я уверен, группа догадывалась, что Фредди болен очень серьезно. Рана на ноге стала подтверждением их опасений.

Мы вернулись в Британию. Газеты трубили о том, что Фредди попал в жуткую аварию в Швейцарских Альпах, якобы его автомобиль потерял управление. Эта история была полностью высосана из пальца и ни на чем не основывалась.

Но слухи о его здоровье продолжали обсуждаться в прессе, особенно после того, как он дал интервью диджею Майку Риду для Radio One. Фредди сказал, что больше не хочет ездить в турне – достаточно с него гастролей, и он уже староват для того, чтобы пыжиться на сцене. На самом же деле из-за нарастающей слабости он уже не мог выдерживать жесткий гастрольный график. Журналисты, как водится, истолковали его слова превратно – мол, своими заявлениями он баламутит группу, и она снова на грани распада, на этот раз навсегда. «Как обычно, они все знают лучше всех», – заметил Фредди, когда я показал ему статьи репортеров.

Далекие от той черты, за которой каждому придется идти своим путем, участники группы уже приступили к работе над тем, что позже было признано вершиной их творчества – последним альбомом под названием Innuendo.

Во время нашей недельной поездки в Монтрё мне на глаза попалось несколько каталогов великолепных реалистичных моделей железной дороги. Дороже всех стоил настоящий красавец – позолоченный поезд «Рейнгольд». Уже в Гарден Лодж мы с Фредди внимательно рассмотрели каталоги. Он сказал, что хочет купить мне модель какого-нибудь поезда, и выбор пал на «Рейнгольд». В магазинчике на Оксфорд-стрит продавался один экземпляр, и я тут же его купил. Вернувшись домой, принялся мастерить для него стенд с миниатюрными горами и пейзажами. Поезд был слишком хрупким, ему требовалась опора, и я решил поставить его на крышу «Роллс-Ройса» Фредди в гараже рядом с моей мастерской.

«Роллс-Ройс» был старожилом в гараже Фредди. Он был куплен еще в семидесятые, задолго до нашей встречи. По слухам, на заднем сиденье этого «Роллса» Фредди подписал свой самый первый контракт на запись альбома. Он мечтал, что купит именно эту машину, как только сможет себе это позволить, но потом пользовался ею редко. Я ни разу не выезжал на ней, только выгонял из гаража, когда хотел поиграться со своей железной дорогой, а потом загонял обратно. Фредди же предпочитал разъезжать на «Мерседесе».

Тем летом я снова полетел в Ирландию, чтобы получить разрешение на строительство моего дома. Проектный план одобрили, и я помчался домой, чтобы рассказать об этом Фредди.

– Мне дали добро на строительство моего дома, – сообщил я ему.

– Это наш дом! – сказал Фредди и с того момента продолжал воодушевленно это повторять. Мы перестали говорить «твое» или «мое»; мы всегда говорили «наше». Так же, как это с Гарден Лодж – он всегда мне напоминал, что это наш дом.

Видео к песне Breakthru, выпущенное в июне, стало своего рода новшеством – первым клипом, снятым вне студии. Ребята должны были со свистом мчаться на открытой платформе локомотива под названием «Экспресс чудес». Снимали клип два дня на частной железной дороге Нин Вэлли в графстве Кембриджшир. Натурные съемки целиком зависят от погоды, поэтому мы молились о двух солнечных днях и, к счастью, вымолили – на небе не было ни облачка.

Место съемок держалось в строжайшем секрете, но туда все равно съехались полчища фанатов. Местное радио раструбило о приезде Queen на весь Кембриджшир. На станции Нин Вэлли фанаты толклись повсюду. Царила невероятная атмосфера.

Пока Фредди снимался, я поручил его второму водителю, Грэму Гамильтону, отвезти меня в Кембридж – решил купить мне и Фредди по паре шорт. Мы спросили одного из полицейских, дежуривших на станции, далеко ли до Кембриджа, и он оказался невероятно любезен. «Я вас сопровожу, – сказал он. – Мне как раз самому в ту сторону». И я отправился за покупками под полицейским конвоем.

В том году Фредди постоянно работал и вдобавок погряз в домашних делах. Но, несмотря на занятость, ничто не ускользало от его внимания.

У рыбок кои начался нерест, и мальков родилось так много, что мне пришлось вычерпывать их из пруда ковшом, чтобы взрослые рыбы их не сожрали. На этот раз многие молодые особи выжили. Резервуар для их хранения не мог вместить всех, так что часть мне пришлось отбраковать. Заодно я решил избавить от страданий одну рыбку прошлогоднего нереста. Калека, она плохо плавала и с трудом ела. Я убил ее резким ударом по голове.

Фредди вошел в сад. Он без слов понял, что произошло, и спросил:

– Где она?

– Я убил ее.

– Как?

Я рассказал, и он как с цепи сорвался. Кричал, что, если мне когда-то придется снова убивать рыбу, нужно найти более гуманный способ. Я позвонил специалисту по рыбам Нилу Портеру, и тот прислал специальный порошок для усыпления рыб.

Однажды утром, едва проснувшись, Фредди спросил, смогу ли я сделать еще один маленький столик для нашей спальни – точно как первый. У меня отпала челюсть.

– В чем дело? – спросил он.

– Почему ты сразу не попросил два столика? Тогда бы я изготовил их из одного среза дерева! А теперь они будут разных оттенков.

И все же я надеялся, что смогу добиться похожего тона с помощью красителей. Позже в тот день Фредди застал меня за измерением первого стола.

– Разве у тебя не осталось чертежа? – спросил он.

– У меня его и не было никогда.

– А вот если б ты рисовал чертежи, избежал бы проблем. Просто взял бы и повторил!

– Ну, я всегда обходился без чертежей, – бросил я. Фредди явно удивился. Он привык к другой организации процесса.

Но вот стол был готов, я показал его Фредди, и он пришел в восторг. Теперь по обе стороны от двери в спальню стояли два одинаковых столика. На них мы расставили фотографии в рамках и разные безделушки.

Некоторое время спустя Фредди купил комплект аксессуаров для мебели из позолоченной бронзы.

– У меня прекрасная идея! – сообщил он. – Я купил разные бронзовые украшения, давай приделаем к твоим столикам.

– Получится некрасиво, – возразил я. – Столики же обычные, совсем простецкие.

– Нет, будет очень красиво, – настаивал Фредди. – Бронза подойдет идеально, точно тебе говорю! Уж я-то знаю!

Он вылетел из комнаты, вернулся с большой сумкой позолоченных бронзовых украшений и начал выбирать, куда какие приделать. И правда, после того, как я закончил работу, столики преобразились – в них даже появился аристократизм.

Фредди гордился столами и хвастался перед своими гостями: «Это мой муж для меня сделал!»

Просто чтобы чем-то себя занять, я начал мастерить деревянный сундучок. Фредди вошел в мастерскую как раз, когда я его полировал.

– А для чего ты сделал сундучок? – спросил он.

– Да так, просто рукодельничаю.

– Можно, я его заберу для личных документов?

– Конечно, но тогда я поставлю на него замок.

Я начал подыскивать подходящий замок небольшого размера и в конце концов снял его со старой швейной машинки моей бабушки.

Фредди поставил сундучок на видное место в нашей спальне, но никогда ничего в нем не хранил. Так что замок оказался бесполезным.

В Гарден Лодж пришло грандиозное известие – Мэри объявила, что ждет ребенка от Пирса Кэмерона. Так что теперь во время поездок в Монтрё в список покупок мы всегда включали детскую одежду и игрушки.

Во время беременности Мэри в газетах то и дело появлялись домыслы о том, что на самом деле отец ее ребенка не Пирс, а Фредди, который по-дружески согласился его зачать. Это была чудовищная ложь: предполагалось, что Фредди станет крестным отцом ребенка. Как только пресса начала распускать эти слухи, Фредди дал Мэри дельный совет: «Знаешь, что надо сделать, дорогуша? Провести фотосессию с Пирсом и отправить журналистам красивое совместное фото». Но Мэри его не послушала.

В августе на улицах города раздавались звуки нового сингла The Invisible Man, а в Гарден Лодж появился новый жилец – еще один котенок, полосатый серо-черно-белый крепыш. Я приметил его в зоомагазине на Кенсингтон-Хай-стрит – он одиноко сидел на окне и истошно вопил. У Колина, владельца магазина, я спросил цену. Двадцать пять фунтов – мне показалось, это слишком дорого.

В Гарден Лодж я рассказал про котенка Фиби и Джо. «Раз он так тебе понравился, что ж ты его не купил?» – удивились они. Я ответил: если в доме появится еще один кот, Фредди наверняка полезет на стенку. Но в итоге я передумал и помчался в магазин, где уже три покупательницы торговались с Колином. Каждая хотела забрать котенка, а вот доплачивать пять фунтов за картонную переноску никто не хотел. Колин предоставил дамам воевать друг с другом, а сам окликнул меня:

– Да, Джим, чем могу помочь?

– Так сколько стоит этот кот? – спросил я, хотя уже знал ответ.

– Двадцать пять фунтов.

Я достал из кармана деньги и отдал ему.

– Все! – объявил я. – Кот продан. Не обессудьте, леди.

И выбежал из магазина с котенком в картонной коробке.

В Гарден Лодж теперь имелся второй вход – через Мьюз. Им я воспользовался, чтобы незаметно от Фредди пронести коробку. Не хотел признаваться, что купил котенка, но – черт бы меня побрал! – сразу же столкнулся с ним нос к носу.

– Я тут кое-что принес, – объяснил я ему. – Если тебе не понравится, подарю его Анне Николас.

Анна, актриса и подруга Фредди, всего несколько дней назад спрашивала его, где можно купить кошку. Я знал, она будет счастлива приютить котенка.

– Что там у тебя? – спросил Фредди.

– Нет, серьезно, – ответил я, – если тебе не понравится…

Открыл коробку, и Фредди заглянул внутрь.

– Ах ты поганец! – По выражению его лица я понял, что котенок остается с нами. Вскоре он провозгласил, что назвал котенка Ромео.

– Он тоже будет крупный кот, – подытожил я. – Даже крупнее Оскара.

Так и вышло: Ромео вырос настоящим верзилой.

Вскоре после появления малыша Ромео пришли важные новости из Ирландии. Мои родственники ждали отмашки на строительство бунгало, я отправился к Фредди за деньгами. Он заполнил чек и вручил мне. Взглянув на чек, я попытался сунуть его обратно: там значилась сумма на несколько тысяч фунтов больше, чем нужно.

– Слишком много, – отказывался я. – Мы уложимся максимум в тридцать две тысячи фунтов.

– Цифра предполагаемая, так что на всякий случай я написал чуть больше. – Фредди немного помолчал, а потом добавил: – Это подарок.

Я запротестовал, хотя, наверное, не так настойчиво, как следовало бы. На самом деле строительство оказалось таким масштабным, что денег Фредди даже не хватило. Втайне от него мне пришлось взять небольшую ипотеку на 15 тысяч фунтов стерлингов. В этом я ему так и не признался.

Как бы то ни было, я, ободренный поддержкой Фредди, следующие девять месяцев периодически наведывался в Ирландию, чтобы понаблюдать за ходом строительства. Каждый раз, как я отправлялся туда, он говорил мне: «Пофотографируй побольше наш дом». Я брал фотоаппарат или видеокамеру и показывал Фредди, что сделано на данный момент. Он хотел знать все.

Иногда Фредди не хотелось, чтобы Джо готовил. Тогда он посылал кого-то из нас купить еду на вынос. Он любил заказывать добавки для бургера на свой вкус и предпочитал гамбургеры «Вендис» или, еще лучше, рыбу с картошкой, которую мы ели прямо из бумажного пакета. Обычно Фредди просил дополнительно купить рыбы – по одной порции для каждой кошки. В мои обязанности входила обязательная подготовка кошачьего лакомства. Для спокойствия Фредди я отделял весь кляр и проверял, нет ли в рыбе костей, чтобы кошки случайно не подавились.

К 1989 году мой чудовищный неизлечимый храп начал плохо сказываться на наших отношениях с Фредди. Я не давал ему спать, особенно если был пьян.

Однажды ночью я окончательно достал Фредди своим храпом, и он попытался перевернуть меня. Не получилось. В конце концов он так разозлился, что двинул коленкой мне в спину, и я проснулся:

– Ты что творишь?

– Ты храпишь! – простонал он.

– Хорошо, – сказал я. – Если все так ужасно, я пойду в комнату для гостей.

Я встал и вышел – пусть спокойно спит.

Розовая комната, как мы называли гостевую, располагалась всего в нескольких шагах от главной спальни. Просторная, но из мебели самый минимум: широкая кровать, высокая мебельная стенка, напольный трельяж и тахта, такая габаритная, что ее грузили через окно – Фредди прочил ее в наш дом в Ирландии, как только его построят. В гостевой спальне была своя гардеробная и смежная ванная комната.

Сначала я переехал в гостевую комнату временно и большинство ночей по-прежнему проводил с Фредди. Но если возникала вероятность, что я начну храпеть, я уползал спать в одиночестве.

В октябре того же года, работая с группой в Швейцарии, Фредди внезапно бросил курить. Случилось это так. Queen работали в студии «Маунтин» в Монтрё, совсем крошечной, а уж аппаратная там была и вовсе микроскопической. Однажды утром Брайан вошел туда и попятился назад, жалуясь, что в комнате ужасно накурено.

– Так, – потребовал Фредди, – в аппаратной больше не курить!

Не вполне справедливо по отношению к инженеру студии Дейву Ричардсу – у него не получалось выходить всякий раз, как он хотел покурить. Но именно так Фредди раз и навсегда отказался от сигарет.

Фредди всегда курил легкие сигареты, но по утрам у него часто случались приступы удушливого кашля. Однажды в Швейцарии он чуть не захлебнулся мокротой, и я посоветовал ему завязывать с курением. Хотя сам тут же закурил.

С того дня, как Фредди бросил курить, он больше не скучал по сигаретам. Курил всю свою жизнь, но не впал в зависимость. А я был и остаюсь злостным курильщиком.

В конце 1989 года кошка Тиффани умирала от рака. Октябрьским утром у нее началась агония, и стало ясно, что долго она не проживет. Пока Фредди спал, я отвез ее к нашему ветеринару, Киту Батту. Он сказал без обиняков:

– Джим, ее придется усыпить. Прекратить страдания. Но решение, конечно, за вами.

Я оставил Тиффани у него и вернулся домой, чтобы посоветоваться. Фредди был раздавлен. Пришла Мэри, Фредди рассказал ей обо всем. Все мы понимали, какое решение должны принять, и через несколько минут Фредди скрепя сердце согласился. Мэри поехала со мной обратно к ветеринару, Тиффани сделали укол, и она тотчас уснула.

– Вот и все, Джим, – тихо вздохнула Мэри.

Тиффани кремировали, а прах, по распоряжению Фредди, мы захоронили в маленькой урне во дворе, прямо под окном столовой. Это было очень трогательно.

В том же месяце Queen выпустили свой последний сингл Scandal; на второй стороне диска была песня My Life Has Been Saved. Следующий альбом группы, The Miracle, вышел в конце ноября и имел огромный успех.

В то Рождество главным украшением Гарден Лодж я решил сделать свой поезд «Рейнгольд» и преобразовал макет железной дороги в сказочную снежную декорацию. К основательной подготовке убранства мы приступили за двенадцать дней до Рождества. Я решил, что единственное подходящее место для поезда – черный рояль Фредди в гостиной. Убрал все фотографии, подложил на крышку лист пенопласта, чтобы не поцарапать ее, и установил макет.

Фредди вошел в гостиную. Тут же я услышал его недовольные возгласы и поспешил к нему. Ему нравилась идея с поездом, но он боялся, что макет может поцарапать крышку рояля. Я указал ему на мои меры предосторожности. Тогда он успокоился и сказал, что все отлично.

После обеда он помог мне украсить двухстворчатые двери в прихожей еловыми лапами с белым и красным напылением, на которые были подвешены красные и серебряные шарики.

– Чего-то не хватает, – сказал Фредди. – Недостаточно эффектно.

– Есть же шарики, – ответил я.

– Нет, – покачал он головой. – Нужен последний штрих.

И принес большую банку шоколадных конфет «Кволити-стрит»:

– Вот, подвесь туда несколько конфет.

Мы оба согласились, что стало намного лучше.

Рождественским утром Фредди подошел и тихо сказал:

– Я бы хотел, чтобы ты кое-что сделал.

– Что? – спросил я.

– Положил маленький букет цветов на могилку Тиффани.

День подарков в том году особенно запомнился всем гостям Гарден Лодж благодаря небольшим сюрпризам от Фредди. Мы сели за праздничный стол, и оказалось, что Фредди заранее положил на каждое место по маленькому подарку – безумно дорогую бижутерию, брошь или брелок от «Батлер и Уилсон». Фиби, Джо, Мэри, Питер Стрейкер, Дэйв Кларк, Грэм Гамильтон и его парень Гордон – никто не остался без подарка. Кому-то достались маленькие серебряные пудели на цепочках, кому-то – крошечные фигурки гольфистов, кому-то скрипичный ключ. Но я получил самый лучший подарок: шикарный набор булавок для галстука с огромными и прозрачными гранеными камнями.

На Рождество к Фредди приехал Джим Бич и просто влюбился в мой поезд. Решив купить такой же для сына, он попросил меня сделать макет железной дороги, и я с радостью согласился помочь. Джим был менеджер группы, хотя по большому счету всегда подчинялся ей. Я очень хорошо с ним ладил, не думаю, что он вдавался в тонкости моих отношений с Фредди; да это было и не нужно. Он знал, что я делаю Фредди счастливым, и был этому рад.

Новый год начался с попытки Джима заключить контракт на запись в Америке с новой звукозаписывающей компанией. Несколько лет Queen сотрудничали с «Кэпитол», но не были довольны их обработкой музыкального материала и выкупили обратно права на все свои альбомы, записанные в США. В переговорах группа заняла жесткую позицию.

В начале 1990 года, когда Ромео жил у нас уже несколько месяцев, я и Фредди решили пройтись по оранжерее. За нами увязались все четыре кошака. Вдруг Ромео набросился на Голиафа, Далилу и Мико и начал провоцировать их на драку. Я взглянул на Фредди и крикнул: «Рэмбо!»

– Рэмбо? Что ты имеешь в виду? – спросил он.

– Следи за ним, – предупредил я. – Он нападает на других кошек. Поэтому и Рэмбо.

Прозвище закрепилось.

Я не знал, какое напольное покрытие использовать в нашем бунгало в Ирландии. И в конце концов посоветовался с Фредди. Он поинтересовался, какие есть варианты. Для гостиной я склонялся к серебристому клену – через родственников у меня была возможность приобрести его очень дешево.

– Узнай, сколько это будет стоить! – сказал он.

Спустя две недели Фредди вернулся к этому вопросу.

– Ты выяснил, сколько будет стоить клен? – спросил он.

Я назвал цену.

– Отлично, – ответил он, – я заплачу. Пусть это будет подарок тебе.

Вскоре мы вернулись к напряженному графику: мотались между студиями «Маунтин» в Монтрё и «Метрополис» в Западном Лондоне, где Фредди и группа записывали композиции для своего последнего альбома Innuendo. В течение нескольких месяцев Innuendo заменял нам еду, сон и выпивку.

В феврале Queen пригласили на церемонию в театр «Доминион» для вручения награды Британской ассоциации производителей фонограмм за выдающийся вклад в музыку. Фредди выглядел неважно, даже несмотря на толстый слой специального телевизионного грима.

После церемонии в лондонском клубе Groucho состоялся банкет, приуроченный к двадцать первой годовщине группы. Среди гостей были замечены Джордж Майкл, Лайза Миннелли, Барри Хамфрис, Майкл Уиннер и Пэтси Кенсит. Фредди приветствовал всех собравшихся гостей за столом в глубине зала. Когда приехал Род Стюарт, Фредди представил меня ему: «Это Джим, мой мужчина». Мне сразу вспомнилось, как Фредди в шутку хотел создать группу с Родом и Элтоном Джоном под названием «Зубы, Нос и Волосы».

На ту вечеринку я пришел в сопровождении расфуфыренной Марты Бретт. Она была ярой поклонницей Рода Стюарта и глазела на него все время, пока он беседовал с Фредди. А Фредди, в свою очередь, глазел на меня.

– С кем это ты? – спросил он. – Я ее не знаю.

– Это Марта! – сказал я. – Из студии «Таун Хаус»

– Да неужели? – Он с прищуром посмотрел на меня и вдруг расхохотался.

Вечером в зал выкатили потрясающе оригинальный торт. Он был стилизован под игру «Монополия», только на квадратах были изображены обложки хитовых синглов Queen.

Прежде чем стать фронтменом группы Queen, Фредди учился в Илингском колледже искусств в Западном Лондоне. Он давно забросил рисование, но вдруг ощутил внезапную тягу к прежнему занятию. Одного из нас он отправил в небольшой магазинчик для художников скупить чуть ли не весь ассортимент кистей и прочих принадлежностей.

В течение нескольких недель он часами сидел за ворохом набросков и картин. Многие картины, среди которых портрет Далилы, остались незавершенными. Кроме двух – для Джо и Фиби, которые он нарисовал совершенно спонтанно.

Однажды вечером Фредди листал каталог «Сотбис», и его внимание привлек один из лотов – современный портрет, выполненный в технике прямых линий.

– Я тоже так могу! – сказал он.

Он схватил альбом и через пару минут представил нам готовую картину. Это была точная копия.

– Можно, я возьму ее себе? – спросил Джо.

Фредди подписал картину и вручил ему. Фиби попросил нарисовать ему точно такую же, и через несколько минут Фредди забацал еще одну копию.

Он любил искусство. Особо Фредди почитал японскую живопись и импрессионизм, а к современным стилям испытывал отвращение. Натыкаясь на них в аукционных каталогах, он презрительно усмехался. Больше всего он не любил огромные монохромные полотна и минималистичные картины с парой штрихов.

– В чем тут смысл? – говорил он. – Это не искусство.

Через несколько дней мы отправились в Монтрё. Приехали под вечер и застали над озером совершенно потрясающий закат. Фредди захотел сфотографироваться со мной на этом живописном фоне, но под рукой не оказалось камеры. Фредди сник – он уже настроился на романтическую фотосессию.

– Не переживай, – успокоил его я. – Еще сфотографируемся.

Но мы так и не сфотографировались, и об этом я глубоко сожалею.

Приезжая в Монтрё, первым делом Фредди обычно шел на озеро и любовался лебедями. Он называл их «мои лебеди» и считал, что если увидит их сразу, то сможет быстрее адаптироваться к швейцарскому образу жизни.

Тем же вечером Фредди отправился к «своим» лебедям, сел у кромки воды и начал сочинять музыку. Он написал A Winter’s Tale – рождественскую песню о Швейцарии и жизни в горах. Ее никто не слышал. Фредди записал ее, я уверен в этом, но запись так и не была издана.

Обычно Фредди приступал к работе около полудня. Он уже стремительно терял вес, но все равно заставлял себя просыпаться пораньше, не дольше обычного одевался, выпивал чашку чая и отправлялся в студию.

По дороге в студию он все чаще просил Терри остановиться. «Хочу пройтись», – объяснял он.

Первый раз это случилось так. Фредди ехал в машине в глубокой задумчивости и попросил Тер-ри припарковаться у озера. Ему хотелось немного побыть в одиночестве, и он очень медленно побрел вдоль озера к лебедям. Постоял около них и неспешно вернулся к нам. «Ну все, – сказал он тогда. – Насмотрелся. Пора на работу».

Вскоре Фредди почувствовал, что ему стало очень трудно ходить. Я дал ему трость, но он упорно не желал ею пользоваться. Наконец он согласился попробовать ее, но только в первый и последний раз. От костылей он тоже отказывался. То, что он управлялся без посторонней помощи, придавало ему сил. Он собирался обслуживать себя самостоятельно как можно дольше: «Буду ходить, пока матушка-природа не скажет: “Все, стоп”».

Вернувшись в Лондон, мы с Фредди попросили Грэма Гамильтона и его парня Гордона отвезти нас на Бонд-стрит в магазин «Томас Гуд». Фредди купил набор фужеров и в придачу приобрел столовые приборы для нашего бунгало в Ирландии. Я сказал, что выйду покурить, но направился прямиком на соседнюю Маунт-стрит в магазин «Лалик». Я уже знал хозяйку, поскольку Фредди был их постоянным клиентом, и она сразу подошла ко мне.

– Хочу купить небольшой подарок, – начал я, и она сразу догадалась кому.

– Как насчет кошки? – Она показала мне великолепную стеклянную кошку на пьедестале. Я тут же купил ее.

Мы с Фредди зашли в ресторан Richoux на чай, и я вручил ему подарок.

– Зачем ты это купил? – удивился он.

– Просто так. Небольшой подарок для тебя.

Однажды Фредди пригласили в магазин на Маунт-стрит во время одного из редких визитов самой мадам Лалик. Она была управляющим директором компании и приехала в Лондон, чтобы сделать гравировку своей подписи на нескольких изделиях из дорогущего свинцового хрусталя для привилегированных клиентов.

Фредди взял с собой Мэри и вернулся с тремя красивыми часами. На его часах было выведено «Для Фредди». Вторые часы, тоже именные, он подарил Мэри. Мои часы были без подписи, но с искусно выгравированными ирисами вдоль циферблата. Наши часы заняли почетное место в спальне Фредди по обе стороны кровати.

В 1990 году Мэри родила сына Ричарда. Фредди пребывал в радостном волнении. Мы неоднократно навещали маму и малыша в Больнице королевы Шарлотты в Челси, а после их выписки частенько заглядывали в квартиру Мэри, чтобы узнать, как у них дела.

Каждый из нас подарил Ричарду что-то особенное. Фредди приехал с кипой дизайнерской детской одежды, купленной во время наших поездок в Швейцарию, а еще привез вагон и маленькую тележку мягких игрушек. Я смастерил традиционную деревянную колыбельку с трафаретными изображениями карусельных лошадок и веселых клоунов. В придачу к колыбели Фиби купил несколько комплектов красивого постельного белья. К сожалению, Ричард в этой колыбели не спал, но ей нашли полезное применение – хранили в ней множество плюшевых игрушек.

Когда Ричард появился на свет, Фредди был действительно рад за Мэри. Ему нравилось держать малыша на руках несколько минут, но было ясно, что Фредди не прирожденный отец: детей он любил на расстоянии.