Утингемский дворец

В начале лета 1988 года мы с Фредди улетели на Ибицу на десять дней, чтобы спокойно отдохнуть. С нами поехали Фиби, Питер Стрейкер и водитель Грэм Гамильтон, замещавший Терри, пока тот был в отпуске. Перед отъездом Фредди поднял шум по поводу того, что мой подарок на день рождения до сих пор не доставили. И потребовал, чтобы к нашему возвращению «Вольво» была на месте.

В этот раз мы искали умиротворения и, в отличие от предыдущих поездок на Ибицу, решили не останавливаться в отеле «Пайк». Фредди еще больше ослаб и хотел избежать скопления людей; кроме того, он чувствовал, что в отеле не хватает уединения, в котором он нуждался сейчас больше, чем когда-либо. Чтобы не привлекать внимания прессы, мы поселились на вилле Роджера Тейлора и большую часть времени принимали солнечные ванны у бассейна, подальше от любопытных глаз.

Несколько раз мы отважились на вылазки за пределы виллы и купили на Ибице одежду, глиняную посуду и керамику для Мьюз. Каждый вечер мы ужинали в милых ресторанчиках. Единственное, чего не хватало Фредди на острове, так это кошек – его отрады и утешения. Первое, что он сделал, вернувшись в Гарден Лодж, – сгреб в охапку всех кошек, выбежавших в холл нам навстречу.

Нас ждала новость, что мою «Вольво» можно забирать. Терри повез меня в салон. Фредди велел ему сразу вывезти меня на автомагистраль, чтобы я самостоятельно проехал по ней в первый раз. Домой я приехал на грани нервного срыва.

Помню, как впервые прокатил Фредди на «Вольво» – заехал за ним в студию. Он был нервным пассажиром и постоянно дергался из-за моей ужасной привычки крадучись ехать за машиной, а затем резко останавливаться вплотную к ней. Фредди тогда рефлекторно хватался рукой за переднюю панель. Опасность ему не угрожала, и я следил, чтобы он всегда был пристегнут ремнем безопасности. Также я настоял на том, чтобы во время движения между нами никогда не было физического контакта, который мог бы нарушить мою концентрацию.

Первый раз доставляя Фредди домой, я решил перестраховаться и тащился со скоростью не более сорока километров в час. Мне сразу пришел на ум солнцезащитный козырек с надписью «Мелина и Джим». Но я решил изменить привычный маршрут Терри, поехав по другой дороге. Там почти не было машин, и мы доехали очень быстро.

– Почему Терри не возит меня по этому маршруту? – удивился Фредди. – Так намного быстрее.

– Потому что у Терри свой маршрут, а у меня свой, – ответил я. И солнцезащитный козырек вспомнился мне еще раз.

В тот год я снова попробовал свои силы в выращивании икры кои. В прошлом году все мальки погибли, но в этом году выжило около двадцати крошечных рыбок. Фредди с большим интересом следил за их ростом. Особенно он привязался к рыбке с деформированным ртом – из-за этого дефекта у нее всегда был грустный вид. Фредди часами наблюдал за кои в бассейне. Он любил кормить их сам и радовался, когда они брали еду прямо с рук.

В Гарден Лодж была одна свободная комната, которую Джо использовал в качестве кабинета. Она до потолка была забита его книгами. Однажды утром Фредди сказал мне:

– Хочу попросить тебя об услуге, но, возможно, она отнимет много времени и сил.

– Выкладывай.

– Ты же знаешь, в какой комнате Джо устроил себе офис? Ты смог бы сделать для него полки?

– Надо подумать. Где именно ты хочешь их повесить?

– Вдоль всех стен, – ответил Фредди. – От пола до потолка.

Я замерил комнату, затем отправился в магазин пиломатериалов и заказал древесину. Готовые доски привез домой и разложил в саду. Я спроектировал полки так, чтобы они сплачивались в паз. Всего предстояло развесить четыре стеллажа по обеим стенам комнаты.

Днем Фредди спросил:

– Чем ты сейчас занимаешься?

– Стеллажами, – ответил я.

– Я не имел в виду, что они нужны немедленно.

– А почему нет? – Я пожал плечами.

Так я нашел себе занятие на ближайшие три недели. Время от времени Фредди заглядывал ко мне, чтобы понаблюдать, но я его выпроваживал.

Развешивать полки мне помогал Терри. А Фредди постоянно спрашивал: «А размеры точно совпадают?»

Все совпало тютелька в тютельку. Это был мой первый опыт столярных работ для Фредди, но далеко не последний.

Неделю спустя Фредди отыскал меня в саду.

– У меня есть еще одна маленькая просьба, – начал он.

– Какая?

– У меня где-то была краска того же цвета, что и обои в кабинете Джо. Не мог бы ты покрасить ею стеллажи?

Конечно же, я все сделал. Фредди пришел заценить готовые стеллажи и был на седьмом небе от счастья. Но, как всегда, восторгался он не дольше дня – а потом начал придумывать, что бы еще такого сделать в доме.

Вскоре после истории с полками я работал в пруду для кои и сильно повредил спину. Мне не нравилось, как стоит каменная чаша, куда стекает вода из бамбукового фонтана, закрепленного на камнях, так что я залез в пруд и попытался переместить чашу. Это мне удалось, но я потянул спину, да так, что сместился межпозвоночный диск, а в пояснице треснул позвонок.

Обычно я отказывался принимать обезболивающие, если только не поднимал что-то уж слишком тяжелое. Следующие несколько недель мне пришлось ходить к физиотерапевту, который прописал мне комплекс специальных упражнений. Однажды, когда я выполнял их в Японской комнате, распластавшись на татами, вошел Фредди, улыбаясь, как Чеширский Кот. Он лег рядом со мной на пол и принялся расспрашивать, что со мной и чем я таким занимаюсь. Я рассказал и перевернулся, чтобы приступить к следующему упражнению. Фредди посмотрел на меня в упор и, улыбнувшись, произнес:

– У меня для тебя подарок.

Я медленно открыл маленькую коробочку с надписью: «Картье». Фредди подарил мне запонки.

– Зачем это? – спросил я.

– Просто захотелось тебе что-нибудь купить.

– Не стоило на это тратить деньги. – Я не хотел показаться неблагодарным, но часто его бесконечная щедрость вызывала у меня именно такие мысли.

Он часто совершал покупки импульсивно. Просматривал ювелирный каталог, и что-то цепляло его взгляд. На этот раз – запонки. Фредди поручил Джо пойти в «Картье» и купить мужу, то есть мне, запонки.

Какое-то время мне сильно досаждали насекомые, поедающие растения в оранжерее. Фредди видел, что я постоянно роюсь в руководствах для садоводов, пытаясь выяснить, что за твари истребляют растения. В конце концов я вычислил их: красные паутинные клещики, невидимые человеческому глазу. Чтобы их разглядеть, я купил лупу. Растения кишели ими!

Через пару дней, когда мы ложились спать, Фредди протянул мне коробочку. Я открыл ее – там была лупа в красивой серебряной оправе и серебряный канцелярский нож.

– Вот, пожалуйста, разглядывай своих жучков, – сказал он.

Одним ужасно промозглым осенним днем 1988 года я впервые увидел Боми и Джер Булсара, родителей Фредди. Они приехали к сыну в Гарден Лодж на ужин. Я заметил, что внешне Фредди очень похож на маму – маленькую женщину с темными с проседью волосами и милой улыбкой.

В то время Мьюз и сад все еще были изрыты траншеями под фундамент и завалены грунтом. Я работал в саду. Фредди в сопровождении мамы и папы принес мне чашку кофе. О наших отношениях он им не сообщил.

– Если они спросят тебя, где ты спишь, скажи, что в Розовой комнате, – попросил он.

Через несколько минут, когда он показывал им Мьюз, я услышал, что они спросили, кто я такой.

– Мой садовник, – ответил Фредди.

– А где он живет?

– Здесь, конечно.

В тот день мне не удалось поговорить с родителями Фредди, но потом я встречался с ними много раз, и мы прекрасно общались. Я возил Фредди к ним в гости в небольшой домик в Фелтеме, в Мидлсексе. Мы все вместе пили чай на кухне.

Миссис Булсара всегда неспешно заваривала чай. Она вообще никогда не суетилась, была дамой независимой и сама водила свою маленькую машинку.

Дом у них был скромный, но уютный. Фредди жил там, когда семья только переехала в Великобританию. Выходцы из Занзибара, они какое-то время жили в Индии, прежде чем окончательно осесть в Англии в 1964 году. Кажется, они не сохранили его спальню в первозданном виде и не выставляли его фото в рамках. Как-то Фредди хотел купить им дом побольше, но они отказались. Их полностью устаивало то, что они имеют.

Отец Фредди очень гордился своим садом и однажды продемонстрировал его мне. В саду росло эвкалиптовое дерево причудливой формы и множество красивых, но местами увядающих роз. Мы подошли к розам, и он с печалью в голосе сказал, что они «доживают свой век». Смутно я ощутил: так он намекает на то, что ему известно о неизлечимой болезни Фредди.

На моей памяти Фредди не рассказывал о ней родителям, но со временем скрывать от них его состояние стало невозможно. С каждым визитом к ним он выглядел все более изможденным и худым. Мама Фредди точно знала, что ее сын тяжело болен. Думаю, Фредди в конце концов рассказал им всю правду, просто он не хотел делать этого в присутствии кого-то из нас.

Каждый четверг Фредди приезжал к маме на чай и редко уходил от нее с пустыми руками. Она пекла чудесное сырное печенье, которое складывала для него в небольшой ланч-бокс. На одном из последних прижизненных снимков Фредди, опубликованных в газетах, он запечатлен около Гарден Лодж как раз с коробкой сырного печенья под мышкой.

В том же году я познакомился с сестрой Фредди, Кашмирой – она приехала со своей семьей в Мьюз погостить несколько дней. Было сразу видно, что они с Фредди брат и сестра – те же большие темно-карие глаза. У Кашмиры была дочь Натали, маленькая прелестная попрыгунья, и сын, тогда еще совсем малыш.

Фредди очень ценил отношения с семьей. Где бы он ни находился, он всегда считал своим долгом отправить открытки родителям и сестре.

Его всегда привлекала красивая мебель. Однажды он влюбился в чудесный журнальный столик из дерева и стекла, изготовленный одним очень искусным мастером. Столик был сделан в обожаемом Фредди японском стиле. Единственной проблемой была цена – около двух тысяч фунтов. Фредди решил, что это очень дорого, и не стал его покупать.

Немного погодя он сказал мне:

– А ты смог бы сам сделать такой столик? Если сделаешь, я тебе заплачу.

В моей семье в Ирландии было немало строителей и плотников, и я прикинул: если пошлю им фотографии образца, они смогут изготовить все деревянные элементы; таким образом, в Лондоне мне бы осталось только заказать стекло и собрать столик. Но потом я решил обойтись своими силами и начал искать книги по изготовлению мебели.

Я купил книжки и принялся за работу в мастерской. Первый столик я изготавливал из сосны. По площади стол получался около одного квадратного метра. Каркас был собран, и мне показалось, что для первого раза все выглядит неплохо. Затем я отправился к стекольщику и заказал листовое стекло. В день доставки Фредди пребывал в радостном возбуждении. Но, достав стекло из вороха упаковочного материала, обнаружил, что я ошибся с размерами. При заказе я указал устаревшие имперские единицы измерения, а современные стекольщики давно перешли на метрическую систему – и я всех сбил с толку своими вычислениями. Получилось, что я заказал кусок стекла размером всего в 23 квадратных сантиметра!

– Вот дурачина! – рассмеялся Фредди.

Я вернулся к стекольщику, и он срочно переделал заказ. На этот раз стекло подошло идеально, и, увидев результат, Фредди пришел в восторг. Единственное, ему не очень нравился цвет обычной сосны, и он попросил меня выкрасить дерево в темный каштан. Я самостоятельно смешал краски и в итоге на покраску стола потратил времени больше, чем на его изготовление. Но то, что я смастерил этот столик специально для него, произвело на Фредди сильное впечатление.

Мы опять полетели отдыхать на Ибицу, и на этот раз Фредди был гиперактивен; он просто не мог сдерживать себя. Мы устроили шопинг до упада, как в старые добрые времена. Он искал керамику для Мьюз – по его задумке, в испанском стиле.

Где-то на задворках мы забрели в магазин, где полки ломились от керамики. Фредди спросил, как мне ассортимент.

– Обыкновенный ширпотреб для туристов, – легкомысленно ответил я, не подозревая, что владелец магазина, британец, стоит у меня за спиной. На самом деле Фредди нашел там несколько занятных вещиц, так что я немного погорячился. Он выбрал светильники из глазурованной керамики своего любимого желтого цвета. Вернувшись домой, Фредди отнес лампы в Мьюз, но не мог придумать, куда их поставить.

– Может, сделаешь для них столики? – спросил он.

Не откладывая в долгий ящик я взялся за работу. Столики изготовил из сосны и ДВП – полутвердой древесноволокнистой плиты. Потом покрасил и установил стекла. Я отнес столики в Мьюз и как раз расставлял их, когда вошел Фредди.

– Чем это ты занимался? – спросил он. – Я тебя целыми днями не вижу.

Я показал на столы:

– Вот чем!

– Ты действительно сделал их сам? – Он подошел поближе.

– Да, – кивнул я. – Сам.

Рассмотрев их со всех сторон, он поцеловал меня.

Вскоре он попросил смастерить универсальный столик в нашу спальню. Для обтачивания деревянных ножек мне был нужен токарный станок, и Фредди его купил. Эти ножки стали моим ночным кошмаром. Я несколько раз безуспешно пытался их обточить. В итоге решил схитрить и купил четыре балясины – точеные столбики для перил. Затем я убил целый месяц на отделку шеллачной политурой.

Я преподнес стол Фредди, и он опять пришел в восторг. Сказал, что уже нашел ему место – у двери спальни. Мы украсили его фотографиями и антикварными вещицами. Мастеря для Фредди вещи, я нашел ответ на вопрос, что можно подарить человеку, у которого все есть. Моя самодельная мебель всегда несказанно радовала Фредди.

Но все же главной моей любовью оставался сад, и я ухаживал за ним изо всех сил, чтобы Фредди было приятно. Однажды в воскресенье я занимался прополкой газона и не заметил, как приближалось время обеда. Фредди ожидал гостей и подошел посмотреть, как у меня продвигаются дела. И тут же захотел прополоть сорняки. Мы вдвоем ползали на четвереньках, выискивая побеги сорняков. Один за другим начали прибывать гости, и Фредди велел им присоединиться к нам! Пока готовился обед, мы на карачках пропололи весь газон!

Фредди помнил о нашем уговоре и никогда не вмешивался в мои садовые дела. Иногда высказывал свои мудреные идеи, но я сохранял за собой право вето. Я постоянно стремился облагородить сад и ежегодно экспериментировал с новыми растениями и цветовыми гаммами. Фредди всегда нравился результат, но, поскольку он был самым нетерпеливым человеком в мире, считал, что достаточно одного солнечного дня, чтобы все зацвело буйным цветом.

Лишь однажды ему удалось меня провести с садом. Как-то утром он подошел ко мне и попросил подсадить комнатную азалию к садовым азалиям одинаковой расцветки. Они никак не сочетались, и я наотрез отказался. Чуть позже, когда я пил на кухне кофе, вошел Фредди, посмеиваясь. Он явно что-то тайно замышлял. Разгадал его замысел я только через несколько дней, обнаружив среди садовых азалий чужака – Фредди подсадил его тайком от меня.

Тем летом мы решили сделать передышку и отправились в Швейцарию, в город Монтрё. Там Фредди чувствовал себя как дома – он часто работал там в студии еще задолго до нашего знакомства. И всегда арендовал дом на берегу озера, который прозвали Лебединым потому, что из окон постоянно можно было видеть стаи лебедей. Фредди переименовал его в «Утиный домик», а Роджер Тейлор зашел еще дальше, окрестив его не иначе как Утингемский дворец. Можно сказать, что дом представлял собой бункер-люкс – он был наполовину скрыт под землей, а через изящные витражи, установленные вдоль стены, открывался великолепный вид на озеро.

Фредди полностью расслабился. Думаю, что чистый горный воздух пошел ему на пользу. Климат в Монтрё намного благоприятнее лондонского. Как и в Лондоне, мы почти все время валялись в обнимку на диване и смотрели телевизор. А еще прогуливались вдоль озера и любовались лебедями.

Вернувшись в Лондон, мы обнаружили в нашей «семье» пополнение, и в Гарден Лодж царила оживленная атмосфера. Мэри где-то раздобыла чудесного черепахового котенка, и, хотя у Фредди уже была черепаховая кошка Далила, их окрасы очень различались. Мы все суетились вокруг малышки, правда, остальные кошки не оказали ей столь радушный прием. Голиаф был слишком пуглив и, чуть завидев ее, убегал, Далила шипела, а Оскар и Тиффани просто ее игнорировали.

Кошечку назвали Мико, и в итоге она все-таки завоевала расположение Голиафа и даже Далилы. По утрам, спускаясь вниз, мы частенько наблюдали, как эта троица спит в одной корзине, прильнув друг к дружке. Вскоре они стали такими друзьями, что Далила умывала Мико, вылизывая ее от ушей до хвоста.

Как и Новый год, день рождения Фредди в сентябре мы отметили спокойнее, чем в предыдущие годы, – устроили небольшой пикник в саду. Еще до начала празднования я вручил Фредди свой подарок – антикварную серебряную шкатулку для ювелирных изделий.

Среди гостей были Роджер Тейлор и участники группы The Cross – его нового сольного проекта. Типичные хамы и скандалисты, их разнузданность сильно раздражала Фредди. В конце концов они ушли, и Фредди был явно рад видеть их спины.

– Как же они меня выбесили, – признался он. – Больше они здесь никогда не появятся!

Как-то вечером мы пошли на ужин в «Понте-Веккьо» с Мэри и Доминик Тейлор. После трапезы к нам подошла женщина, продававшая розы поштучно, и я купил три. Одну дал Мэри, вторую – Доминик, а третью – Фредди. Моя публичная демонстрация привязанности смутила его. Но позже, в спальне, он поблагодарил меня за розу и страстно поцеловал.

8 октября 1988 года Фредди и Монтсеррат Кабалье выступили на барселонском фестивале La Nit, посвященном прибытию олимпийского флага. Они стали самыми яркими звездами гала-концерта знаменитостей, в числе которых значились «Шпандау Балет», Сюзанн Вега, Хосе Каррерас, Джерри Ли Льюис, Дион Уорвик и Рудольф Нуреев, который впоследствии тоже умер от СПИДа. Сцена была установлена близ крепости Монжуик прямо перед поющими фонтанами со звуковыми и световыми эффектами. На шоу присутствовали король Хуан Карлос, королева София и их дочь, принцесса Кристина. Фредди и Монтси спели How Can I Go On, The Golden Boy и Barcelona под аккомпанемент Барселонского симфонического оркестра и хора. Но, несмотря на восторженные аплодисменты, Фредди считал выступление неудачным. Его настиг кошмар всех певцов – он потерял голос.

В предвкушении интервью с ним в Барселону стеклась вся британская пресса. Но в день шоу у Фредди в очередной раз возникли серьезные проблемы с узелками на голосовых связках. Он явно не был настроен на оживленное и обстоятельное общение с репортерами. Скрепя сердце он отменил интервью, чем неизбежно подлил масла в огонь спекуляций прессы по поводу его неважного здоровья.

Весь день Фредди волновался, выдержит ли голос, и с большой неохотой в самую последнюю минуту принял решение о том, что им с Монтси придется петь под фонограмму. Казалось, альтернативы нет – разве что полностью отменить выступление. Из гримерки, устроенной в шатре за сценой, он вышел, облаченный в вечерний костюм-тройку с галстуком-бабочкой. Сплошной комок нервов, как и всегда перед выступлениями.

До выхода на сцену еще оставалось время. В одном из антрактов Фредди сопроводили к испанской королевской семье, и он вернулся в чуть более приподнятом настроении. Еще больше он повеселел, когда за кулисами мы встретились с Дион Уорвик, перед которой он благоговел. Он пояснил мне, что она его кумир с детства и он до сих пор считает ее одной из величайших певиц всех времен.

Фредди и Монтси вышли на сцену, и все сразу пошло наперекосяк. Музыка начала воспроизводиться в замедленном темпе, и ее пришлось остановить. Пока ленту перематывали на начало, повисла тишина. Всем зрителям стало понятно, что артисты поют под «фанеру».

Фредди потерял самообладание. С трудом допев первую песню, он метнулся за кулисы, намереваясь сровнять виновных с землей. После выступления, вернувшись в гримерку, он не мог унять злость и залпом опрокинул большую порцию водки. Ярость на звукооператоров, которые его так подставили, била через край. К счастью, им хватило ума держаться от него подальше.

Из гримерки он вышел в спортивном костюме, пытаясь делать вид, что никакой катастрофы не произошло. Ему еще предстояло встретиться с некоторыми выдающимися деятелями и представителями Олимпийского комитета Испании. Вечер закончился, как всегда, фейерверком.

– Испанцы любят фейерверки! – заявил Фредди.

Вернувшись в отель, мы устроили закрытую вечеринку. И когда наконец упали в постель, Фредди без умолку рассказывал мне о своей встрече с королем Хуаном Карлосом.

Через два дня после выступления в Барселоне Фредди вернулся в Великобританию для выпуска альбома Barcelona и сингла The Golden Boy. Монтси прилетела на торжественный обед, который должен был состояться в театре «Ковент-Гарден». Существует байка, что Фредди в рамках кампании по продвижению альбома распорядился установить билборды вдоль всей автомагистрали M4, чтобы поприветствовать Монтси. Но это всего лишь байка. Хотя позже Фредди сетовал, что эта мысль не пришла в голову ему самому.

Фредди встретил Монтси в фойе «Ковент-Гардена». Мы с Джо, Фиби и Терри слились с толпой зевак и наслаждались атмосферой. Повсюду шныряла пресса; Монтси пришлось пробираться сквозь толпу репортеров, расталкивая их.

Я поехал на две недели в Ирландию повидаться с семьей. Без меня Фредди заскучал и на несколько дней слетал в Мюнхен с Фиби и Питером Стрейкером.

В Гарден Лодж я вернулся в воскресенье. Джо сообщил, что Фредди очень переживал за сад. Пока меня не было, территорию накрыло ковром опавших листьев, и Фредди был недоволен.

Первым делом на следующий день я принялся их сгребать. Потом мне передали, что Фредди зовет меня к себе в Германию. Я приехал. Фредди был немного простужен и злился на меня.

– Почему мне говорят, что ты не занимаешься садом? Он захламлен, там ужасный бардак, всюду листья валяются!

Я ответил:

– Ты же знаешь, что я был две недели в Ирландии. Не мог же я разгребать листья дистанционно!

– Вот как?! А мне сказали, что ты просто свою работу не выполняешь!

Среди людей, вхожих в Гарден Лодж, явно был какой-то подстрекатель. После моего объяснения Фредди сразу успокоился, и мы все пошли на ужин в ресторан отеля.

В планах было встретиться с Барбарой Валентин и пройтись по барам «Бермудского треугольника», нашим с Фредди «местам боевой славы». Но Фредди не захотел никуда идти, из-за простуды он чувствовал себя скверно и решил пораньше лечь спать. Мы с Фиби не хотели оставлять его одного, но он настоял, чтобы встречались с Барбарой без него.

Вечер прошел отлично. Вино лилось рекой, и мы вернулись в отель хоть и не слишком поздно, но еле держась на ногах. Я шарил в карманах, пытаясь найти ключ-карту от номера, но был настолько пьян, что попытался открыть дверь банковской картой Visa.

От ужасного шума Фредди проснулся и разразился тирадой. Мы принесли свои извинения, но он пропустил их мимо ушей. Когда я вошел в спальню, он хрипло произнес:

– Мне нездоровится. Вы там развлекаетесь, а мне плохо. Ты хотя бы из приличия мог остаться!

– Так я же предлагал! – ответил я. Но он не желал слушать моих оправданий.

Он был расстроен, и, оглядываясь назад, я понимаю, что всему виной его болезнь, постоянно прогрессировавшая. Свое отчаяние он пытался вымещать на мне, но тогда я этого не осознавал и принимал все на свой счет. Последовала кошмарная ссора.

Во время таких ссор мы сгоряча оскорбляли друг друга. Говорили то, что на самом деле не думали, будто соревнуясь, кто кого ранит больнее. На этот раз Фредди взял верх.

Потом мы помирились и легли в постель. Я плакал. Впервые с тех пор, как Фредди сообщил мне о своем состоянии, он заговорил о своей смерти. Он задал мне очень витиеватый вопрос, суть которого сводилась к следующему: «Что ты будешь делать, когда я умру?»

– Не знаю, – говорил я сквозь слезы. – Я не смогу этого вынести.

– А каково мне, как ты думаешь?

Я взглянул на него: он тоже плакал.

Он прижался ко мне, и мы тихо плакали вместе, обнимая друг друга все крепче. Через несколько минут я встал, пошел в ванную и совершил необъяснимый поступок – сбрил свои усы.

Фредди был изумлен. Он никогда не видел меня без усов и знал, что я бы ни за что с ними не расстался. Но сейчас… Наверное, я сделал так из солидарности. Хотел показать ему, как мне жаль, что он так страдает.

Мы лежали в обнимку, и он вскоре уснул. Но я не сомкнул глаз и проплакал почти всю ночь. Меня одолевали навязчивые мысли о болезни Фредди и его неизбежной смерти. Что я буду делать, когда его не станет? Я не имел представления.

В тиши Гарден Лодж я часто рыдал в одиночестве, размышляя о Фредди и его болезни, но старался, чтобы он ничего не заметил. Ложился спать и тихо лил слезы, пока не проваливался в сон. Днем мне удавалось занимать голову чем-то другим, но в ночи эти мысли снова терзали меня.

Мы вернулись в Лондон, но Фредди не мог долго сидеть на одном месте, и вскоре мы решили снова ненадолго слетать в Монтрё. Фредди в той поездке обошел много магазинов, но в основном только разглядывал витрины. Во время одной из таких прогулок он был совершенно очарован простым белым фарфором. «Почему фарфор не раскрашен?» – спрашивал он меня. Я понятия не имел и на следующий день вернулся в магазин, чтобы разузнать. Продавец объяснил, что это незаконченная работа – узоры нанесут только после того, как какой-нибудь клиент оформит заказ на фарфор.

Продавцом оказался известный художник по фарфору по имени Джордж Мизере Шрира, и мы пришли к нему снова. Изучив ассортимент, мы обнаружили несколько совершенно невероятных изделий из фарфора, в том числе лиможского, произведенного во Франции. Мы купили несколько пепельниц, еще какие-то мелочи, а затем Фредди спросил, сможет ли художник как-нибудь замысловато их разукрасить. Тот согласился.

Фредди заказал у него еще две большие настольные лампы, расписанные в стиле ампир. Когда их доставили в Гарден Лодж, он был в полном восторге. Вскоре газета «Сан» с присущей ей дотошностью сообщила, что Фредди купил сервиз из тридцати шести предметов.

Вернувшись в Лондон, мы с корабля на бал отправились на день рождения Питера Стрейкера, который он отмечал в ночном клубе «Ксенон» на Пиккадилли. Там были Тим Райс и Элейн Пейдж, и Фредди также повстречал там Тредвелла, продюсера группы «Дрифтерс».

Мы начали готовиться к Рождеству и развешивать украшения, а сад я превратил в настоящую зимнюю сказку. На магнолию у ворот повесил гирлянды из белых крошечных огоньков. Они очень понравились Фредди, и мы больше их не снимали. Фредди даже попросил меня повесить такие же на вторую магнолию, которая видна из окна спальни. В который раз я отказался.

– Это уже чересчур, – сказал я. – Не сад, а какой-то сказочный грот.

В том, что касается декора, я разделял концепцию мебельной компании Habitat: во всем нужна мера. Лучше меньше, да лучше.

А вот с елкой возникли большие проблемы. Ее нам доставили по специальному заказу, но, как только мы установили ее и украсили, иголки начали осыпаться. Через несколько дней у нас было совершенно лысое дерево.

Фредди это очень позабавило, но я не разделял его веселья. Рождество еще не наступило, а елка уже в плачевном состоянии. Я заставил поставщика обменять ее на свежую, и Фредди начал меня поддразнивать: мол, ему больше по вкусу жалкое лысое деревце.

За несколько дней до Рождества Голиаф начал находить необычные места для сна. Он всегда шарахался от посетителей, и однажды вечером, когда к нам приехали гости, он исчез как будто по команде. Прошло несколько часов, кот не появился, и Фредди начал волноваться. Неужели Голиаф снова пропал, как в ту ночь, когда Фредди объявил за него вознаграждение в тысячу фунтов? Мы искали его повсюду. Я поднялся наверх, но ни в одной из спален не обнаружил Голиафа. В конце концов я его нашел: он спал в ванной с джакузи. Это было такое умильное зрелище, что я не стал его будить и побежал вниз за Фредди.

– Скорей, – позвал я его, – ты должен это увидеть.

Фредди поднялся, взглянул на Голиафа, свернувшегося клубочком в мраморной раковине, и разразился хохотом. Эта раковина, наравне с корзинами для белья, стала излюбленным спальным местом кота.

Праздновать Рождество 1988 года в Гарден Лодж пришла Мэри. Взглянув на кучу подарков под деревом, она, будто в шутку, выбрала самый красивый сверток.

– Это, должно быть, мне! – воскликнула она.

– Конечно, тебе, дорогуша! – подтвердил Фредди. Распаковав его, она застыла в изумлении: Фредди купил ей красивый портфель-папку от «Картье».

Фредди всегда хотел, чтобы подарок для меня был сюрпризом, и в тот год пошел на все, чтобы сбить меня со следа. Поручил Терри купить мне подарочный набор для садовода: белую робу, пару огромных резиновых сапог и лопату из нержавеющей стали. Все красочно и аккуратно упаковано – даже лопата завернута так, что нипочем не догадаешься, что за предмет скрывается за слоями бумаги. Фредди, хихикая, наблюдал, как я разворачиваю один сверток за другим. Ему нравилась моя реакция на такие необычные подарки, и он громко смеялся. Но потом сказал: «Это ненастоящий подарок. Настоящий под елкой».

Я развернул сверток и обнаружил сказочную хрустальную кошку от «Лалик».

Затем я вручил Фредди свой подарок – большую икорницу из свинцового хрусталя и серебра. Фредди обожал икру и всегда щедро угощал ею гостей.

День подарков всегда был в Гарден Лодж днем открытых дверей для гостей Фредди, но в этом году дом просто трещал по швам. Питер Стрейкер выступил в мюзикле Blues in the Night в Театре Пиккадилли, и, похоже, на вечеринку за ним увязалась половина театрального бомонда: Кэрол Вудс, Дебби Бишоп и ее тогдашний бойфренд, актер Ник «Хазелл» Болл, Стефани Бичем со своими двумя дочерьми. Одну из дочерей звали Фиби, прямо как нашего Питера. Ник подарил мне радиоприемник в форме шара и детскую игрушку на батарейках – маленьких пингвинов, двигающихся вразвалочку по лыжной трассе. Эта игрушка часами гипнотизировала меня и кошек. Они дожидались, когда пингвинчики заберутся на самую верхушку лыжного склона, а потом лапами отвешивали им оплеухи.