От реальности не скрыться

Через несколько минут после того, как Фредди умер, Джо вбежал в комнату и стал искать зеркало, чтобы проверить, есть ли признаки дыхания.

– Послушай, остановись, – тихо произнес я. – Все кончено. Его больше нет.

Джо выбежал в Мьюз, чуть не плача. Он кричал:

– Где врач?

Мы скрестили руки Фредди и положили в них плюшевого медвежонка. Игрушку прислал кто-то из поклонников, и в этой ситуации она показалась уместной.

В первую очередь мы позвонили Мэри, затем врачу на автомобильный телефон, и он развернул машину. Мэри позвонила родителям и сестре Фредди и сообщила им тяжелую весть.

Многие события, которые происходили в первые часы после смерти Фредди, для меня остались размытым пятном. Я словно находился в другой реальности. Ненадолго спустился вниз, чтобы выключить гирлянды в саду, а затем бросился в свою комнату и позвонил маме в Ирландию. Она взяла трубку, и я разрыдался. Мама не могла разобрать ни одного моего слова, а я повторял:

– Не могла бы ты позвонить епископу и заказать мессу для Фредди?

– Успокойся, сынок.

Мне потребовалось несколько минут, чтобы взять себя в руки.

– Ну же, успокойся, – снова сказала она. – Что стряслось?

– Фредди умер, – выговорил я с трудом. Никакими словами невозможно было меня утешить, но она все же попыталась. Попросила меня подробно рассказать, как это произошло, и я рассказал. Нужно было выговориться кому-то, кто бы понял меня. После звонка я еще немного побыл в своей комнате, стараясь унять слезы.

Я вернулся к остальным. Фиби пытался дозвониться до Джима Бича. Навестив Фредди в пятницу, Бич сразу же улетел в Лос-Анджелес. Потом пришел доктор Аткинсон.

Я снова отправился в спальню к Фредди и стоял там, глядя на него. Когда нас ненадолго оставили наедине, я прочитал короткую молитву. Потом посмотрел на его лицо и произнес:

– Паршивец ты! Ну, по крайней мере, теперь ты свободен. Пресса уже не причинит тебе вреда.

Примерно через полчаса после смерти Фредди Мэри приехала попрощаться и пробыла у него минут десять. Потом в комнату вошли Джо и Фиби, и мы вчетвером крепко обнялись. В эту трудную минуту мы ждали поддержки от Фиби – он недавно потерял мать и, как нам казалось, сумел справиться с горем. Только Джо, Фиби и я знали, насколько тяжело и больно было ухаживать за Фредди ночами напролет, беспомощно наблюдая, как он мучительно угасает, истерзанный жестокой и непобедимой болезнью.

В тот же вечер приехали родители Фредди и подошли к его постели. Фредди выглядел таким умиротворенным, возвышенным и сияющим, что они спросили, не загримировали ли мы его. Нет, сказали мы.

Все мы в Гарден Лодж знали, как именно Фредди хотел бы все организовать. Нам не требовались никакие инструкции – мы просто знали. Тело нужно было вывезти из дома как можно быстрее. Отец Фиби когда-то владел бюро ритуальных услуг, и всю организацию похорон взяла на себя его бывшая компания. Обычно похоронные агенты увозят тело в пакете, помещенном в жестяной ящик. Мы пришли к единому мнению, что для Фредди это не подходит, и настояли на том, чтобы его везли в дубовом гробу.

Мы планировали, что тело Фредди покинет Гарден Лодж ровно в полночь. Его следовало доставить в секретное место, а именно в зал прощания похоронного бюро на Ледбрук-Гроув в Западном Лондоне. Но Фиби очень долго не мог связаться с Джимом Бичем в Америке, и это задержало отправку тела. Около полуночи Фиби наконец дозвонился до Бича, и тот спросил, можно ли оставить тело в Гарден Лодж до следующего дня, чтобы он успел прилететь и лично сопроводить кортеж. Мы ответили, что это исключено.

Тело Фредди мы вывозили в 12:20 ночи, а прессе стало известно о его смерти за двадцать минут до этого. Но фургон у нас был без номерных знаков, и полиция сработала блестяще, не допустив преследования фотографами и журналистами.

На следующий день у ворот Гарден Лодж началось столпотворение. Смерть Фредди стала новостью номер один во всем мире, пресса отчаянно хотела выведать подробности, когда именно он умер и как он при этом выглядел. Если в доме звонил телефон, я просто не отвечал, предоставив заниматься этим Фиби или Джо.

Начали поступать цветы от поклонников Фредди со всего мира. Джо, Фиби, Терри и я по очереди заносили букеты и венки, возлагаемые к воротам непрерывным потоком людей. В конце концов, из офиса Queen к нам на помощь были направлены несколько парней из службы безопасности.

Чем больше приносили цветов, тем сильнее я чувствовал, что сойду с ума без Фредди. В конце концов я стал бегать по дому и собирать все клипы Фредди, которые только смог найти. Затем я сел и в окружении кошек начал пересматривать их снова и снова, обливаясь слезами. Это мне очень помогало, и следующие две недели я смотрел их часами напролет. Я горько плакал на диване, обнимая кошек. И если я выходил из дома, на плеере или автомагнитоле у меня всегда звучал альбом Mr. Bad Guy, который Фредди подарил мне в первый год нашего знакомства. У меня мороз шел по коже всякий раз, когда я слышал: «Да, для всех я плохой парень – но разве ты не видишь, я мистер Меркьюри, расправь же крылья и лети со мной».

Для меня Фредди всегда был хорошим парнем. Я слушал эту песню и утешал себя тем, что мы летели вместе, пока нам безжалостно не обрезали крылья.

Мы, трое осиротевших обитателей Гарден Лодж, справлялись со смертью Фредди каждый по-своему. Фиби уединялся на кухне и бесконечно смотрел телевизор. Джо пытался вымещать горе в тренажерном зале, но переживал потерю ужасно тяжело и был душевно надломлен. Вернувшись в первый день из спортзала и застав меня за просмотром клипов Фредди, он не выдержал и бросился на кухню к Фиби, срываясь на крик:

– Зачем он включает песни Фредди?

Потом Джо заперся в своей комнате и постепенно начал понимать, что для меня это такой же способ справиться с собой, как для него – тренировки. Он успокоился. И в последующие невыносимые ночи стал мне по-настоящему родственной душой.

В понедельник вечером, спустя сутки после смерти Фредди, я в одиночестве вышел из Гарден Лодж, чтобы утопить печаль в вине. Я направлялся в «Гейт Клуб» в Ноттинг-Хилл с твердым намерением напиться в стельку. Бобби, один из сотрудников бара, заметил:

– Джим, да на тебе лица нет.

– Да, – кивнул я. – У меня друг умер.

Я не скрывал, что моим партнером был Фредди, но не думаю, что кто-то мне поверил. Поздно ночью, пьяный и опустошенный, я медленно добрел до Гарден Лодж и встретил товарища по несчастью: у ворот одиноко стоял незнакомый человек, поклонник Фредди, и безудержно рыдал от горя. Я пытался его утешить, и мы долго говорили о том, каким замечательным человеком был Фредди. Я восторженно внимал его хвалебным речам, и, наверное, он подумал, что я такой же фанат, совершающий паломничество. В каком-то смысле он был прав.

У Логан-Плейс остановилось черное такси, из него вывалилась пьяная женщина. Шатаясь, она проковыляла мимо, бормоча нечто невразумительное. Через пять минут она подошла к нам с двумя кружками горячего какао – неожиданный жест участия в промозглую ночь.

Мы прихлебывали согревающий напиток, и она заговорила, уже более связно:

– Знаете, я живу здесь давно, но никогда не видела Фредди Меркьюри, хотя знала, что он тут.

Мы немного поболтали, а потом я сказал:

– Извините. Мне нужно идти спать.

Я встал и вставил ключ в замок.

– Как это? – спросила женщина. – Это какой-то трюк?

– Вы о чем?

– Как у вас получилось открыть ворота? – спросила она.

– Я здесь живу, – ответил я.

Бедный фанат просто не знал, что делать. Я пригласил их двоих в сад и показал газон, устланный пестрым ковром из цветов и венков. Мы еще немного поговорили, потом они ушли, а я отправился спать.

Утром во вторник цветы опять потекли потоком, и мы, словно грузчики, переносили их во двор. У ворот не осталось ни одного стебелька; каждый цветок попал внутрь и потом продолжил свой путь на одном из пяти похоронных катафалков на следующий день. Мы не представляли, что делать со всеми цветами после похорон, но в конце концов Фиби нашел решение: их разослали во все районные хосписы для больных СПИДом, во все больницы и дома престарелых.

Фредди очень любил цветы, и я хотел, чтобы мой букет для него был особенным. Вспомнив о его любимых лебедях на озере в Монтрё, я составил из белых цветов композицию в виде лебедя. На карточке, которую я прикрепил к букету, я написал те же строки, что почти десять лет назад написал в открытке на смерть отца:

 

Да, я знаю, что все умирают.

Но ты был лишь мой, и я так любил тебя.

Я буду жить, молиться и плакать,

Гордый тем, что когда-то был твоим другом.

Ты жил так ярко, и умер так горько,

И в миллионах сердец остался навек.

 

Утро кремации Фредди в среду 27 ноября 1991 года выдалось серым и пасмурным. Я проснулся в ужасном состоянии. Одевшись, я почувствовал симптомы гриппа и понял, что скоро слягу. Ужасное начало ужасного дня.

Панихида состоялась в два часа дня в крематории Северного Лондона. Даже в такой печальный день мы не могли скрыться от посторонних глаз. По приглашению Джима Бича в Гарден Лодж приехал папарацци Ричард Янг и сделал несколько снимков до и после службы.

Джо высказал прекрасную идею, которую мы беспрекословно поддержали – каждый из нас должен надеть украшения от «Батлер и Уилсон», которые Фредди подарил нам на Рождество 1989 года.

– Ему бы это понравилось, – сказал Джо. – Дорого-богато, правда?

Мы согласились.

До того дня я ни разу не надевал массивную булавку для галстука из серебра с вставкой из граненого хрусталя, подаренную Фредди. Во всем мире принято с гордостью носить орденские ленты – вот и я в тот день так же гордился своей булавкой.

Заранее мы с Мэри договорились, что поедем вместе во главе похоронного кортежа. Мы уже собрались выезжать, и тут Мэри впервые, образно выражаясь, вставила мне нож в спину. Она не захотела, чтобы я ехал в первой машине. Пусть едет Дэйв Кларк, сказала она. Это меня очень ранило.

Мы вышли из дома, Мэри и Дэйв сели в первую машину, Джим Бич – во вторую, а Джо, Фиби и я – в третью, чувствуя себя униженными. Мы прошли с Фредди все круги ада, и, как только он умер, нас отшвырнули в сторону.

В зале прощания семья Фредди сидела справа, все остальные – слева. Я немного воодушевился, увидев, что Мэри, сидящая в первом ряду, ждет, когда мы трое присоединимся к ней. Дэйв Кларк, должно быть, понял, как жестоко повела себя Мэри в этот скорбный день, и решил сесть на скамью позади нас. Прежде чем сесть к Мэри, мы поговорили с родителями Фредди. Для всех нас служба стала тяжелым испытанием, и я счел нужным держать Мэри за руку от начала до конца.

Фредди был приверженцем одной из старейших религий в мире: зороастризма. Панихида была необычной – священники в белых одеждах нараспев читали традиционные молитвы, которых я не понимал. Поэтому я молился про себя и мысленно провел собственную панихиду по Фредди. Мы с ним никогда не говорили о наших религиях, и я уверен, он знал, что я католик. Но пока он был жив и пока мы были вместе, ничто не имело для нас значения.

На панихиду приехали Брайан, Роджер и Джон, а также Элтон Джон. Мы с Брайаном пожали друг другу руки, он сказал, что рад меня видеть и глубоко сожалеет о смерти Фредди. Роджер повторил то же самое, и мы обнялись. Мне было очень приятно видеть Джона Дикона, и я поблагодарил его. С угасанием Фредди Джон стал вести замкнутый образ жизни, но все же пришел, чтобы проводить его в последний путь. Мы пожали друг другу руки и обнялись. А последним существом, с которым я разговаривал в тот день, была черная кладбищенская кошка.

За панихидой последовал небольшой прием в Гарден Лодж, который по-прежнему осаждала пресса. Джим Бич посчитал, что надо позволить всем желающим после панихиды вернуться в дом. Однако Брайан, Роджер и Джон сразу уехали на свой тихий поминальный обед. Элтон тоже не вернулся, в отличие от врачей Фредди.

Может, я и выглядел угрюмым сычом, но я надеялся, что в Гарден Лодж мы обсудим, как прошла служба и почтим память Фредди достойно. Вместо этого началась какая-то вакханалия. Резкий, пронзительный смех доносился из кухни, и это рвало мне сердце на куски.

Едва заслышав хлопок первой откупоренной бутылки шампанского, я понял: нужно держаться подальше от этой компании. Такое поведение казалось мне омерзительным, я расценивал его как неуважение к Фредди. Конечно, Фредди был бы в восторге, если бы ему устроили грандиозные проводы с шампанским, но это кухонное мероприятие – другого калибра. Скромный обед, на который собрались ребята из группы, был больше похож на торжественное прощание с Фредди. Но вместо прощания происходило то, что не укладывалось в голове, – танцы на костях.

Тот визгливый смех и по сей день преследует меня. Не в силах терпеть, я взял для моральной поддержки Далилу и Голиафа, вышел из Гарден Лодж и сел на «Остановке автобуса № 27». Я бросал взгляды на окно спальни Фредди, и мне казалось, что вот-вот он выглянет и крикнет: «Ау!» Наконец мне стало спокойно, и я глубоко погрузился в свой внутренний мир. Понятия не имею, чем закончилась ужасная вечеринка и когда гости начали отчаливать.

Время шло, но мы с Фиби и Джо не спешили обсуждать наше будущее, нам бы все равно пришлось поднять этот разговор, но в более подходящее время, когда все уляжется и мы свыкнемся со смертью Фредди. А пока мы решили вести себя так, как будто Фредди просто уехал на гастроли.

Потом Джо предположил, что, наверное, не задержится в доме надолго, ведь без Фредди готовить ему не для кого. Кроме того, он понимал, что его собственное время стремительно истекает. Он хотел вернуться в Америку. Работа Фиби в качестве помощника Фредди, естественно, тоже закончилась, и у него не было никаких планов на будущее.

Вскоре нас обнадежил Джим Бич: будучи душеприказчиком Фредди, он знал его последнюю волю.

Джо спросил:

– Что теперь будет с нами?

– Ну, – ответил Джим, – как вы знаете, Фредди высказывал пожелание, чтобы вы оставались в этом доме столько, сколько захотите.

– Да, – закивали мы. – Мы в курсе.

Еще мы знали, что почти все имущество, включая дом, Фредди завещал Мэри, и Джим это подтвердил. Но он заговорил и о том, что касается непосредственно нас: по завещанию каждый из нашей троицы получал не облагаемую налогом сумму в 500 тысяч фунтов стерлингов.

– Боже мой, так много! – воскликнул Фиби, словно озвучив мои мысли. Мы остолбенели.

Я предполагал, что Фредди оставит мне несколько тысяч, но явно не столько. Позже я узнал, что, обсуждая с друзьями нашу судьбу, он говорил так:

– Я позабочусь о них. Им больше никогда не придется работать.

Затем Джо задал еще один вопрос, особенно важный для него и меня. Фредди все время повторял нам, что после его смерти наше лечение будет оплачиваться за его счет. Это было его решение. Он всегда настаивал на оплате моих медицинских счетов, хотя я не просил его об этом. Джо очень сильно тревожил вопрос оплаты лечения, ведь он уже начал проходить курс терапии против СПИДа.

Джим Бич ничего не обещал.

– Посмотрим, что можно сделать, – сказал он.

Я все еще грипповал. Гости разошлись, я включил на всю мощность газовый камин и лег на диван в гостиной, укрывшись одеялом. Меня то бил озноб, то бросало в пот – видимо, был сильный жар.

В доме все еще находились трое или четверо врачей Фредди, и Джо обратился к ним с просьбой:

– Ради бога, кто-нибудь из вас может помочь Джиму?

Но быстрого спасения от такого тяжелого гриппа они предложить не могли. Джо настаивал, что мне нужно уснуть, и врачи оставили пару таблеток снотворного. Я проглотил их махом и, возможно, отключился на полчаса, но скоро снова проснулся и не мог сомкнуть глаз. В голове пчелиным роем гудели мысли.

Я вспомнил множество наших с Фредди счастливых мгновений. Иногда мне приходилось делить его с тысячами других людей, но были времена, когда дни и ночи напролет мы принадлежали лишь друг другу. В моем сознании, подобно кадрам диафильма, прокручивались образы: вот он оглушительно смеется, а вот он нежный и уязвимый, как лепесток розы.

К четырем утра мой разум по-прежнему устраивал фейерверки из красочных воспоминаний о нашей совместной жизни. Я вспоминал распахнутые от удивления глаза Фредди каждый раз, когда в доме появлялся новый котенок, и как он светился от счастья, когда кормил своих карпов. Я снова облетел с ним весь мир, передо мной мелькали сцены из Японии, с Ибицы, из Барселоны, Монтрё и Венгрии. В конце концов мозг не выдержал, и я провалился в короткий, но крепкий сон.

Утром я проснулся и направился на кухню. Джо спросил, как я спал. Я признался, что ночью смотрел бесконечный калейдоскоп воспоминаний и толком не спал вообще.

– Надеюсь, ты не выпил сразу две таблетки?

– Выпил.

– Нужно было только одну, – встревожился он. – Если принять слишком много, штырит, как от амфетаминов!

Несколько раз я ночевал в спальне Фредди, но без него она казалась холодной и пустой. Я ложился на покрывало и то плакал, то улыбался непонятно чему. Но никогда не расстилал постель – если бы расстелил, наверное, тронулся бы умом. У меня развился навязчивый страх – проснуться среди ночи и в который раз понять, что Фредди нет в постели. На долю секунды мне казалось, что все это страшный сон, но неизбежно я возвращался к реальности, к кошмару наяву.

В четверг утром я встал, чтобы в очередной раз перенести в сад цветы, оставленные у ворот, и поговорить с фанатами Фредди. Они прибывали отовсюду: из Британии, Японии, Америки. А вот пресса больше не появлялась, и на том спасибо.

Мы трое договорились с Мэри, что в последний раз встретим Рождество в Гарден Лодж все вместе – теперь в компании с Пирсом и малышом Ричардом, Дэйвом Кларком и Тревором Кларком. Ровно через неделю после кремации Фредди и нашей первой встречи с Джимом Бичем состоялась вторая встреча, здесь же, в Гарден Лодж. На этот раз он предстал практичным дельцом и сразу перешел к сути дела.

Неделей раньше он обнадежил нас, озвучив пожелание Фредди о том, что мы можем жить в Гарден Лодж сколько душе угодно. Теперь же Джим заговорил по-другому:

– Как вы знаете, Фредди хотел, чтобы вы оставались здесь столько, сколько сочтете нужным. Но, к сожалению, он не прописал свои пожелания в завещании, поэтому они не имеют юридической силы.

Мэри, как и ожидалось, получала большую часть имущества Фредди, включая право собственности на Гарден Лодж.

«Та-а-к, – подумал я про себя. – Начинается!»

Джим продолжил:

– Итак, планируется вручить вам уведомление, на основании которого через три месяца вы будете обязаны освободить дом. За это время вы должны найти себе новое жилье. Мы выделим вам немного денег из вашего наследства, чтобы вы могли преодолеть временные финансовые трудности.

Я понимал, что он действует в моих интересах, потому что знает: семь лет моим домом был дом Фредди и мне больше некуда податься в Лондоне. Аванс, по крайней мере, позволит мне выплатить сумму первого взноса на покупку жилья. Исход был предрешен – скоро Мэри переедет в дом с Пирсом и их сыном Ричардом. Единственной хорошей новостью в тот день стало то, что нам будут платить жалованье до последнего дня пребывания в Гарден Лодж.

Дата нашего выселения выгравирована в моей памяти: воскресенье, 1 марта. Она нависала надо мной, словно туча, и знаменовала радикальную перемену отношения Мэри ко мне.

Через три недели после смерти Фредди, чтобы отдать ему дань уважения и собрать средства на борьбу со СПИДом, была спешно перевыпущена самая знаменитая песня Queen – «Богемская рапсодия». Она сразу заняла первое место в рейтингах. Это означало, что повсюду я слышал голос Фредди и мучился от болезненного желания снова оказаться с ним рядом.

Но от реальности не скрыться.

Однажды вечером меня снова занесло в «Гейт Клуб», и у меня случился разговор с одним из старых приятелей, который там работал. Оказалось, все в клубе знают, что я на самом деле состоял с Фредди в любовных отношениях – со времени моего последнего визита они наверняка видели мои фото в газетах. Я стоял, опираясь на барную стойку, передо мной стояла кружка пива. Неожиданно раздались первые аккорды A Kind of Magic и мониторы начали транслировать видеоподборку фотографий Фредди. Внезапно и песню, и видео вырубили, а Джеймс, один из менеджеров, подлетел с извинениями за то, что со мной обошлись так бессердечно.

– Не валяй дурака! – сказал я ему. – Включи все обратно.

И лицо Фредди снова появилось на мониторах.

Я глотнул пива, закурил, огляделся. Люди вокруг искренне наслаждались музыкой.

«Это мой мужчина!» – подумал я с гордостью.

И почувствовал себя счастливым.

Потом я решил съездить на недельку в Ирландию, чтобы побыть с семьей. Поездка немного меня беспокоила: газета «Сандей миррор» снова опубликовала статью, изобличающую меня как любовника Фредди. Я опасался, что журналисты возобновят преследования, чтобы и дальше изуверски смаковать новые подробности смерти Фредди на первых полосах.

Я уезжал, и Мэри тоже покидала Гарден Лодж. Стараясь меня подбодрить, она необдуманно и совершенно не к месту сказала:

– Фредди, наверное, уже тебя заждался.

Это было очень жестоко по отношению к тому, кто неминуемо должен разделить судьбу Фредди.

На родину я возвращался со своим старшим братом Джонни. Он приезжал в Лондон, поскольку племянница пригласила нас обоих на вручение диплома по сестринскому делу. Мероприятие проходило в одном из конференц-залов стадиона «Уэмбли». Во время торжественной церемонии руководство колледжа сообщило, что отправляет в Илингский колледж искусств букет цветов в память об одном из его самых знаменитых студентов – Фредди Меркьюри. И у меня ком застрял в горле. Затем объявили минуту молчания, и я тихо всхлипнул.

Никаких проблем с прессой в Ирландии у меня не возникло.

В первую ночь дома я лег спать около десяти вечера и быстро отключился. Проснулся четыре часа спустя, вынырнув из чистого и возвышенного сна; мне привиделось, что я плыву совершенно один в туннеле из перьев и разговариваю с Фредди. Я спустился вниз с улыбкой на лице и обнаружил на кухне маму, которая имела обыкновение ложиться далеко за полночь.

– Чему радуешься? – спросила она, и я рассказал ей про свой сон. После чашки чая я снова лег в постель, но в тот туннель вернуться не смог. С тех пор постоянно я мечтаю встретиться с Фредди во снах, но вижу его образ лишь мельком.

В ту поездку я направил все мысли и силы на ремонт маминого дома. Однажды мне позвонил Фиби и начал намекать, что неплохо бы мне провести Рождество со своей семьей в Ирландии.

– Нет, – ответил я. Тогда я еще не понимал, что именно он пытается до меня донести. А он хотел деликатно дать понять, что в Гарден Лодж меня больше не желают видеть. Не зная об этом, я стоял на своем:

– В любом случае я проведу Рождество в Гарден Лодж.

В Лондоне меня встретил мрачный Фиби. Он сказал:

– Мы больше не ночуем в Гарден Лодж. Мы все переехали в Мьюз.

С этого момента днем в Гарден Лодж мы продолжали заниматься своими делами, но в шесть часов вечера дом закрывали. Никому не разрешалось оставаться там на ночь. А домашнюю сигнализацию усилили в десять раз. Получается, я приехал домой и обнаружил, что у меня больше нет дома.

Этот подлый поступок совсем выбил нас из колеи. Я заметил, что после смерти Фредди атмосфера в доме стала ледяной, и Фиби согласился со мной.

– С таким же успехом я могу жить в гостинице или снять квартиру, – сказал я ему. – Мьюз не имеет ко мне никакого отношения. Все мои воспоминания о Фредди связаны только с домом.

Потом я узнал, что стало причиной таких перемен. Пока я был в Ирландии, дом один раз якобы оставили без присмотра и без сигнализации. На самом деле все было иначе. В ту ночь Джо находился в доме, а Фиби спал в Мьюз. Джо договорился позавтракать с друзьями и вышел из дома около восьми тридцати утра. Фиби должен был прийти в течение получаса, поэтому Джо запер дверь, но не удосужился включить сигнализацию. Мэри явилась раньше Фиби, обнаружила дом без охраны и сообщила об этом Джиму Бичу. Тогда Джим объявил Джо и Фиби, что мы трое сосланы в Мьюз до окончательного выселения.

Я был опустошен. Знаю, Фредди все это привело бы в ярость. Гарден Лодж, который всегда был обителью добра и заботы, теперь напоминал Форт-Нокс.

Служба безопасности Queen отправила несколько бравых ребят для круглосуточной охраны дома и имущества. Мы знали их всех, и они постоянно заглядывали к нам в Мьюз пообщаться. Они помнили Гарден Лодж при Фредди и не могли понять, что случилось. Один из парней, Шон, спросил: «Что это такое, черт возьми?» Я промолчал. Хотя понимал, что это дело рук одного человека и результат его паранойи.

Траурное молчание Гарден Лодж было нарушено вторжением монтажников системы видеонаблюдения. Они оглушали нас дрелями и раскурочили весь двор, проводя кабели для бесчисленных камер. Таким образом планировалось защитить собственность от поклонников Фредди. В доме все еще оставались цветы, хотя ими уже некому было любоваться, кроме рабочих. Многие из этих цветов принесли фанаты и оставили у ворот в знак скорби. Они и не подозревали, что за толстыми стенами от чудесного мира Фредди почти ничего не осталось.

Я получил очень теплое письмо от мамы Фредди. Она поблагодарила меня за любовь к ее сыну и за то, что я так хорошо о нем заботился. Я очень признателен ей за такие добрые слова.

Предположения подтвердились – после нашего выселения Мэри планировала сразу заехать в Гарден Лодж с Пирсом и их маленьким сыном. Нам сообщили, что рождественский ужин «семьи» все-таки состоится, но и его перенесут в Мьюз. Это был еще один удар под дых. Более того, Джо на ужин не пригласили. Мэри прямым текстом сказала Фиби и мне, что он никогда ей не нравился. Она заявила, что, как только Джо покинет Гарден Лодж, ноги его там больше не будет. Человек, который был искренне предан Фредди и помогал ему на протяжении всей болезни, не заслуживал таких резких слов.

Помню только одно приятное событие того периода: Элтон Джон пригласил нас троих на вечеринку по случаю Дня подарков в свой прекрасный особняк в Старом Виндзоре. Мы немного волновались, кто будет за рулем, поскольку планировалась изрядная пьянка, но Элтон предусмотрительно отправил за нами машину с водителем.

У меня не было настроения отмечать Рождество. Нет Фредди, нет и Рождества. Я был настолько подавлен, что не хотел заморачиваться ни елкой, ни украшениями, но Фиби переубедил меня. В конце концов я принес маленькую елку и нарядил ее. По сравнению с теми, что мы всегда ставили в Гарден Лодж, она выглядела как жалкий веник.

Поскольку Джо не пригласили, Фиби вместо него приготовил небольшой рождественский обед на кухне в Гарден Лодж и отнес его в Мьюз. Мы изо всех сил пытались шутить, но чувствовали себя не в своей тарелке. Было очень больно осознавать, что наш человек-праздник, без которого не обходилось ни одно Рождество, ушел навсегда. Для меня это был пир во время чумы. Все обменялись подарками – Фиби, Мэри, Пирс, Ричард и другие гости, – но не получили никакого удовольствия. Фредди возненавидел бы все это. Знаю, он хотел, чтобы мы провели Рождество в доме. Тем не менее в сложившихся обстоятельствах мы сделали все возможное, чтобы день все-таки стал особенным. Дэйв Кларк и Тревор Кларк ненадолго забежали нас поздравить.

В День подарков Элтон оказал нам радушный прием и ненадолго отвлек от кошмара Гарден Лодж. Его особняк находился за городом в окружении роскошных садов с пышной растительностью. Как хлебосольный хозяин, он организовал огромный шведский стол. Сначала я чувствовал себя вполне комфортно, потом – и это ни в коем случае не вина Элтона – начал все больше замыкаться в себе. На праздник приехало много приятных людей, человек двадцать-тридцать, но почти все незнакомые. Я никогда не вращался в музыкальном бизнесе, а просто сопровождал Фредди. Тони Кинг чуть ли не единственный подошел ко мне и спросил, как я. Это был светский прием, а не исповедь, поэтому я сказал ему, что в целом справляюсь.

Но когда Элтон начал обмениваться рождественскими подарками с гостями, стало очень грустно. Проникновенная сцена напомнила мне, как сильно я тоскую по Фредди, по его трогательным и сердечным рождественским поздравлениям. Я выскользнул из дома и пошел куда глаза глядят, пока не наткнулся на двух милых пони. Да так и остался с ними, время от времени забегая в дом и таская оттуда для них яблоки.

Находясь среди людей, я чувствовал мучительное одиночество. Мне тяжело было идти на контакт. Около восьми вечера гости начали расходиться, но я никуда не хотел идти. После такого гостеприимного места Мьюз казался бесконечно чужим. Возвращаться туда, в эту зияющую пустоту? Я возненавидел Мьюз. Все мои самые счастливые воспоминания о Фредди были заперты на замок в Гарден Лодж.

Менеджер Элтона, Джон Рид, ждал в своем автомобиле, чтобы попрощаться.

– Послушай, Джим, – сказал он. – Если что-нибудь понадобится, дай нам знать.

Думаю, под «нами» он имел в виду себя и Элтона. Это был жест доброй воли, но мы с Джо и Фиби не хотели никого грузить своими неприятностями.

Мы добрались до Мьюз, и мне стало там так неуютно, что я на всю ночь отправился в паб. И на следующее утро застыл в воротах, глядя в окно спальни Фредди. «Ау!» – вдруг послышалось мне, и глаза наполнились слезами.

Единственными постоянными посетителями Мьюз в это время были кошки Фредди. Мико спала со мной каждую ночь, а Ромео нашел здесь убежище от безумия, царящего в доме.

Новый год я встретил совсем в другом месте. Думаю, Фредди бы понял меня и поступил так же. Я отправился на очередную отвязную вечеринку «у друга друга моего друга».

В начале нового года Мэри предоставила нам возможность забрать из Гарден Лодж то, что мы дарили Фредди. Нашей первой реакцией было четкое и решительное «нет». Эти вещи мы покупали для Фредди, они были частью его и Гарден Лодж, дома, построенного им с нуля. Каждый предмет занимал особое место в наших сердцах и в этом доме. Несколько дней спустя, когда мы все были на кухне, Мэри опять вернулась к этому разговору. Она пояснила: чтобы содержать дом, ей придется продать некоторые вещи. И если мы не заберем свои подарки, их она продаст в первую очередь.

По нашим лицам можно было понять, что мы солидарны: наши подарки должны оставаться в доме вместе с другими ценностями Фредди. Он точно не оставил Мэри в бедственном положении, поэтому продавать вещи ей не было никакой нужды. Просто она хотела избавиться от нас. И ясно обозначила свою позицию. Она знала, что каждая вещь, которую мы дарили Фредди, хранит заветные воспоминания о нашей преданной дружбе. Но сейчас говорила, что в наших подарках больше нет никакого смысла.

Как бы мы ни противились, в конечном итоге пришлось признать поражение. Дальнейшие споры ни к чему бы не привели, и мы не хотели, чтобы кто-то расшвыривался особенными для нас предметами. Втроем мы провели беспристрастную ревизию и забрали подарки, которые выбирали и дарили Фредди с теплотой и любовью. Но многие наши вещи так и остались в Гарден Лодж.

Среди мебели, которую я забрал из Гарден Лодж, был диван из Японской комнаты – тот самый, который Фредди отдал мне для нашего убежища в Ирландии. Но два маленьких столика, сделанных мною по просьбе Фредди для спальни, я сознательно решил не забирать. Я чувствовал, что они особенные и принадлежат этой особенной комнате.

Уверен, Фредди и помыслить не мог, что меня выгонят из дома, который он всегда просил меня считать нашим. И я точно знаю, он думал, что и дальше буду заботиться о кошках. Если бы у меня изменились обстоятельства и мне пришлось бы переехать из Гарден Лодж, он бы наверняка хотел, чтоб я взял с собой хотя бы некоторых кошек. Я спросил Мэри, могу ли я взять с собой Мико. Ответ был кратким и категоричным: «Нет». По сути, Джо тоже мог претендовать на Голиафа и Далилу, он говорил, что готов ухаживать за ними вместо меня. Но нас жестко поставили на место: «Кошки останутся здесь!» Потом мне намекнули, что, возможно, Голиафа отдадут, но только если он не поладит с маленьким сыном Мэри. Но больше мы к этому вопросу не возвращались.

6 февраля Фредди был посмертно удостоен награды Британской ассоциации производителей фонограмм «Брит Эвордз». Нас с Фиби и Джо не пригласили. В организационной структуре Queen нас, видимо, не сочли вхожими в близкий круг Фредди. Это было жестоко с их стороны. Ну что ж, я смотрел церемонию по телевизору.

Как-то я сидел на кухне в Гарден Лодж вместе с Мэри. И до сих пор задаюсь вопросом, было ли ее предложение вызвано тем, что она начала испытывать угрызения совести.

– Джим, – начала она, – я тут подумала… Может, все же останешься в Гарден Лодж, пока не найдешь жилье?

– Мэри, – ответил я предельно вежливо. – Большое спасибо. Но, по-моему, ты должна сначала обсудить это с Джимом Бичем.

На этом беседа закончилась.

На следующий день Мэри расставила точки над «и»:

– Все остается без изменений.

Тема была закрыта.

Между Мэри и мной сохранялась напряженность. В доме осталась моя коллекция фотографий, некоторые я хотел забрать, ведь они напоминали мне о жизни с Фредди. Но я посчитал, что будет корректно предупредить об этом Мэри. Однажды, когда мы с ней были в спальне Фредди, я спросил, могу ли взять его фотографии в рамках, которые он лично поставил на мою сторону того, что раньше было нашей кроватью. Она промолчала.

На следующее утро на кухне в присутствии Джо и Терри я снова спросил у Мэри разрешения забрать фотографии с прикроватной тумбочки. Ее ответ шокировал меня. Она стала изворачиваться и отрицала, что я говорил с ней о фотографиях. Мэри сказала, что Терри может это подтвердить, хотя его там вообще не было. И принялась спрашивать его, слышал ли он что-нибудь.

– Но Терри не мог это слышать, Мэри, – сказал я.

Она продолжала настаивать на своем. А уж если она что-то втемяшит в голову, то начинает закатывать истерики и вести себя крайне эгоистично. Жаль, но я вышел из себя.

– Мэри! Я потерял друга, любимого, свой дом и всю свою жизнь! – выкрикнул я и выбежал в сад.

Терри и Джо застыли в дверях, уверенные, что со злости я могу ее даже ударить. За все годы, что мы были знакомы, они ни разу не видели меня в таком состоянии.

В саду я успокоился и через десять минут вернулся на кухню. Подошел к Мэри и обнял ее.

– Прости, – сказал я. Ответа не последовало. Больше мы не разговаривали вплоть до того дня, как я покинул дом.