Сам по себе

Стремительно надвигалась дата моего выселения из Мьюз – 1 марта 1992 года, – а мне до сих пор некуда было податься. К счастью, в последний момент выручил один из друзей, предложив на какое-то время комнату в своей небольшой квартире в Шепердс Буш.

Вскоре нам с Фиби и Джо сообщили, что сразу же после нас туда поселится новый жилец. Мэри уже договорилась об этом, она хотела, чтобы кто-то присматривал за Гарден Лодж, пока она сама не переедет туда. Новый домоправитель должен прибыть прямо в день нашего выселения. Этому совершенно незнакомому человеку было суждено стать первым, кто войдет в мир Фредди после нашего декабрьского изгнания из дома.

Нас заверили, что из вежливости к нам этот чужак приедет не слишком рано; у каждого из нас будет достаточно времени, чтобы все осмыслить и отпустить свои воспоминания о Фредди. Но ими пропиталась каждая комната, и прощаться с домом Фредди было очень больно.

Два или три раза я мотался в Мидлсекс, в небольшой городок Айлворт, чтобы оставить у друзей свои пожитки на временное хранение. В один из таких заездов я был в таком подавленном состоянии, что едва не попал в аварию на автомагистрали. Я даже не мог слушать Mr. Bad Guy – просто плакал навзрыд.

Медленно тянулись дни, становилось очевидно, что Мэри не собирается приезжать и с глазу на глаз прощаться с нами. Очень жаль. Заработную плату за прошлый месяц нам отправили почтой накануне отъезда – впервые за все время Мэри не вручила нам деньги лично. Нам выплатили и выходное пособие, в моем случае – в размере оплаты за четыре недели. И хотя каждый из нас сдал свои ключи от Гарден Лодж, в считаные часы после нашего ухода все замки заменили. Так печально закончились самые счастливые годы нашей жизни.

Наступило наше последнее воскресенье в Гарден Лодж. В полвосьмого утра раздался звонок в дверь – на пороге с чемоданом в руке стоял новый домоправитель Мэри, жаждущий заселиться в свой новый дом и приступить к обязанностям. Нас лишили даже обещанного права достойно провести последнее утро.

Фиби ушел первым около девяти утра. Мы не стали лить слез – все они уже были выплаканы. Мы расставались, зная, что всегда будем на связи. Обняв меня и Джо, Фиби удалился. И все же, когда я прощался с Джо, без слез не обошлось. Он улетал в Америку. Я помог ему собрать вещи, и мы долго обнимались в дверях Мьюз.

Я решил, что уйду не раньше двух часов дня. Кроме «пришельца» и Шона, охранника, дежурившего в тот день, больше никого не было, и дом в последний раз оказался в моем распоряжении. Я подошел к Гарден Лодж и с тоской огляделся.

– Джим, а что насчет мебели из твоей спальни? – спросил Шон.

– Ничего, – ответил я. – Мне негде ее хранить.

К моему большому сожалению, пришлось все оставить там: стол в стиле бидермайер, который Фредди спроектировал для меня, кровать, декорированную бронзовой фурнитурой, и комоды.

Медленным взглядом я обвел дом и вышел через парадную дверь, оглядываясь на окно спальни Фредди и представляя, что оттуда в последний раз доносится его «Ау!». Потом прошел в Мьюз и взял оставшиеся вещи. Снова подошел к двери, в самый последний раз посмотрел на окно, стараясь навсегда запечатлеть его в памяти, и вышел прочь.

Шестого марта был день рождения Мэри, и я послал цветы в Гарден Лодж. Я не хотел больше враждовать и надеялся, что нашу многолетнюю дружбу еще можно возобновить. Я обещал Фредди, что буду рядом с Мэри всегда, и неважно, останусь я в Гарден Лодж или нет.

Меня полностью отстранили от того, что осталось от жизни Фредди, – на осознание этого потребовалось некоторое время. Я был раздавлен, потерян, морально истощен. Тянулись мрачные, унылые дни. Бывало, я приходил к стенам Гарден Лодж поздно ночью и, когда вокруг никого не было, тихо звал Мико и других кошек. К моей огромной радости, одна или даже две мурлыки перебирались через стену, услышав мой голос. Я играл с ними, гладил их, обнимал и частенько плакал, изливая им душу. Общение с кошками помогало хоть немного приблизиться к Фредди. Ненадолго мне делалось легче.

На протяжении марта, апреля и мая я совершал этот ритуал раза четыре в неделю. Не мог придумать для себя лучшего места, чем Гарден Лодж, и лучшей компании, чем кошки, чтобы воскресить воспоминания о Фредди. Визиты мои были регулярными вплоть до первой годовщины смерти Фредди в ноябре 1992 года. После нее кошки почему-то перестали откликаться на мой зов, и я их больше не видел.

Аванс, который обещал нам Джим Бич, наконец-то выплатили наличными в счет денег, которые мы вскоре должны были унаследовать. Мы рассчитывали на пятьдесят тысяч фунтов, но получили по двадцать.

В пасхальный понедельник, 20 апреля 1992 го-да, Фредди объединил всех любителей рока на трибьют-концерте, организованном на стадионе «Уэмбли». Он вновь незримо командовал парадом.

Я заказал свой билет через офис Queen и, как и все остальные, не пожалел денег на это мероприятие. Все вырученные средства планировалось направить на борьбу со СПИДом и повышение осведомленности общества об этой болезни.

Джо и Фиби тоже были там, и в антракте мы по специальным пропускам прошли за кулисы, чтобы встретиться с Брайаном, Роджером и Джоном. После кремации я видел их впервые, и они повели себя очень приветливо и дружелюбно.

Во второй половине концерта, находясь в толпе из 72 тысяч человек, я испытал смешанные чувства. Мне было приятно, что в память о Фредди решили организовать это мероприятие, но вот его формат немного смущал. Я знал, что Фредди определенно одобрил бы концерт, но не был уверен в правильности выбора музыкантов. Со многими Фредди вообще не был никогда знаком; мне кажется, стоило пригласить тех исполнителей, с которыми он близко дружил. А как же Монтсеррат Кабалье? Клифф Ричард? Питер Стрейкер? Где все музыканты, которых он так любил? Где Арета Франклин? Дион Уорвик? Натали Коул? Думаю, их даже не пригласили!

Летом я получил оставшуюся часть наследства Фредди. Нас с Джо и Фиби не уведомили о дате вступления завещания в силу, мы прочитали об этом в прессе.

Часть денег я потратил на покупку в Стэмфорд Брук скромного домика с тремя спальнями в последнем ряду блокированной застройки и начал его капитальный ремонт. Наконец-то у меня снова появился постоянный дом в Лондоне, где я мог бережно хранить ценные и памятные вещи, подаренные Фредди. Я целиком посвятил себя обустройству сада и даже соорудил небольшой бассейн для десятка молодых кои.

Я никогда не забуду ни одной из кошек Гарден Лодж, но, поскольку они не могли жить со мной, я завел себе двух друзей породы британская короткошерстная, которых назвал Зиг и Заг.

Меня навещали родственники и друзья, и наши встречи всегда были теплыми и сердечными. Летом 1992 года я отправился с приятелем в Испанию – туда, где никогда не бывал вместе с Фредди. Конечно, больше в моем распоряжении не было ни лимузина с водителем, ни прислуги – мне повсюду приходилось таскать за собой свой чемодан. Но я обнаружил, что получаю удовольствие от этих простых вещей.

Вернувшись в Лондон, я занялся покраской окон своей оранжереи под аккомпанемент альбома Фредди Barcelona, гоняя его на полной громкости с утра до вечера. Сосед попросил сделать потише. Женщина с нашей улицы, проходя мимо, поинтересовалась, что я праздную. Я ответил – ничего.

– А что за музыка у вас играет? – спросила она. – Я сидела в саду и заслушалась!

Потом мужчина, работавший в сарайчике в дальней части своего сада, вышел и завел разговор:

– Слышал, вы включали Фредди Меркьюри, а я ведь его горячий поклонник…

Я всегда испытываю гордость, когда кто-то говорит мне, как сильно любит музыку Фредди. И думаю про себя: «Это мой мужчина».

Весной 1992 года меня пригласили на ежегодный съезд фан-клуба Queen. Я впервые посетил подобное мероприятие, приятно было находиться среди людей, которые, как и я, просто хотели вспомнить Фредди – величайшего певца всех времен – и почтить его память. Поклонники провели благотворительный аукцион вещей с символикой Queen, и одним из лотов был прекрасный, очень реалистичный портрет Фредди, написанный ма-слом одним из фанатов. Джо когда-то тоже заказывал портрет Фредди, но увез его с собой. А в эту картину я влюбился, купил ее и забрал домой. Я уже знал, где ее место.

Джо теперь часто приезжал из Америки в Великобританию, чтобы проходить курсы лечения от СПИДа. Он постоянно обещал, что навестит меня в новом доме, но никак не мог найти время.

5 сентября 1992 года, в день рождения Фредди, я погрузил в машину его портрет, купленный на съезде фан-клуба, взял две дюжины красных роз для моего любимого и поехал в Гарден Лодж. Я прибыл довольно рано, без предупреждения и позвонил в дверь. Мэри ответила и нажала кнопку, открывающую ворота. Когда я ступил на порог, она вышла из кухни и устремилась ко мне. На мгновение я подумал, что она сейчас обнимет меня. Увы – в метре она остановилась. Я рассказал ей, что на встрече фанатов купил портрет Фредди и хотел бы оставить его в Гарден Лодж. Пусть повесит его, куда считает нужным.

– Я купил его для этого дома, – подчеркнул я.

Через несколько минут я собрался уходить, и она сказала:

– Не пропадай!

Два месяца спустя я снова приехал в Гарден Лодж – 24 ноября, в первую годовщину смерти Фредди. Позвонил, и Мэри впустила меня. В руках я держал букет цветов разных оттенков и сортов, как любил Фредди. Я зашел на кухню, и мы немного поговорили. Когда я уже собирался уходить, появилась малышка Мико. Она несколько минут терлась об меня и мурлыкала. Я улыбнулся ей, но понимал, что пора уходить.

Однажды я прогуливался с друзьями по Чизик-Хай-роуд и, проходя мимо ресторана под названием «Тутси», заметил, как кто-то подпрыгивает и машет мне руками, как сумасшедший. Это был Джо; я даже не знал, что он вернулся в город. Сначала я не узнал его – так сильно он похудел. Его состояние явно ухудшилось. Мы договорились встретиться на следующий день. За чашкой кофе рассказали друг другу все наши последние новости. Он много улыбался, но было заметно, что лечение дается ему непросто. Он то тревожился, то вел себя заторможенно.

В тот день мы не могли наговориться: воспоминания о Фредди нахлынули на нас. Потом часа четыре он провел у меня в гостях. С воодушевлением говорил, что планирует открыть небольшой бизнес, возможно, что-то вроде гостевого дома. Сказал, что подумывает о путешествии в Японию, и спросил, не хочу ли я присоединиться к нему. Я отказался. Это место навевало бы слишком много воспоминаний о Фредди, и пока прошло слишком мало времени, чтобы я успокоился.

Я проводил Джо домой, и, обнявшись, мы попрощались.

Дней через десять мне нежданно-негаданно позвонил Фиби. В то утро я узнал о смерти одного старого друга, и поделился с ним своим горем.

– Ты только возьми себя в руки, – тихо произнес он. – Джо умер сегодня утром.

Я был сломлен, полностью опустошен. Просто не мог в это поверить. Смерть Фредди никоим образом не подготовила меня к тому, как справляться с болью утраты Джо.

После ноября 1991 года мы втроем очень сблизились. Узнали о таких подробностях нашей личной жизни, которые никогда раньше не обсуждали. С того момента, как мы перебрались в Мьюз, мы словно приросли друг к другу, узнали и приняли полностью, со всеми хорошими и плохими привычками. Я рад, что по-прежнему общаюсь с Фиби, и мне спокойно от мысли, что он жив и здоров.

В сентябре и ноябре 1993 года я опять приезжал в Гарден Лодж с сумасшедшими букетами для Фредди. Каждый раз Мэри на несколько минут приглашала меня в дом. Мне бы очень хотелось, чтобы мне разрешили хотя бы разок пройти в сад Фредди и посмотреть, во что он превратился, но просить об этом было неловко.

После второй годовщины смерти Фредди Мэри почти не выходила на связь. Я разговаривал с ней по телефону, а вот на письма мои она не отвечала. Но я живу по принципу «кто прошлое помянет, тому глаз вон» и, когда путешествовал по Италии, отправил ей открытку. Она сказала мне, что ей было очень приятно.

Однако же у Мэри, по-видимому, сложились какие-то странные представления о последних днях Фредди. Она говорила, что задолго до своей смерти Фредди ослеп, но я так не считаю. Однажды мы с Мэри сидели в спальне Фредди, и я включил телевизор. Она сказала, что Фредди терпеть не может этот ящик, что для меня стало неожиданностью. Когда Мэри уходила, мы частенько проводили вечера за просмотром телевизора, и Фредди ни разу не попросил выключить его. Нет! Если Фредди и потерял зрение, это произошло только в последнее воскресенье, 24 ноября.

Вдобавок после его смерти Мэри начала расписывать журналистам, какие жуткие боли он испытывал. Меня возмутили ее комментарии! Я никогда не слышал, чтобы Фредди жаловался, ни разу. И я сомневаюсь, что если бы он на самом деле мучился от боли, то признался бы только Мэри. В конце концов, именно Джо и Фиби давали ему лекарства. Я считаю замечания Мэри неуважительными по отношению к врачам, которые обеспечили Фредди прекрасный уход до самого конца.

Некоторые из моих вещей остались в Гарден Лодж. Я напрочь забыл про «сундук сокровищ» с рукописным текстом «Богемской рапсодии», который Фредди достал из закромов и подарил мне за год до своей смерти. Этот чемоданчик, наверное, все еще находится в мастерской, там, где я его хранил. Если нет, то надеюсь, что листок с текстом не выбросили ненароком. Это была бы трагедия.

Возможно, текст «Богемской рапсодии» уже утрачен мною безвозвратно, но у меня сохранился оригинальный текст How Can I Go On, написанный рукой Фредди. Я обнаружил его в своем старом чемодане, набитом всякой всячиной, – наверное, Фредди его туда однажды засунул. В альбоме Barcelona песня How Can I Go On («Как мне быть дальше») следует за песней Guide Me Home («Отведи меня домой») без паузы, и я всегда слушаю их как одну длинную композицию, снова и снова.

Газеты постоянно публикуют одну старую фразу Фредди о том, что «все влюблены в его звездный статус». Могу честно сказать – ко мне это не относится. Будь он хоть дворником, мне было бы все равно. Звездность лишь часть работы музыканта, и я любил его за это не больше, чем он любил меня за то, что я парикмахер.

О месте захоронения праха Фредди сейчас слагают легенды, но я почти уверен, что знаю, где оно. Месяца за два или три до смерти Фредди сидел в тени «Автобусной остановки № 27» со мной и Мэри сразу после того, как мы покормили рыб. Вдруг он обратился к нам: «Пообещайте, что похороните мой прах там, под плакучей вишней, чтобы я мог присматривать за всеми вами!»

Так что, должно быть, последнее пристанище Фредди обрел в Гарден Лодж, под плакучей вишней, где открывается самый лучший обзор на сад.

Прах оставался в похоронном бюро почти год. Сообщалось, что родители забрали урну к себе домой и поставили на каминную полку, но я не поверил в это ни на секунду. Я уверен, что Фредди покоится под сенью плакучей вишни, но, возможно, это не предают огласке, чтобы не подвергать Гарден Лодж нашествию фанатов.

Фиби решал все вопросы по подготовке кремации на кладбище Северного Лондона, он же выбрал там памятник для Фредди. Могильный участок считался элитным и стоил около 25 тысяч фунтов. Первоначально все были только за, но, когда дошло до оплаты, все сочли, что сумма слишком велика. И «бронирование» отменили. Злюсь ли я из-за этого? Да. Могу сказать лишь одно: если бы памятник установили, как мы все надеялись, поклонники имели бы возможность почтить память Фредди подобающим образом.

Сейчас жизнь моя налаживается, в ней все меньше черных полос. Чтобы память о Фредди и наших совместных годах не угасала, я часто слушаю его музыку. В моем личном хит-параде первые строчки занимают два его альбома – Mr. Bad Guy и Barcelona. Что касается репертуара Queen в целом, песня Фредди, которая всегда бередит мне душу, – These Are the Days of Our Lives из альбома Innuendo. Сразу после смерти Фредди она была спешно переиздана с «Богемской рапсодией» на второй стороне, можно сказать, это последняя песня Queen.

Последние несколько строк These Are the Days of Our Lives трогают самые глубокие струны моей души:

 

Дни нашей жизни, те лучшие дни,

Как же прекрасны были они,

Их не вернуть, их давно не вернуть,

Но я люблю тебя, люблю, как прежде.

 

Фредди был величайшей любовью моей жизни. Знаю, что никогда больше так не полюблю. И хотя он обожал манипулировать людьми, он никогда не пытался изменить меня. И я никогда не пытался изменить его. Я бы полюбил Фредди за его внутренний мир, кем бы он ни был и чем бы ни занимался.

Однажды я спросил его, почему из всех людей в мире он выбрал именно меня.

Он вытаращил свои большие карие глаза:

– Ты не спасовал передо мной – и этим покорил!

Если бы я мог начать все сначала, я бы кое-что изменил. Мы с Фредди никогда не обсуждали СПИД, ВИЧ и все, что связано с этой ужасной болезнью. Мой принцип – будь честен с тем, кто честен с тобой. Но мы вдвоем никогда не пытались разузнать, что происходило за дверьми наших спален до того, как мы встретились. Раньше это казалось бессмысленным. Но сегодня каждый должен знать, что болезнь передается половым путем. С Фредди я никогда не задумывался о презервативах. Это была ошибка.

Теперь-то я понимаю: еще тогда мне следовало предположить, что у Фредди гораздо больше шансов быть ВИЧ-инфицированным, чем у меня. У него до меня было много разных партнеров, и это нисколько не повлияло на наши отношения. Я никогда о таком не думал. Я встретил Фредди, мы были партнерами в течение последних семи лет его жизни. В моем представлении наша совместная жизнь началась с чистого листа. Люди могут сказать: «Дурак ты!», и я не вправе затыкать им рот. Я бы хотел все пережить заново – но используя презервативы.

Я все бы отдал, чтобы снова провести свою жизнь с Фредди. Тогда я бы пристальнее следил за его образом жизни и ходом болезни. Я предпочел не брать полной ответственности за лечение Фредди из лучших побуждений и, возможно, в чем-то был прав. Но если бы судьба дала нам второй шанс, я бы принимал в этом более активное участие.

И наконец, я не позволил бы другим людям вытирать об меня ноги. Все время, пока мы с Фредди находились в близких отношениях, мне приходилось терпеть некоторых людей, которые считали меня «просто садовником». Те же самые люди всегда представляли меня друзьям Фредди как его садовника. Сам Фредди никогда не поступал со мной так жестоко. Хотя мне очень импонирует скромность Джона Дикона, который всегда повторял: «Я всего лишь бас-гитарист».

Однажды в Мьюз Джо подошел ко мне и сказал:

– Джим, я хочу извиниться.

– За что?

– За то, что всегда видел в тебе просто садовника, – сказал он. – Мы никогда не воспринимали тебя как парня Фредди.

Это чистосердечное признание я воспринял как компенсацию за все те жестокие годы.

Я не очень религиозен, но рассчитываю однаж-ды воссоединиться с Фредди, хотя понятия не имею, как именно. Как-то раз, беседуя с Джо, мы затронули тему смерти.

– Не беспокойся, – сказал он. – Если я умру раньше тебя, расскажу ему обо всем, что здесь происходит.

– Тебе не придется, – ответил я с улыбкой. – Он знает.