«В действительности существуют две вещи, заставляющие меня гордиться собой: первое – это то, что доктор Гюнтер одобрил собранных мною рыб, а второе – я умею грести на каноэ огуэ. Ритм, стиль, управление и все остальное… словно я африканец огуэ… Часто думаю: чем это люди гордятся больше всего на свете?» (Мэри после возвращения из поездки по Западной Африке в 1897 году.)

А что до Мэри – этой прекрасной, полной самоиронии и чувства юмора Мэри, которую можно только любить? В январе 1894 года, когда шестидесятилетняя Изабелла отправлялась последний раз в Китай, тридцатилетняя Мэри возвращалась из своего первого путешествия по Западной Африке. Порой я думаю, что они вполне могли пройти мимо друг друга в порту Ливерпуля: для одной из них солнце только взошло, для другой начался его закат.

Детство британки Мэри Кингсли (1862–1900) никоим образом не намекало на ее будущую карьеру путешественницы и исследовательницы, настолько одиноким и безмерно печальным оно было. Отец Мэри служил врачом, в последний момент он решил жениться на своей служанке, сделал ту беременной, а через четыре дня после свадьбы родилась Мэри. Подобный неравный брак стал для Мэри подарком судьбы – чего нельзя сказать про ее мать. Джордж Кингсли не был идеалом супруга. Пока Мэри была ребенком, ее отец, сопровождая в качестве врача путешествующих аристократов, побывал в Азии, Америке и в Южном море. Покидая на долгие месяцы, а то и годы жену и детей, он оставлял их одних дома с минимальными средствами. Как бывшая служанка, мать Мэри не подходила для светских встреч. Ей пришлось сидеть дома, страдая от неврастении, депрессии и прочих женских болезней, от которых она так и не излечилась.

Наша Мэри провела детство в четырех стенах родного дома на окраине Лондона. Ее не отправили в школу, к ней не приглашали домашних учителей, и у нее почти не было друзей и кого бы то ни было, чтобы общаться. Отец находился в разъездах, бледная, словно призрак, мать лежала в постели на верхнем этаже. Компанию Мэри составляли ее младший братишка Чарльз, няня и повар. Позже Мэри описывала свой дом как долину смерти, где вдали от обычных людей бродили бесплотные тени. В обычных условиях девочку из семьи среднего класса мать научила бы как минимум чтению, рисованию и игре на фортепиано. Но такими умениями мать Мэри не обладала – она с трудом складывала буквы.

С малых лет Мэри пришлось взвалить на себя заботы по хозяйству и уход за матерью, а в таких условиях ее единственной стезей и мог стать только уход за ближними и прислуживание членам семьи. Однако у Мэри имелась одна черта, наличие которой у женщин не поощрялось: любопытство. Достоверно неизвестно, как Мэри обучилась чтению – возможно, ее научил посещавший школу брат, – но все свободное время она проводила в отцовской библиотеке. В роду отца были известные писатели. Обширная библиотека содержала книги из разных областей знаний, и понемногу за несколько лет Мэри усвоила латынь, физику, химию, математику, технику, биологию и социальные науки – эти предметы в Викторианскую эпоху девочкам не преподавались. Если предположить, что образцами возможных ролей в обществе для Мэри могла стать мать, вечно лежащая в постели, слабая и зависимая, или отец, образованный путешественник, то несложно представить, на кого она стала ориентироваться. Превыше всего Мэри восхищалась своим отсутствующим родителем и его полной приключений жизнью, поглощала посылаемые отцом из разных экзотических уголков планеты письма, равно как и найденные ею в библиотеке воспоминания путешественников. Возможно – почему нет, – на книжной полке она натолкнулась и на книги Изабеллы Бёрд. Хотя Мэри вряд ли об этом знала, но ее отец, однажды путешествуя по Скалистым горам, наткнулся на раненого Маунтина Джима, этого одноглазого друга Изабеллы, и спас его из лап смерти. Однако Мэри была привязана к постели матери. В двадцать лет она ухаживала за ней днем и ночью. Мать соглашалась есть только с ее рук. Только Мэри разрешалось выгуливать ее на кресле-каталке в ближайшем парке. В свободное время Мэри изучала математику, читала Дарвина и выполняла роль секретаря отца, когда тот приезжал домой. Отец привозил из путешествий дневники и заметки с целью придать им вид научных публикаций. Ухажеров, флирта и какого-либо намека на влюбленность в жизни Мэри не было и в помине. В 23 года она отправилась вместе с семьей к своей подруге в Уэльс, впервые покинув дом. Но уже через пару дней Мэри получила телеграмму, что состояние ее матери ухудшилось, и ей пришлось срочно вернуться. Весной 1888 года Мэри поехала в свой первый в жизни отпуск в Париж на неделю, к ее возвращению состояние матери вновь ухудшилось. Мэри не могла отлучиться из дома более чем на два часа. В 1890 году мать перенесла удар, лишивший ее дара речи и сделавший недвижимой. Теперь Мэри пришлось кормить ее, купать и делать все за матушку. В феврале 1892 года неожиданно умер ее отец, в апреле за ним последовала и мать. Мэри было 29 лет. Она была сломлена горем, но наконец свободна.

Похоронив родителей, Мэри решила отправиться куда-нибудь, чтобы прийти в себя. Кто-то из друзей семьи порекомендовал ей Мадейру, но Мэри она показалась слишком цивилизованным местом, а такие варианты, как курорты юга Франции или Италии, она даже не рассматривала. Мэри начала понимать всю прелесть неожиданно обретенной ею свободы и решила поехать на Канары, которые в те времена считались весьма экзотическим местом. Это случилось летом 1892 года. Путь на судне из Ливерпуля до Тенерифе занял семь дней. Мэри провела на Канарах несколько недель: изучала острова, поднималась к кратеру вулкана (ей пришлось заночевать в пути, потому что она неправильно оценила продолжительность пути). Лучшим результатом поездки для нее стало то, что на Канарах делали остановку все корабли, шедшие из Европы в Африку. Мэри знакомилась с коммерсантами, миссионерами и чиновниками побережья Западной Африки и с больными желтухой, малярией и лихорадкой черной воды, которых отправляли из Африки на Канары выздоравливать или умирать.

И когда Мэри вернулась в Англию, у нее созрело решение отправиться в Западную Африку.

В XIX веке Африка была объектом страстных мечтаний западного человека. Умы многих людей волновали ее неизученные районы и природные ресурсы. Вторая половина столетия стала золотой эпохой путешественников и исследователей. В то время было отмечено поиском решений тайн природы. Одной из таких научных загадок, к примеру, стал поиск истоков Нила. В глубь Африки двигались вдоль рек. Путешествия были сопряжены со многими смертельными опасностями. Члены экспедиций страдали от малярии, паразитов, жутких тропических болезней. Заболевших несли на носилках сквозь джунгли, многие погибали. В 1858 году Ричард Бертон и Джон Спик открыли озеро Танганьика. Спик также открыл озеро Виктория. В 1864 году Сэмюель Бейкер и его будущая супруга открыли озеро Альберт. Когда миссионер, врач и путешественник Дэвид Ливингстон исчез во время поисков истоков Нила, газета «Нью-Йорк геральд» отправила на его поиски молодого журналиста Генри Мортона Стэнли. Возможно, девятилетняя Мэри могла прочитать в газетах репортаж о встрече Стэнли и Ливингстона на берегу озера Танганьика (доктор Ливингстон, я полагаю?), о смерти Ливингстона в отдаленной деревушке в Центральной Африке через два года и о том, как двое верных слуг-африканцев похоронили сначала его сердце, а затем восемь месяцев несли его забальзамированное тело до побережья, откуда потом его отправили в Англию и захоронили в Вестминстерском аббатстве.

К 1885 году империализм западных государств достиг апогея. Державы Старого Света решили поделить Африку между собой, для чего была созвана конференция в Берлине. На это абсурдное мероприятие не пригласили ни одного африканца – более того, дипломаты, ни разу не ступавшие ногой на Черный континент, нарезали его по своему вкусу. Экономические перспективы Африки виделись весьма привлекательными, так что помимо исследователей и путешественников туда потянулись разного рода авантюристы, коммерсанты, скупавшие слоновую кость, пальмовое масло, каучук и какао, выменивавшие их на алкоголь, рыболовные крючки и стеклянные бусы. На рекламных плакатах пароходных компаний той поры под изображением здоровающихся за руку африканца и европейца, обряженного в римский шлем, читаем: «Из Ливерпуля в Западную Африку – Лагос Экспресс – каждую вторую неделю». Их окружали слоны, львы и деревянные ящики, до отказа набитые самыми привлекательными товарами.

Мэри тоже захотелось туда.

Только вот ее семейные обязанности со смертью родителей никуда не делись. Теперь она, незамужняя сестра, вынуждена была прислуживать своему капризному и требовательному брату Чарльзу – готовить, стирать, вести хозяйство в качестве экономки. К счастью, брат тоже любил путешествия, так что всякий раз, когда он куда-нибудь отправлялся, Мэри заодно бронировала билеты и себе. Как-то ей пришлось целый год ждать его поездки. За это время они успели перебраться в Лондон, и Мэри отучилась на курсах сестер милосердия, где освоила оказание первой помощи при укусе змеи и узнала, как лечить тропические болезни.

Она давно решила отправиться в Западную Африку, причем в одиночку, что было неслыханным делом, потому что если даже в те времена женщина вообще туда ехала, то это была супруга чиновника колониальных властей или миссионера. Мэри по-разному объясняла свое решение поехать туда: продолжить антропологические исследования отца, закончить начатую им книгу – словно ее гнала туда исключительно обязанность выполнить дочерний долг. С другой стороны, у нее впервые в жизни появилось несколько свободных месяцев, так что их хотелось потратить для «изучения тропиков». Своим наперсницам она озвучила третью версию – совершенно в духе ночных женщин:

«Я ощущала смертельную усталость. После того как родители ушли друг за другом в течение шести недель в 1892-м, а брат уехал на Восток, мне начало казаться, что никто во мне более не нуждается. И я поехала умирать в Западную Африку, но оказалось, что Западная Африка очаровательна, дружелюбна и в научном смысле познавательна. Поэтому убить себя – во всяком случае тогда – мне расхотелось, да и не к спеху».

Может, Мэри и хотела умереть, точнее, не особенно беспокоилась – умрет или нет. Может, она захотела поставить все на кон, ведь терять было нечего. Если честно, мне было бы страшно. Тогда Западную Африку называли могилой белого человека, и отправиться туда было все равно что сыграть в русскую рулетку. «Самый смертельный уголок Земли», – усмехнувшись, сказали Мэри врачи, показав ей карту распространения тропических болезней. Блокнот Мэри постепенно заполнился перечислениями опасностей, болезней, возможных наихудших сценариев и обязательных к наличию вещей – в точности как и моя записная книжка через сто двадцать лет. Далее Мэри констатировала, что 85 % уезжающих в Западную Африку умерли или возвратились на родину с изрядно подорванным здоровьем. Одни умирали от лихорадки, желтухи или малярии в течение месяца по прибытии на континент; другие не сдавались, боролись с температурой, но потом все равно неожиданно умирали. Судьба мужчин и женщин полностью зависела от способности их организма противостоять малярии. Привыкнуть к климату побережья было невозможно.

В августе 1893 года Мэри отправилась в путь. (Будучи реалисткой, перед отъездом она составила завещание.) Она села в порту Ливерпуля на сухогруз «Лагос». Билеты на него продавались в один конец, что само по себе – не лучший прогноз! Мэри везла камеру для фотосъемки с громоздкой треногой и пластинами для негативов, бутылочки с формальдегидом для хранения рыб и насекомых и прочие принадлежности для сбора естественно-научных образцов. Вдобавок она взяла черную сумку с медикаментами и непромокаемый мешок для одежды, одеял и прочего имущества; два дневника – один для описания коллекций, а другой для ведения личных записей и две книги («Study of Fishes» Альберта Гюнтера и подборка стихов Горация), длинное мачете и револьвер – чтобы использовать против себя, если что. Из еды она взяла с собой несколько банок копченой селедки и галет, а также изрядный запас настоящего английского чая. Как выяснилось позже, заколок и зубных щеток она взяла слишком мало, потому что именно эти позиции пользовались особенной популярностью при обмене с местным населением. В качестве дорожной одежды Мэри использовала в точности все то же самое, что и дома в Англии, потому что считала, что не вправе носить в Африке одежду, в которой постыдилась бы выйти на люди в Лондоне. И учитывая тот факт, что после смерти родителей и до конца своих дней Мэри одевалась в траур, у нее в багаже имелось много черных длинных платьев, широкий пояс, дюжина белых блузок, черные кожаные сапоги и, разумеется, корсеты, от использования которых она не планировала отказываться даже в тропиках. Злые языки утверждали, что Мэри прихватила с собой еще и старые братнины штаны. Их она надевала под юбку и, переходя вброд реку, подвязывала на щиколотках, опасаясь пиявок, а подол юбки задирала на пояс, но сама Мэри решительно опровергала подобные измышления.

Из наличных денег она взяла всего 300 фунтов, планируя финансировать свое путешествие торговлей. Еще она собиралась питаться местной едой, передвигаться на своих ногах или на каноэ, ночевать в глинобитных или камышовых хижинах туземцев или под открытым небом – что сильно отличало ее от тогдашних путешественников по Африке. Те не рисковали углубляться в джунгли без переносного стула и целого каравана носильщиков, тащивших на себе ящики с консервами, палатки, складные кровати, резиновые ванны и переносные туалеты. Но у Мэри, во-первых, не было на все это средств, а во-вторых, она верила, что, занимаясь обменом стеклянных бусин, железной проволоки, тканей, рома и джина на каучук и слоновую кость, ей удастся найти общий язык с местными жителями и получить от них интересные сведения. Все же ее путешествие имело две научные цели: сбор образцов рыб (о полезности таковых ей намекнул директор естественно-научного музея) и исследование религий туземцев.

На Канарских островах две пассажирки сошли на берег, и Мэри осталась на судне вместе с капитаном, коммерсантами и чиновниками. Как писала позже Мэри, мужчины проявили по отношению к ней учтивость, однако все разговоры неизменно заканчивались историей о том, как тот или иной бедняга заболел и умер. Она узнала, что у всякого путешествующего должно иметься в багаже приличное платье – не для торжественного приема, а для собственных похорон. Мужчины сообщили ей также, что кроме малярии и лихорадки ее ждут португальская чесотка, нарывы, гнойные раны, паразитарные заболевания, сонная болезнь, желтая лихорадка, холера, натуральная оспа и страшный недуг под названием kraw kraw. Подытоживая впечатления от этой поездки, она писала: «Не верю, что когда-либо ранее получала от жизни такое наслаждение». Против всех ожиданий она завела знакомства с коммерсантами. Их именовали «варварами пальмового масла», но ведь в прошлом существовала торговля! Коммерсанты были малообразованными, некоторые даже не умели читать, но, как заметила Мэри, в отличие от миссионеров и чиновников, они вели себя предельно честно и открыто. Именно коммерсанты и стали для нее важным кругом общения.

Судно пришло в Западную Африку в самый разгар сезона дождей. После короткой остановки в Сьерра-Леоне в полном тумане «Лагос» пошел в сторону Берега Слоновой Кости, Золотого Берега и Невольничьего Берега – под такими названиями фигурировало побережье в те времена. В начале сентября достигли крайней южной точки в Луанде, оттуда Мэри в течение четырех месяцев продвигалась на север в Калабари, откуда вернулась на корабле домой.

Мэри заметила, что корабельные разговоры были совсем не беспочвенны. В Бонни бушевала эпидемия желтой лихорадки, которая унесла жизни девяти из одиннадцати проживавших в городе белых. Каконго страдал от оспы и сонной болезни, вымирали целые деревни, кругом бродили прокаженные. Жителей Конго одолевала депрессия. Уровень самоубийств зашкаливал. Местные утверждали, что они заколдованы, что все болезни от злых духов – смешные вещи, на взгляд европейцев, потому что причина была очевидна: считалось, что малярия передается по воздуху – собственно, название mal’aria означает дурной воздух. Только Мэри устояла перед всеми болезнями, за исключением короткого приступа малярии.

Территория Французского Конго, то есть современного Габона, стала средоточием путешествий Мэри. Уже в свою первую поездку она провела там несколько недель, выезжала одна – сначала на носилках, затем на каноэ и пешком в сопровождении нескольких носильщиков, гида-переводчика и повара, не обращая внимания на то, что подобные занятия одинокой белой женщины считались безумством. Куда бы Мэри ни поехала, и белые, и черные поначалу относились к ней подозрительно, но потом предлагали ей лучшую камышовую хижину деревни, угощали едой и пальмовым вином. Многие африканцы никогда не видели белого человека, не говоря уже об одинокой белой женщине, и, словно отрицая возможность увиденного, упорно обращались к ней «господин», sir. Впрочем, в XIX веке путешествующих одиноких незамужних дам в Западной Африке можно было пересчитать по пальцам одной руки, а уж одиноких африканок было и того меньше, потому что в полигамных обществах женщина всегда принадлежала кому-то. Оставшаяся вдовой женщина переходила по наследству к брату покойного. И когда Мэри приезжала в селения без сопровождения мужчины, местным было сложно понять, что она не замужем. Позже в Англии она даст всем отправляющимся в путешествие одиноким женщинами полезный совет: «Могу в точности сказать каждой старой деве, намеревающейся отправиться исследовать Африку, что ее будут постоянно унижать расспросами о муже. У вас не спросят, есть ли у вас муж… но спросят, где он. Предупреждаю: опасайтесь говорить, что его вообще нет; я попробовала такое и могу сказать, что оно ведет к еще более чудовищным расспросам. Гораздо более мудрым будет говорить, что вы находитесь в его поисках и указать в ту сторону, куда направляетесь. Это породит в слушателях сочувствие и искреннее желание помочь».

Выписываю совет ночной женщины: Путешествуя по Африке, находись в постоянном поиске мужа.

Одним январским вечером 1884 года Мэри возвратилась в серый, дождливый Лондон с чувством, что началась эмиграция. Старая жизнь казалась невыносимо скучной. «Если ты поддаешься очарованию, то Западная Африка забирает цвет у всех остальных форм твоего существования», – напишет она в рукописи к будущей книге.

Африка полностью изменила ее жизнь. До путешествия Мэри была стеснительной, неопытной, неловкой – она, старая дева, жила закрыто, вряд ли что-либо ожидало ее в жизни; хотя она еще страдала от хронического ощущения собственной неуместности и убежденности в бессмысленности своего бытия. Поездка же вскрыла в ней самостоятельную, бесстрашную женщину, способную нести ответственность за себя. Она собиралась как можно скорее вернуться в Африку, изучать уже всерьез рыб и религию – fish and fetish, как она говорила, – но перед этим решила познакомиться с антропологией, новым научным направлением, возникшим благодаря теории Дарвина, а также углубиться в ихтиологию под руководством руководителя зоологического отдела Британского музея Альберта Гюнтера. Последний благосклонно принял собранные ею в Африке образцы, хоть и покритиковал за непрофессиональное препарирование. Гюнтер похлопотал о выдаче Мэри профессионального набора оборудования и оплатил ее экспедицию по сбору образцов пресноводных рыб в регионе между реками Конго и Нигер. Вдобавок Мэри поинтересовалась у издателя ее отца и дяди-литератора мистера Макмиллана, будет ли он заинтересован в ее путевых дневниках. Издательство пообещало опубликовать все, что она напишет. Иными словами, Мэри отправлялась в свое второе путешествие уже в качестве профессионального исследователя и писателя, с фактически готовым договором на издание своих работ в кармане. И хотя поездка имела финансовую поддержку, она не собиралась путешествовать с большей роскошью. Дольше – да.

Через двенадцать месяцев после своего возвращения Мэри была готова отправиться в следующую экспедицию. За два дня до Рождества 1894 года она села в Ливерпуле на судно «Батанга». Ей было 32 года. Кроме личного багажа она везла с собой вещи, посланные из Англии разными людьми для своих друзей и родственников в Африке, к примеру несколько пар расшитых туфель и даже могильный камень. В этот раз Мэри прибудет в Африку в самый разгар сезона засухи, когда на небе не будет ни облачка.

Она вызвалась путешествовать вместе с некой леди Макдональд, перебиравшейся в Западную Африку вслед за своим супругом. Судно делало остановки в Кейп-Косте и Аккре, и Мэри оба раза вынуждена была присутствовать на утомительных приемах в колониальном духе – с соревнованиями на лошадях и чайными церемониями. В Аккре их в огромном форте Кристиансборг встретил губернатор Золотого Берега; он, между прочим, сообщил, что приходится постоянно держать вырытыми две могилы для европейцев, иначе похороны не удается провести достаточно быстро. Леди Макдональд направлялась в Калабар, но там бушевал тиф, и обеим женщинам пришлось стать сестрами милосердия. Позже Мэри писала, что уход за больными, а потом и перевязывание подбородков умершим потребовали от нее нечеловеческих физических и моральных усилий. (Тут я должна признать, что вряд ли меня вообще хватило бы на такое.)

После спада эпидемии Мэри много ездила по окрестностям Калабара, собирая рыб и насекомых. В джунглях она встретила Мэри Слессор, шотландскую миссионерку 45 лет от роду. К тому моменту Слессор провела в этих местах уже пару десятков лет, в основном в одиночестве, проживая в маленьких деревушках на север от Калабара. Та носила короткую стрижку и простое платье (никаких корсетов и заколок!). Она совершенно привыкла к лесному образу жизни: жила в простой глинобитной хижине, питалась исключительно местной пищей (только чай она привозила из Англии), и месяцами, если не годами, не видела других белых. Миссионерку иногда заставляли отправиться в отпуск домой в Шотландию, но, с ее слов, одно только передвижение по городу вызывало у нее фрустрацию. Вообще наша Мэри немного недолюбливала миссионеров, пусть даже и в юбке, так как считала, что те уничтожают аутентичную африканскую культуру еще хуже колониальной администрации, – но Мэри Слессор оказалась исключением. Эти две страстные любительницы чая и Африки подружились настолько, что проводили множество ночей в хижине, попивая чай и обсуждая насущные проблемы.

Наконец в мае 1895 года Мэри прибыла в порт Гласс во Французском Конго. Здесь, почти на самом экваторе, она ощутила, что вернулась домой. Здесь она планировала начать свою экспедицию. Но так как путешествующая в одиночку сэр Мэри выглядела белой вороной, это же касалось и ее научной деятельности. Все же в едущих в экспедицию мужчинах виделось маскулинное проникновение, империалистический захват и обретение контроля над природными ресурсами, женщинами руководили совершенно иные мотивы. Мэри хотела увидеть и понять. Ее интересовала культура туземцев как таковая, она хотела жить по законам местных, и даже к себе она начала относиться как к африканке.

В итоге Мэри наняла проводника и двух носильщиков и отправилась на каноэ по реке Огуэ в глубь континента. В течение следующих двух месяцев она шла пешком или без устали гребла в своей длинной черной юбке, корсете и белой блузке, жила вместе с туземцами в примитивных условиях, ночуя порой прямо под открытым небом, ела что предлагалось (маниок, кокосовые орехи, бамию, завернутую в листья и поджаренную рыбу, улиток, хитоны жуков-носорогов, приправленные корой запеканки и, конечно, английский чай), боролась против пауков, змей и крокодилов, противостояла болезням и иссушающей жаре, общалась на языке жестов (она не говорила по-французски – официальном языке региона), занималась меновой торговлей, покупала предметы культа, ловила и препарировала рыб и насекомых и вечерами записывала все увиденное. «It’s only me!» – радостно восклицала она, появляясь где-нибудь в отдаленном местечке, из-за чего африканцы помимо «сэр» стали называть ее «онли-ми». Иногда ей настойчиво советовали вернуться обратно либо, запасшись таблетками хинина, продолжить путь к миссионерам методистской церкви, потому что они «единственные люди на всем побережье, кто способен устроить достойные похороны». Но Мэри было наплевать! Она усвоила от своих живущих на окраине цивилизации друзей-коммерсантов суровый стиль жизни, включавший в себя соответствующее словоупотребление: Мэри откалывала соленые словечки и называла себя опытным мореходом.

Она чрезвычайно гордилась тем, что научилась самостоятельно грести на каноэ, как местное население. Однажды один чиновник-француз остановил экспедицию и строго-настрого запретил Мэри двигаться дальше, потому что не хотел нести ответственность за то, что Мэри подвергнет себя смертельной опасности в районе водопадов, а вдобавок еще и отчитал ее за то, что она рискнула отправиться в подобное путешествие без мужниного покровительства. В ответ Мэри сказала, что, насколько ей помнится, в составленном Королевским географическим обществом списке требуемых для экспедиции вещей нигде не указано слово «супруг», и продолжила двигаться вместе со спутниками в сторону водопадов.

От озера Огуэ к реке Ребуйе она шла через джунгли, горы и полные пиявок болота. После одного такого перехода она чуть не потеряла сознание от потери крови. Неоднократно она проваливалась в вырытые ямы-ловушки. «В такие моменты ощущаешь всю благословенность плотной юбки», – написала Мэри, зафиксировав тем самым одну из самых известных своих крылатых фраз.

Однажды ее каноэ застряло в грязи кишащего крокодилами болота, и ей пришлось отмахиваться от них зонтиком: «Тот короткий промежуток времени, который остается у вас в данной ситуации, вы потратите на раздумья, зачем вы приехали в Западную Африку. И сразу, найдя ответ на абсурдную загадку, спросите себя, отчего вы такой осел, что вам обязательно захотелось познакомиться с природными красотами мангрового болота…»

Случалось и Мэри быть в дурном настроении или отчаянии, и тогда настоящим спасением для нее становилась рыбалка. Она могла часами просиживать с удочкой в каноэ, ища в этом утешение. Останавливаясь у миссионеров, она могла выйти на многие часы в джунгли, вооруженная только мачете, и тогда встречи с кобрами, удавами и прочими сине-зелеными или рогатыми существами были не случайными. «Мне ни разу не случилось вернуться назад с ощущением только что пережитого смертельного страха и без парочки напугавших меня существ, готовых к погружению в формалин».

Однажды она послала доктору Гюнтеру сорванную на берегу реки Огуэ лилию (она до сих пор хранится в Лондонском естественно-историческом музее).

Вечером на сон грядущий она читала потрепанную книжку Горация. Порой уснуть не получалось из-за терзающих насекомых, и в одну из бессонных ночей она отправилась в одиночку на лодке к небольшому острову на реке, разделась и выкупалась под звездным небом. («Вытереться насухо широким поясом – нелегкое, но вполне возможное дело. Главное – сосредоточиться».)

На реках она встречалась с нагими туземцами в каноэ, ночевала в их деревнях. Иногда она устраивала клинику: лечила болезни, воспаления и выводила паразитов. Мэри стала хорошо разбираться в тропических болезнях, научилась местным способам лечения. Так, черви филярии проникали в тело через белок глаза, поселялись в ногах и могли вырасти до метровой длины. Их вытягивали через разрез на ступне в течение нескольких дней, понемногу накручивая на бамбуковую палочку. (Мэри советовала не брать с собой на каноэ страдающего этим заболеванием носильщика, потому что ежеутренняя процедура по вытягиванию червей занимала понапрасну слишком много времени.)

С собой Мэри везла сундук со сменными вещами, которые нередко выручали ее как дополнительный источник валюты. Она продавала местному населению носовые платки, крючки для ловли рыбы и табак или обменивала их на каучук, слоновую кость, пищу, ночлег, услуги носильщиков или неизвестные виды рыб. У жены одного вождя она выменяла на красную шелковую ленту ожерелье из слоновьей щетины. После того как предметы на обмен закончились, она начала менять и свои вещи, к примеру носки и зубные щетки. «Дюжина белых блузок ушла хорошо, хотя они и не очень хорошо сидели на новом владельце, потому что на нем ничего другого и не было, кроме красной краски и пучка кисточек леопардовых хвостов». Случалось, что, повстречав новое племя, Мэри обманывала их, говоря, что представляет торговую компанию Hatton&Cooks, потому что «все проще, если ты входишь в состав чего-то».

Выяснилось, что некоторые из носильщиков Мэри оказывались в бегах: кого-то разыскивали из-за долгов, кто-то увел женщину, один совершил убийство, у другого отец наделал ошибок; во многих деревнях Мэри приходилось выступать их защитником. «Мне приходилось выстаивать час за часом, будучи смертельно уставшей после дневного перехода. Насквозь промокшая, окруженная тучей москитов и песчаных мух, я пыталась защитить их от смерти». Несмотря на все это, носильщики представляли для нее забавный объект для наблюдений в экспедиции. Любимым проводником стал Обанджо; его Мэри охарактеризовала так: «Я знала, что, если мы окажемся вдвоем в самой глухой чаще, один из нас точно выберется живым…»

Однажды Мэри решила посетить район проживания племени фанг, печально известного своим каннибализмом. Поскольку миссионеры и коммерсанты соваться туда опасались, на карте место было обозначено белым пятном. Когда караван отправился в путь, Мэри сделала дневниковую запись: «Волосы встают дыбом, когда я думаю обо всем, рассказанном мне о фангах… Отчего же я ослушалась приказа мистера Хадсона не путешествовать столь безответственно?!» Фанги приняли ее сурово: мужчины стояли с ножами на изготовку, дети в ужасе скрылись, увидев одетую в черное белую женщину. Ситуация разрешилась, когда один из сопровождающих Мэри узнал одного из фангов. Мэри заметила, что в деревне невероятная грязь: повсюду валяются остатки съеденного на позапрошлой неделе крокодила, рыбьи внутренности и зловонные куски бегемота. Тем не менее ей предоставили лучшую хижину, а одна добродушная женщина угостила раздробленной улиткой. Мэри провела бессонную ночь, воюя с москитами и блохами, в какой-то момент она решила прогуляться к реке, чтобы уснуть, но чуть было не стала жертвой бегемотов.

Между Мэри и народом фанг возникла, если так можно выразиться, уважительная дружба, она даже нанимала их в качестве проводников, хотя и не всегда поспевала за ними – настолько трудно ей было идти по джунглям. К счастью, они делали каждые два часа остановку, чтобы поесть мяса и выкурить трубочку, чего Мэри хватало, чтобы нагнать их. «Мы съедали змею на обед, в смысле, фанги и я, – сделала она запись в дневнике. – Остальные опасались прикоснуться к пище, хотя если змею хорошо приготовить, то это один из лучших из доступных здесь деликатесов». Каннибализм фангов Мэри не считала опасностью для белого путешественника, хотя порой ей было непросто «защищать моих черных спутников от опасности быть съеденными».

Однажды на ночлеге в деревне фангов Мэри никак не удавалось уснуть – настолько сильным было зловоние. Немного осмотревшись, она обнаружила свисающие с потолка кули, а внутри человеческую руку, три больших пальца ног, четыре глаза, два уха и еще несколько других частей тела. Примечательно, что она совершенно спокойно отнеслась к останкам: аккуратно поместила их обратно, открыла обтянутую древесной корой дверь и просто вышла на свежий воздух.

Позже она признавалась, что просто не позволила страху овладеть собой. Она советовала всем когда-либо отправляющимся в экспедицию или путешествие в Западную Африку выбрать самую веселую и непринужденную установку, с чем бы ни пришлось встретиться, потому что по ее опыту это единственное средство сдержать тлеющий в затылке страх в узде.

В завершение путешествия Мэри забралась на гору Камерун вулканического происхождения, хотя и отметила, что там «практически не было рыб и очень мало достойных внимания фетишей». Она не прихватила с собой карты, не имела даже опыта альпинизма; стоял пронизывающий холод, хлестал дождь, подъем потребовал целых семь дней, еды и питьевой воды не хватало и – самое ужасное – не было возможности даже приготовить чай! Мэри думала о том, есть ли у нее право подвергать здоровье носильщиков подобной опасности: «Что касается меня лично, никто даже не поперхнется, если я умру через час». И когда она, совершенно изможденная, добралась до вершины горы на высоту 4000 метров, видимость составляла менее десяти метров: погода лишила ее удовольствия увидеть то, ради чего она так долго взбиралась на эту чертову гору! Будучи натурой скромной, она не посчитала необходимым упомянуть отдельно, что в тот момент стала первой белой женщиной, когда-либо поднимавшейся на вулкан Камерун.

Уже внизу, сидя на веранде домика в тусклом свете звезд и в окружении светлячков, глядя на далекие огни города Виктория, слушая бьющиеся о прибрежные скалы волны, вперемежку с песнями и барабанной музыкой туземцев, Мэри Кингсли в очередной раз задавала себе вопрос: «Зачем я только приехала в Африку. Зачем? Да кто не отправится даже в саму преисподнюю, если та будет настолько прекрасной и чарующей!» Именно так, Мэри.

В середине ноября Мэри отправилась из Калабара обратно в Англию. Послав вперед себя множество ящиков с образцами собранных рыб, ящериц и насекомых, она все равно везла с собой множество бутылок с заспиртованными экзотическими существами, целые кучи «фетишей», вырезанных из дерева изображений, инструментов, масок, тканей, амулетов, корзин, в которые собирают заблудшие души, большую ящерицу для Лондонского зоопарка и маленькую ручную обезьянку. (Представляю, как Мэри суетится с багажом: итак, в баночке со спиртом болотные крысы, в закрывающемся пакетике сороконожки, землекопов я уже отправила почтой. До этого она уже не раз ловила и сама препарировала животин.) На судне она узнала, что в прессе появились статьи о ее путешествии, а несколько издателей предложили ей заключить с ними договор. Это как никогда ей подходило: Мэри собиралась написать бестселлер, заработать денег и вернуться в Африку как можно скорей.

Мэри прибыла в порт Ливерпуля вечером последнего ноябрьского дня 1895 года после почти годового отсутствия. Она сошла по трапу с обезьянкой на плече. У пирса ее поджидал репортер с блокнотом. О ее возвращении писали «Таймс» и «Дейли телеграф», но в таком скандальном тоне, что Мэри пришла в ужас: смаковались истории о каннибалах, раздувалась ее смелость при встрече с гориллой, но самым ужасным было то, что газеты именовали ее «новой женщиной». В их интерпретации Мэри Кингсли представлялась воплощением последнего круга эмансипации, когда женщины желают копировать самые смелые достижения исследователей мужского пола и примеряют на себя мужские деяния. Это чересчур, шипела Мэри, и еще до того, как разобрать багаж, принялась писать опровержение в газету: «Я не желаю, чтобы меня называли «новой женщиной». Данное словосочетание ни в каком смысле не применимо ко мне».

Вот ведь, Мэри, что за чертовщина! То же самое, как и с Изабеллой. Неужто вы не понимаете, насколько все это деликатно? Конечно, если серьезно подумать, то вас можно понять. Эти суфражистки, женское движение и «новые женщины» пользовались дурной репутацией и далеко не все желали уподобляться этим крикливым и нелепым андрогинам, агитировавшим за права женщин, вылупив глаза и с пеной у рта. Незамужняя и бездетная женщина сама по себе уже была достаточно странным явлением, так что, если хотелось всерьез путешествовать и заниматься исследовательской деятельностью, имело смысл не высовываться, одеваться соответствующим образом, соблюдая предписанные правила, и подчеркивать свою сосредоточенность прежде всего на приготовлении пищи, штопке и уходе за родственниками. Я смотрю на две из имеющихся фотографий Мэри, сделанных в то время, и думаю, что миссия ею была выполнена: Мэри не выглядит новой женщиной, я бы сказала, что она могла бы быть последней, кого можно было бы заподозрить в гребле по рекам Западной Африки. Если Генри Мортон Стенли на официальном фотоснимке позировал в полном обмундировании исследователя – пробковый шлем от жары, штаны цвета хаки, чучела львов, – то Мэри выглядит обычной старой девой Викторианской эпохи. Она затянута в корсет, поверх него надето черное платье с рукавами-воланами, на высоком воротнике повязан бант. На голове нечто вроде шляпы, к которой прикреплены искусственные цветы, из них торчат украшения наподобие антенн, словно усы гигантского насекомого. Руки в перчатках, зонт; снимок на фоне паркового пейзажа, на губах играет легкая улыбка женщины, далекой от femme fatale.

Дома Мэри быстро вернулась к привычному укладу. Она погрузилась в хозяйство брата, и вскоре поездка начала казаться ей приятной галлюцинацией. Мэри пробовала поддерживать африканское настроение, разогревая жилье до тропических температур, расставляя по полкам привезенные племенные маски и амулеты, раскладывая на полу карты Африки и начав писать книгу, но все казалось ей мрачным. Как Изабелла и Карен, как и я после своей африканской поездки, точнее, подобно любой из нас, совершившей такую поездку, Мэри впала в депрессию. В джунглях она почти ни разу не открыла аптечки для себя лично, даже не сбивала симптомов малярии, но дома в Англии она разболелась: простуды, мигрень, тахикардия, ревматизм, одиночество, подавленность. Казалось, что она проехала по Африке, унаследовав гены своего отца, а дома обрела облик страдающей в постели матери.

Мэри начала жить двойной жизнью. Она стала заметностью. Политики всех сортов, интеллектуалы от культуры и светские дамы начали осыпать ее приглашениями на ужины и чаепития. На самом деле ей не хотелось никуда ходить, потому что она считала себя неловкой, стеснительной и «полной неудачницей» в светских делах. Но в маркетинге Мэри смыслила и понимала, что если желаешь заработать на путешествие с помощью будущей книги, то нужно поддерживать интерес до самого ее выхода. Так что она решила извлечь себя из по-африкански натопленной квартиры и начать ходить с визитами, давать интервью и читать лекции. И читать лекции ей даже понравилось! Она оказалась блестящим оратором, сочетавшим в своих выступлениях черты комедиантки, университетского профессора и проповедника. Ее цикл лекций приобрел бешеную популярность по всей Англии. Мэри посчитала, что каждый заработанный фунт означал пять миль, пройденных по Западной Африке, поэтому темп работы нельзя было снижать. В конце года ей даже пришлось нанять агента, чтобы тот следил за приглашениями и гонорарами, а ведь еще нужно было успевать писать книгу – заколдованный круг оформился: стресс, подавленность, головная боль, бессонница, бесконечные сомнения по поводу стиля одежды и достаточности заколок.

Целый год Мэри трудилась над книгой – о да, знакомое дело. Материала много (знакомо!), периодически она теряла надежду, потому что хотела написать книгу, интересную широкой публике и специалистам, но сочетания личных дневников и исследовательской информации казалось решительно невозможным делом (да!). Мэри страдала от бесконечной неуверенности (знакомо!), ведь она не имела образования этнолога – точнее, вообще никакого, и она боялась, что ее поймают на неточностях, что снизило бы пользу от книги. Может, ей стоит опубликовать книгу анонимно, поставив только инициалы М.К.? (Тоже знакомо!) Ведь пару лет назад пресса обошла вниманием путевые записки о Килиманджаро американской исследовательницы Мэри Френч Шелдон не по причине отсутствия в них научной ценности, а потому, что мотивом поездки стало исключительно «женское любопытство» (да!). Вот почему использование инициалов решило бы сразу несколько проблем: результат ее наблюдений не будут принижен из-за половой принадлежности, и ее нельзя будет обвинить в неподобающем женщине поведении. Но как ей удастся из хаоса дневников вылепить нечто целостное и увлекательное? В них в беспорядке записаны стоимость килограмма лука, размер и количество выловленных рыбин, рецепты, местные юридические нормы, чьи-то генеалогические древа и набор ругательств (знакомо!). Мэри боялась, что получится слишком комичная или сложная для восприятия книга. Или же это и вовсе выйдет совершенно непригодное для чтения словоплетство. Показательным является то, что предложенное ею название звучало как «Лоцманский журнал легкомысленного идиота». (Поскольку Мэри им не воспользовалась, я вполне могла бы его позаимствовать для своей книги.) В конце концов, со своим издателем у Мэри приключился инцидент: редактор таким частым гребнем прошелся по стилю и тексту, что Мэри отказалась ставить под ним свою подпись и начала переговоры о возвращении книге первоначального вида: «На кону стоит моя репутация доброго мореплавателя и честного наблюдателя». По мере завершения книжного проекта Мэри начала все больше страдать от депрессии, мигреней, бессонницы и хронической усталости (знакомо). В предисловии к книге она на протяжении целой страницы извиняется за ее слабые места и свою некомпетентность, но делает это таким образом, что самоуничижение придает книге совершенно новые оттенки.

Однако мрачные предчувствия не оправдались – книге сопутствовал успех. В январе 1897 года она вышла под своим полным названием «Travels in West Africa» и сразу же стала бестселлером и классикой в своем жанре. Книга до сих пор невероятно увлекательна: она полна фактического материала, переплетенного с отборным юмором. Правда, некий критик высказал сожаление, что «мисс Кингсли не предприняла достаточных попыток написать в более подобающем для женщины стиле». Но десятки хвалебных статей доказывают, что стиль пришелся к месту. И если кто-то до сих пор удивляется, почему в книге Мэри отсутствует карта в доказательство пройденного ею маршрута, то все объясняется тем, что в то время не имелось достаточно детальной карты обследованного ею района, а у нее не было времени, чтобы составить ее самостоятельно.

Советы ночной женщины, милая Мэри: Не принижай себя.

Больше популярности среди читателей Мэри желала только получения признания в академической среде. В этом ей повезло: из собранных 65 видов рыб и 18 видов пресмыкающихся большая часть представляла научный интерес. Было и несколько ценных находок, к примеру ящерица, которую Британский музей настойчиво желал приобрести в течение десятка лет. Три вида рыб и вовсе получили названия в ее честь: Ctenopoma kingsleyae, Pollimyrus kingsleyae и Alestes kingsleyae.

Признаюсь, мне кажется, я немного погрязла в этом рыбном деле. Прогуглила для себя названия рыб и – просто невероятно – нашла фотографии экземпляров, отправленных Мэри Альберту Гюнтеру. Насколько я понимаю, это именно те образцы, которые она поймала своими руками. Охваченная восторгом, я закачиваю изображения этих непритязательного вида рыбешек на компьютер, затем разглядываю их несколько дней подряд, словно пытаясь через них перенестись в 1896 год на западноафриканскую реку. (Неужели никто раньше не заметил, какое природное окно открывается за этими рыбами!) На изображении крохотные рыбки цвета пергамента и с пустыми глазами разложены на миллиметровую бумагу, а на прикрепленном к этому листку клочке бумаги стоит запись, выполненная на пишущей машинке: «Pollimyrus kingsleyae (Gunter, 1896) Holotypus BMNH 1896.5.5.:100» К хвосту проволокой прикреплена явно более древняя и уже пожелтевшая записка с текстом от руки – может быть, это даже почерк самой Мэри. Я трачу целый вечер на то, чтобы увеличивать и уменьшать изображение на экране, а сама параллельно размышляю о том, что я, во-первых, полная дура (неужели все сводится к одной мертвой рыбине?), а во-вторых, тут уже можно растрогаться, раз именно этот экземпляр, зародившийся где-то в извилинах реки Огуэ, наша Мэри выудила одним прекрасным, но жутко знойным днем. Именно ее она препарировала в своем каноэ, ее она провезла сначала через джунгли, а потом и на пароходе через Атлантику до далекого Ливерпуля, откуда та сто двадцать лет спустя приплыла ко мне на экран компьютера в однокомнатную квартиру в хельсинкском районе Каллио. Кто знает, может, она приговаривала ей, вытягивая из воды («ну вот, дружок, я тебя и поймала»), может, напевала, снимая с крючка, или откуда мне знать, можно ли такую рыбку вообще поймать – может, она начерпала целую кучу рыбешек в выдолбленную из дерева посудину. (В любом случае, мне кажется, Мэри всегда пребывала в хорошем расположении духа.) Может, она оставила одну рыбку себе за компанию – с ними всегда можно поболтать, назвала ее Полли или Миртл и возила ее с собой на дне каноэ… Думаю о том, почему за два дня до этого я получила от Олли из Африки фотографию павлиноглазки, которую ему удалось сфотографировать ночью, с подписью: «Есть ли в мире что-то более красивое?» Отправляю Олли в качестве ответного подарка снимок прозрачной рыбки Мэри и думаю о чрезвычайной странности объектов человеческих интересов: западноафриканская рыба, ночные бабочки склонов Килиманджаро, всякие ночные женщины – вещи, для иного совершенно бессмысленные, странные, пустые, а для другого – вопросы жизни и смерти, ради которых он готов пожертвовать всем.

В течение последующих трех лет Мэри делала попытки вернуться в Западную Африку, но не преуспела в этой затее. Необходимая сумма для путешествия была собрана, но Мэри по-прежнему зависела от постоянно менявшихся графиков своего брата. Да, ей помогала известность как писательницы и исследовательницы Африки, она ездила с лекциями, но в то же время Мэри была скована обязанностями незамужней женщины: готовить брату пищу, стирать его нижнее белье и бросаться по первому зову на помощь больным родственникам. (Хотелось бы знать, были ли в истории случаи, когда мужчины, дети, сестры и братья или стареющие родители пытались воспрепятствовать отъезду путешественника? С трудом можно представить, чтобы Джеймс Кук отложил экспедицию ради помощи на кухне!) Мэри планировала отправиться в Западную Африку уже в апреле 1897 года – через несколько месяцев после выхода ее книги, – но ей пришлось отменить поездку из-за болезни брата. Тот после окончания университета не добился сколько-нибудь заметных результатов, так что могу предположить, что действовал он так назло сестре. (Ненавижу этого недотыку и нытика уже за то, что он уничтожил всю переписку и все дневники Мэри после ее смерти.)

Поскольку поездка сорвалась, Мэри начала работу над книгой «West Africa Studies», ориентированной на академические круги. Одновременно она много ездила с лекциями. В выступлениях она отстаивала права африканцев, со временем ее взгляды даже приобрели вес в спорах вокруг колониальной политики – по мнению некоторых, Мэри высказывала опасные воззрения, расходившиеся с официальными взглядами миссионеров и адептов колониализма. Для Мэри африканцы не были ни «невинными детьми», ни «жестокими дикарями», нуждавшимися в облагораживании цивилизацией; она видела в них здоровых и разумных людей, чья культура заслуживает сохранения и уважения.

В ее сознании «африканское дело» подчинило себе все, включая вопросы гендерного равноправия, – пытаюсь, насколько возможно, принять это как данность. Парадоксально, но спускавшийся по бурным порогам в африканских джунглях человек публично выступал против признания за женщинами права голосовать и вступать в Королевское географическое общество, противился велосипедам (якобы езда на них опасна) и автобусам (в общественном транспорте чужие люди вступают в слишком близкий контакт друг с другом).

Я представляю себе старую деву, проповедующую в черном платье в стиле Викторианской эпохи, и вспоминаю один нюанс, почерпнутый мною в одной книге: во все времена радикальные женщины очень часто принимали внешний облик, соответствующий требованиям сословной морали, чтобы представить широкой публике то, что они считали более важным.

Да, Африка была важна, но создается ощущение, что в одном из интервью Мэри почти случайно вскрыла то самое главное, что она пропагандировала между строк. Так, Мэри сказала, что ей кажется весьма странным, что ее путешествия и исследования воспринимаются как некое особенное достижение для женщины, но никто не восхищался бы ею, продолжи она исполнение тяжких семейных обязательств до самой смерти: «Никто не обращает внимания на то, что женщина приносит себя в жертву у плиты, но все дивятся тому, что она идет по стопам мужчин – по пути зачастую куда более простому».

Со слов Мэри, женщины в целом гораздо выносливей мужчин. Ей куда проще было брести по болоту или забраться на гору Камерун, чем проходить все те сложности, что лондонской светской даме приходится выполнять во имя своего общественного предназначения. (Такое ее попросту убило бы.)

«West Africa Studies» вышла в январе 1899 года, тираж книги был распродан за неделю. В том же году Мэри влюбилась – вероятно, единственный раз в жизни – в мужчину, которого скоро отправили в Сьерра-Леоне на должность губернатора.

В том же году Мэри наконец встретила Изабеллу Бёрд – эту увенчанную лаврами путешественницу, члена Королевского географического общества, с которой их пути неоднократно едва ли не пересекались. 16 февраля 1899 года Мэри и Изабелла встретились на приеме в Лондоне: Мэри стояла к миссис Бёрд достаточно близко, чтобы услышать, как кто-то произнес: «Как жаль, что увлекательные книги не всегда предлагают точную информацию», намекая на Мэри. Изабелла с этим полностью согласилась.

Мэри, я искренне сожалею, что та встреча ночных женщин оказалась не слишком приятной, однако знаю, что вы встретились еще раз через несколько недель. Не расскажешь, о чем вы тогда говорили?

В январе 1900 года главной новостью британских агентств стала вспыхнувшая в Южной Африке война – так называемая Вторая англо-бурская война, где из-за крупного месторождения золота столкнулись интересы британцев и буров, выходцев из Нидерландов. Ощущая свое полное поражение в политической борьбе за права африканцев, Мэри решила отправиться на войну в качестве сестры милосердия: делать то, чем она отлично владела. Одновременно можно было бы собирать рыб для Британского музея и писать отчеты для английских газет. Позже Мэри планировала отправиться на побережье Западной Африки, куда нацеливалась в течение последних четырех лет.

Для поездки Мэри заказала несколько комплектов костюма медсестры и в марте 1900 года отправилась морем в Кейптаун, где ее направили в самое худшее из возможных мест: ухаживать за больными и ранеными пленными бурами, размещенными во временном госпитале в Саймонстауне. В последнем письме, отправленном домой, Мэри написала о бушующей эпидемии тифа и о том, что она опекает более сотни больных: «Я опять в центре жизни. Справлюсь ли?» Могу только представить, в каком аду, насыщенном зловонием крови, выделений, человеческих экскрементов, ночных горшков и клизм, ей приходилось работать, мыть и кормить. Чтобы избежать заражения, она начала курить и пить по вечерам вино – уж точно не от хорошей жизни.

В середине мая у Мэри поднялась температура, исчез аппетит, но она утверждала, что виной всему является типичная для западного побережья лихорадка. У нее выявились все характерные для брюшного тифа симптомы – головная боль, температура, головокружение, боли и позже кровотечение из носа, боли в животе, понос и вызванные потерей жидкости галлюцинации. Заболевшая Мэри слегла в своей крохотной комнатушке.

Вечером второго июня Мэри попросила доктора Каррэ пообещать, что она будет похоронена на самой южной оконечности Африки в море перед мысом Доброй Надежды – там, где сходятся два океана. А еще она просила дать ей умереть в одиночестве, чтобы ее страдания не видели другие. После того как Мэри впала в бессознательное состояние, медсестры вынесли ее койку. Утром третьего июня в 19.00 Мэри скончалась в возрасте 37 лет.

Гроб с телом Мэри был спущен в море перед Кейптауном. Я думаю о последней шутке героини нашей комедии: гроб вопреки ожиданиям не опустился на дно, а остался радостно колыхаться на волнах. Можно только представить, как бы публика взвыла со смеху, если бы Мэри в лекции рассказала о такой своей последней воле.

Я тоскую по Мэри, а в моей голове крутится ее забавный отчет об африканских болезнях:

Однажды два месяца спустя я читала книгу Мэри и заметила, что некоторые ее страницы в красной пыли из парка Мкомази, оставшейся от деревянной дощечки, которая служила для книги закладкой. И я подумала, достаточно ли будет для написания текста о Мэри того факта, что я проехала по возвышенностям Восточной Африки – или же нужно рискнуть и поехать в жару и духоту Западной Африки с гарантированной мигренью? Как раз открыт срок подачи заявки для проживания в финской арт-резиденции. Я представила себя стоящей на белом песочном пляже Бенина и смотрящей на проходящий мимо корабль Мэри.

Но туда, где Мэри умерла, ехать мне нет необходимости, потому что я там уже побывала. Десять лет назад я провела несколько ночей в Саймонстауне, но тогда и не подозревала о существовании Мэри, не знала о больничных ужасах лагеря для военнопленных – знала только, что место известно своими тремястами тысячами африканских пингвинов, ради которых я, собственно, тогда и приехала. Помню, как спозаранку провела некоторое время на берегу в окружении пингвинов. Те с любопытством разглядывали меня, нестройно курлыкали, раскачивались на месте, важно вышагивали или стеснительно проносились мимо; некоторые ныряли в волнах или сидели на гнездах. Позже некоторые одинокие особи плескались в воде среди отдыхающих или с торопливым видом шлепали между лежащими на пляже людьми. Эта простота и условная человечность пингвинов вызывали слезы умиления – казалось, что утренний берег и есть сам рай.

Я думаю о том, что моя Мэри написала в датированном 1899 годом письме:

«Я в большей мере порыв ветра, нежели человеческое существо. У меня никогда не было своей жизни, но всегда были разного рода задачи, и я жила в окружении радостей, забот и печалей других людей. Я даже сейчас не в состоянии осознать, что у меня есть право иногда согреться у человеческого очага… Я не из мира людей, мой народ – это мангровые леса, болота, реки и море – мы понимаем друг друга идеально. Их поведение не путает мое сознание в той степени, сколько люди со всеми их заботами».

Советы ночных женщин:

Не осуждай своего детства или свою мать. Уезжай.

Путешествуя по Африке, смейся беспрестанно.

Отсутствие семьи – не угроза, но возможность. Никому не станет хуже, даже если ты умрешь.

Если у тебя будет всего восемь лет своего времени в жизни, успей испытать больше, чем многие за всю жизнь.

Если у тебя имеется страсть – познай ее. Не обязательно иметь официальное образование.

Одевайся всегда в длинную черную юбку.

Будь молодчиной, черт возьми!