Галина Матвеева

Почти

Успеть до Нового года…

Скажу сразу: когда я совершаю очередную глупость или внезапно мне вспомнится дурацкая ситуация, в которой я оказалась не на высоте, начинаю бормотать себе под нос рифмованные слоги, без смысла, как Винни Пух. Так я отгоняю ощущение неловкости. Да, я знаю, сто раз слышала, что нельзя ничего принимать близко к сердцу, что нужно делать выводы и не наступать снова на те же грабли, что нужно как следует проработать негативный опыт, выбросить лишнее из головы и жить спокойно дальше. Но у меня неприятные воспоминания не утилизируются, несмотря на все мои старания навести в голове идеальный порядок. Ложусь спать, закрываю глаза и выношу потихоньку хлам памяти черными лестницами и огородами далеко-далеко. Вдруг на пустыре моего подсознания встает одинокий пикетчик, держа в руках плакат «Стоп!». Замираю с мусорным пакетом, как живая статуя в супермаркете, придумывая слова оправдания: «Здесь ничего токсичного… И что, что ночью, а я другого времени не нашла! Это не то, что вы подумали!» Такая тактика не работает – проверено. Ворочаюсь без сна. Приходится тащиться в кухню, варить кофе, что-нибудь читать или смотреть кино. Это малоэффективно и нелогично, все равно что вносить в квартиру, где полным ходом идет ремонт, огромный плазменный телевизор. Поэтому я бормочу все возможные рифмы к слову, например, «беги». «Беги, ноги, стриги, пурги, враги, нуги, круги, карги…» – и нагло шагаю мимо пикетчика к мусорным бакам, – поворачиваюсь на бок, поправляю подушку и сплю. Моя защитная реакция. И живу дальше спокойно. До следующего неприятного воспоминания. Интересно, как другие люди справляются? А может, с ними такого не бывает. Неудобно спрашивать…

После подобных откровений обычно повисает неловкая пауза. Это понятно. Если бы мне незнакомый человек стал с бухты-барахты рассказывать о своих чудачествах, я бы вряд ли быстро придумала, что ответить. Уповая на свою нормальность, я бы считала про себя, сколько еще осталось времени до наступления Нового года. Это помогает сосредоточиться и более оригинально, чем простой вопрос психиатра: «Какой сегодня день?»

Тридцать первое декабря для меня условная точка финиша на круглом стадионе времени. Бежим. Считаем круги. Стараемся выровнять дыхание. Замечаем количество зрителей на трибунах, цвет скамеек, снова и снова жмуримся, когда свет фонарей слепит. Затем ускоряемся, перестаем различать лица бегущих рядом, стук сердца заглушает все звуки вокруг. В какой-то момент становится немного не по себе: кажется, что стадион вращается, как виниловая пластинка, а ты лишь топчешься на одном месте, не сдвигаешься ни на шаг. И только серпантин и хлопки пробок на некоторое время успокаивают – знаешь, что год сменился.

За что можно любить праздник Новый год? За ожидание чуда, за слабую надежду на перемены? Нет и нет. Все вышеперечисленное – зеленые декабрьские ростки лука на подоконнике. Его не пересадят в грунт – это жертвенное растение для салата «оливье». Лично я люблю Новый год, потому что на несколько секунд можно прикрыть глаза, замедлить бег, придавить иглу в селезенке и съесть мандаринку. А еще в этот день я родилась…

Первый свой день рождения, который я помню, – это когда мне исполнилось три. Моя семья праздновала одновременно новоселье и Новый год. Мы переехали из коммуналки в трехкомнатную квартиру панельной девятиэтажки. Мебель еще не купили и всей семьей спали на полу: папа, мама и два старших брата. Возле хлипкой, еле теплой батареи соорудили слойку из ватных одеял. Кроме пижамы, на мне была вязаная жилетка, носки и косынка на голове, потому что было ужасно холодно. Я проснулась раньше всех, вылезла из-под косматого пледа, взобралась на подоконник и, держась рукой за блестящий шпингалет, смотрела, как идет снег. Совершенно белый двор и белое небо в белой оконной раме. В то утро мне казалось, что все в мире прекрасно и все для меня.

В детстве ждать конца декабря было невыносимо. Неделя – неисправный поезд игрушечной железной дороги – застревала на каком-то стыке пластмассовых рельсов и падала набок. Самым длинным днем было 30 декабря. Я соглашалась спать, есть, гулять и убирать вовремя игрушки, даже не крутиться под ногами, только бы наступило завтра. Казалось бы, вот уже елка томится, увешанная шарами, а праздник только завтра. Потом елки и шары начали мелькать. И в какой-то момент я сделала самое банальное открытие, что жизнь коротка, а потому елочные игрушки не стоит прятать на антресоль.

Отпраздновав еще дюжину дней рождения, я придумала для себя ритуал: 31 декабря, когда электронный будильник показывает четыре ноля, я подбрасываю игральный кубик и смотрю, что выпадет. Если выпадает четное число, то следующий свой год я живу как положено, то есть исправляю двойки по физике, сдаю экзамены в приличный вуз, собираюсь познакомить своего парня с родными, не ношу короткие юбки, устраиваюсь работать инженером, становлюсь на учет в центре занятости, чтобы брат мог оформить субсидию на нашу квартиру, не выбрасываю упаковки от молока в мусорный бак, а собираю их и планирую сдать для вторичной переработки, хожу на выборы, худею, занимаюсь йогой и плаванием, начинаю встречаться с однокурсником своего брата. Если выпадает единичка или тройка, то я живу как получится. В такие годы я обычно смиряюсь с тройкой по промышленной электронике, которую выпросила у профессора и которая все равно не помогла и стипендию не начислили; или понимаю, что ребенка придется рожать и воспитывать в гордом одиночестве, зато, оказавшись в больнице накануне защиты диплома, почти автоматически становлюсь инженером. Еще в такие годы я ругаюсь с начальством и пишу заявления по собственному желанию, попадаю в секту МЛМ-щиков, ссорюсь с братом и ухожу жить к подруге на съемную квартиру, трачу пособие по безработице на вечернее платье из секонд-хенда, глупо улыбаюсь, когда коллега предлагает поехать с ним к морю на недельку.

Конечно, так случается, что к концу «положительного» года у меня собирается целый список неоконченных дел. И я, опасаясь, что следующий год станет похожим на поездку в центрифуге, стараюсь все успеть до очередного броска. А иногда, чтобы хоть как-то замедлить круговое движение во время непредсказуемого года, я придумываю для себя задания.

Кто-то ставит птички напротив «дела», если оно выполнено, а я люблю вычеркивать. «Купить кофе». Согласитесь, новый горизонт! Вместо унылой констатации отсутствия кофе и очевидной необходимости его купить возникает иная картина мира. Закат. Мостки, ведущие к озеру. Птицы, скользящие в воздухе над гладью воды. Отражение берега в воде озера. Цикада, сидящая на листе камыша. И такая тишина, такое спокойствие!.. А если вычеркивается пять пунктов подряд, то это уже музыка!

1. Купить кофе

2. Посетить стоматологию

3. Постирать шторы

4. Перемотать пасма в клубки

5. Убрать в квартире

У меня есть маленькая безумная мечта: хоть однажды успеть выполнить весь список дел до наступления полуночи тридцать первого декабря. Мне кажется, что это и есть настоящая свобода. Когда никакая мелочь, никакое обязательство не тащится за тобой комком спутанных ниток. Я всемогущая, как волшебница, как дирижер гигантского симфонического оркестра, который исполняет что-то из Вагнера. И все вступают вовремя. И никто не врет. Ледяной волной накатывает музыка. И я, не выпуская дирижерской палочки из пальцев, запрыгиваю на доску для серфинга и взмываю над разлинованными страницами своего ежедневника.

Я не думаю, насколько глупо выгляжу, я не боюсь высоты и глубины, мне совершенно плевать на бесконечный список модных фобий. Только представляя себе этот сладостный момент, я уже готова прыгать от радости и подставлять лицо морскому ветру.

И еще я хочу, чтобы на кубике выпала пятерка. Я загадала: если выпадет пятерка, то следующий год проживу так, как мне хочется. Никогда еще пятерка не выпадала – шестерки многократно, а пятерка еще ни разу…

До дня рождения три дня и восемнадцать пунктов. Главное – не пускать в голову мысль, что я точно не успею. Это очень сложно, так же сложно, как козлятам из детской сказки не открывать дверь волку. Тебе кажется, что ты сосредоточена и полна решимости, а эта мерзкая мысль скребется под дверью, скулит, предлагает разные услуги и бонусы, плачет, намекает на милостыню и, наконец, включает бензопилу или перфоратор. А тебе необходимо держаться до конца, справляться самой, потому что мама не придет на помощь, гнать эту мысль из последних сил, иначе она сожрет тебя прямо на пороге.

Итак, выписала в блокнот и на всякий случай сфотографировала телефоном:

1. Сдать тетрапаки

2. Купить кофе

3. Постирать шторы

4. Посетить стоматологию

5. Перемотать пасма

6. Сдать заказ

7. Учить английский

8. Убрать в квартире

9. Украсить дом к празднику

10. Позвонить подруге

11. Купить ударопрочную кружку

12. Покрасить волосы

13. (вспомню потом)

14. Привинтить в коридоре зеркало

15. Купить мандарины

16. Съездить к маме

17. Пожарить блины

18. Выбросить елку