Благодарности

Вера в призраков подобна беременности – вы или беременны, или нет, промежуточного состояния не существует. Поэтому я знала: для того чтобы создать Росса Уэйкмана, мне необходимо пообщаться с людьми, которые не только верят в призраков, но и могут объяснить, почему они в них верят. Мне удалось познакомиться с членами Атлантического общества паранормальных явлений, в частности с Джейсоном Хоусом и Грантом Уилсоном. Они позволили мне участвовать в охоте на призраков и убедили меня, что в этом мире существует нечто, невидимое для глаз. Спасибо Энди Томпсону, который объяснил мне, каково это – обладать повышенной восприимчивостью. То, что эти люди рассказали мне, было настолько удивительно, что я могла бы написать еще один роман о привидениях. Возможно, я так и сделаю, тем более появится повод встретиться вновь с этими замечательными людьми.

Как и обещала, передаю привет членам Женского общества книголюбов, которые помогли мне придумать название: Лори Маурильо Томпсон, Шерри Фицше, Сэнди Лонгли, Джойс Догерти, Лори Бэрроуз, Конни Пикер, Саре Рейнольдс, Нэнси Мартин, Клаудиа Кари, Памели Ли, Сьюзи Саболис, Линде Шелби, Кэрол Пицци, Дайане Мейерс, Карен Соколофф и М. Дж. Маркс.

Благодарю свою испытанную команду профессионалов: доктора Элизабет Мартин, Лизу Шермейер, доктора Дэвида Тауба, доктора Тиа Хорнер, а также двух специалистов – доктора Эйда Куррана и доктора Дэниеля Коллисона. Спасибо моим консультантам по вопросам права, Дженнифер Стерник, Андреа Грин Голдмен, Алану Уильямсу и Аллегре Любрано. Приношу особую благодарность своему гуру по вопросам, связанным с работой полиции, лейтенанту Фрэнку Морану. Низкий поклон детективу Управления полиции Род-Айленда Клэри Демарис, которая преподала мне начальный курс криминалистики. Синди Фолленсби спасибо за то, что она расшифровывает мои каракули так быстро и с неизменной улыбкой. Благодарю также Ребекку Пиколт, которая выполнила для меня переводы на французский. Спасибо Джейн Пиколт, Стиву Айвсу и Джоанн Мэпсон, которые читали все черновые варианты этой книги и не позволяли мне лениться. Выражаю сердечную благодарность своему агенту Лауре Кросс, с которой мы работаем уже десять лет; надеюсь, наше сотрудничество будет продолжаться еще лет тридцать или сорок. Спасибо Лауре Муллен и Камилле Макдаффи, которые помогли моим книгам найти замечательных читателей. Благодарю также всех без исключения сотрудников издательства «Атрия букс», которые влюблены в книги так же сильно, как и я. Отдельное спасибо Джудит Карр, Карен Мендер, Саре Брэм, Шеннону Маккенна, Крейгу Херману и Паоло Пепе. Мой редактор в издательстве «Атрия» Эмили Бестлер обладает удивительной способностью заставлять меня писать лучше, чем я могу; к тому же это прекрасный, надежный друг и замечательный человек.

И наконец, спасибо моим детям Кайлу, Джейку и Саманте – они щедро делятся со мной своими удивительными фантазиями – и моему мужу Тиму, в котором вся моя жизнь!

Примечание автора

Эта книга – вымысел. В отличие от нее, евгенический проект, который осуществлялся в штате Вермонт в 1920–1930-х годах, вымыслом отнюдь не является. Это глава нашей истории, лишь недавно извлеченная из забвения. События, произошедшие тогда, до сих пор причиняют боль множеству людей, принадлежащих к самым разным слоям общества. Документы евгенического общества хранятся ныне в Публичном архиве в Мидлсексе, Вермонт, и выдержки из этих документов используются в качестве эпиграфов во второй части книги.

Спенсер и Сисси Пайк, Серый Волк, Гарри Бомонт и Абигейл Олкотт – персонажи, которых придумала я. Но Генри Ф. Перкинс существовал в действительности. Как сообщает Нэнси Галлагер на своем веб-сайте «Vermont Eugenics: A Documentary History» («Вермонтская евгеника. История в документах»; www.uvm.edu/~eugenics), он был профессором зоологии в Вермонтском университете и вел там курс, посвященный проблемам наследственности. Именно он явился организатором Вермонтского евгенического общества. Он был уверен, что благодаря исследованиям, которые проводило общество, и введению новых законов станет возможным снизить постоянно растущую численность жителей штата, относящихся к проблемным категориям. Во многом благодаря его влиянию в 1931 году в штате Вермонт был принят закон о стерилизации. Профессор Перкинс преподавал в Вермонтском университете генетику и евгенику до 1945 года, затем удалился на покой.

Хотя в законе говорится об улучшении человечества путем добровольной стерилизации, тот факт, что люди шли на подобную меру по своей воле, вызывает большие сомнения. Существуют свидетельства, что человека подвергали стерилизации, если два врача подписывали заключение о целесообразности этой процедуры. Закон о стерилизации был принят в тридцати трех штатах. На судебных процессах над военными преступниками, состоявшихся после Второй мировой войны, нацистские ученые цитировали американские евгенические программы, послужившие основой для их собственных планов по поддержанию расовой гигиены.

В 1960–1970-х годах Американский союз защиты гражданских свобод активно выступал против законов о стерилизации, благодаря чему в большинстве штатов они были отменены. В других штатах были приняты новые формулировки, очищенные от евгенических терминов и гарантирующие соблюдение прав человека. В некоторых штатах даже были приняты резолюции, в которых официально осуждалось американское евгеническое движение и выражалось сожаление о том, что ему была оказана законодательная поддержка. Вермонт к числу этих штатов не относится.

Генри Перкинс скончался в 1956 году, когда структура ДНК уже была открыта. Репродукционные технологии и генетическая диагностика – это современное лицо евгеники. Как это часто бывает, история повторяется на новом витке спирали. Исследования человеческого генома осуществляет ныне лаборатория в Колд-Спринг-Харбор, штат Нью-Йорк. Именно здесь в 1910 году была основана лаборатория экспериментальной эволюции, при которой находился американский евгенический архив.

Для читателей, которые захотят узнать о евгенике больше, я прилагаю библиографию книг и документов, которые я использовала, работая над романом. Хочу поблагодарить Фреда Вайсмена, Чарли Делани и Марджи Бручак, которые познакомили меня с историей индейцев абенаки. Благодарю также Майка Ханкарда и Брента Ридера, которые сделали для меня переводы с языка абенаки. Отдельное спасибо Джозефу Альфреду Эли Юберту из индейской резервации Одонак, П. К., Канада, который откорректировал фразы на языке абенаки, встречающиеся в романе, а также научил меня правильно произносить их. Выражаю особую благодарность Кевину Данну – в 1986 году он открыл документы Вермонтского евгенического общества, позволив миру вспомнить о прошлом и извлечь из него урок. Впоследствии Кевин Данн предоставил мне возможность пользоваться своими материалами и предположениями, и на их основе я смогла создать собственную художественную структуру. И наконец, благодарю Нэнси Л. Галлагер, которая великодушно поделилась со мной результатами своих исследований, связанных с вермонтским евгеническим проектом. Факты, сообщенные Нэнси Галлагер, имели для меня воистину бесценное значение. Читателям, желающим познакомиться с этой темой более подробно, рекомендую обратиться к ее книге «Breeding Better Vermonters: The Eugenics Project in the Green Mountain State» или посетить ее сайт: www.uvm.edu/~eugenics. Именно этот сайт я использовала в качестве источника исторических материалов для романа. Если бы не работа, проделанная всеми этими людьми, я никогда не смогла бы завершить свою книгу.

В завершение хочу напомнить, что пигментная ксеродерма, к несчастью, тоже реальность. Если вы хотите узнать об этой болезни больше или сделать пожертвование на борьбу с ней, посетите сайт: www.xps.org.

Джоди Пиколт

Июль 2002