6
Финансирование средств разрушения

Завод в Ижевске занимает огромную площадь. К грохоту, доносящемуся из-за его стен, город привык с начала XIX века. Рабочие завода собирают автоматы, дробовики и охотничьи ружья. Вполне вероятно, что их родители занимались тем же самым, когда во времена Советского Союза им сверху диктовали, чего и сколько должно быть произведено, чтобы удовлетворить требованиям вооруженных сил. Сегодня дела обстоят иначе, и заводы, подобные этому, работают практически без перерывов, повинуясь не приказам из Кремля, а власти доллара.

Используя ресурсы, унаследованные после развала Советского Союза, наш производитель оружия – назовем его Дмитрием Соколовым – является одним из собственников предприятия, выпускающего вооружения, которыми Россия славится по всему миру. Разумеется, это вымышленный персонаж, но в нашей истории он играет роль представителя тех сил, которые сумели воспользоваться активами страны после крушения СССР. Российские торговцы оружием могут предложить на рынок все что угодно – от зенитных орудий до танков и истребителей МиГ. В тот момент, когда происходит обмен нефти на оружие, доллар попадает в обе эти самые сомнительные сферы мировой экономики. В 2012 году в рамках модернизации своей армии Ирак потратил 4,2 млрд долларов на закупки в России оружия, в том числе на приобретение 43 ударных вертолетов: 28 – Ми-35М и 15 – Ми-28Н. Первые из них были доставлены заказчику в 2013 году и вместе с другими видами вооружения уже через пару лет использовались в боевых операциях по освобождению Фаллуджи от отрядов ИГИЛ.

Ираку нелегко расставаться с заработанными нефтедолларами, но в условиях продолжающегося конфликта покупка оружия важнее реализации инфраструктурных и социальных программ. Российские производители оружия обещали Ираку снабдить его наилучшими вооружениями для защиты населения и сдержали данное слово.

Для России этот контракт имел огромное значение: экспортные доходы от торговли оружием по сравнению с началом тысячелетия выросли в 5 раз. Эта отрасль – часть стратегии, направленной на усиление геополитического влияния России и ее экономической мощи. Россия – страна-тяжеловес с легковесной экономикой; она испытывает большие трудности, и ее старый враг – доллар – пока что остается непобедимым. Россия XXI века – это большой, но слабый медведь глобальной экономики, опутанный цепями своей истории. Он вынужден полагаться на доллар. Но, если страна желает получать доллары, она должна торговать оружием.

В 1991 году окончание холодной войны рассматривалось как триумф либерализма. Это, безусловно, помогло доллару уси-лить свои позиции. Но на самом деле причиной краха ком-мунизма стали в первую очередь экономические

В 1955 году был подписан Варшавский договор – коллективное оборонное соглашение коммунистических стран Восточного блока. В капиталистических странах Запада это событие было воспринято как сигнал тревоги; неудивительно, что и в том и в другом лагере начался бурный рост производства вооружений и активная разработка космических технологий. Однако к 1980-м годам у Советского Союза иссякли финансовые средства на продолжение этих программ. Централизованное планирование доказало свою неэффективность. Экономика дышала на ладан; граждане испытывали недовольство и беспокойство, и Советский Союз прекратил свое существование. Военная промышленность, какой мы знаем ее сегодня, – это продукт холодной войны.

В настоящее время иракский доллар – один из миллиардов, получаемых Россией за экспорт товаров военного назначения. В том, что касается торговли оружием, Россия уступает только США. Как и многие другие товары, оружие часто оценивается в международной торговой валюте, то есть в долларах. Гонка вооружений времен холодной войны коснулась не только производства автоматов и гранат. СССР вкладывал огромные средства в разработки ядерного, химического и нервно-паралитического оружия, и к концу этого периода страна располагала крупнейшими в мире арсеналами вооружений. Кроме того, существовало огромное количество новых проектов: Россия находилась на переднем крае научных исследований и технологических разработок в области производства вооружений. Пришла пора извлечь из этого прибыль. Российские компании обладали всеми возможностями конструировать, производить и продавать оружие. Часть из них так и остались государственными; часть предпочли привлечь частных инвесторов, таких как Дмитрий Соколов. Раньше Россия производила оружие в основном для собственных нужд; теперь настало время выйти с ним на внешний рынок.

Найти потенциальных покупателей было легко. Даже после окончания холодной войны Россия твердо знала, кто ими станет: те страны, которым отказывалась продавать оружие Америка. Если США как крупнейший на планете производитель оружия снабжали своих союзников по НАТО и на Ближнем Востоке, например Саудовскую Аравию, то Россия обратила взор на потребителей из числа растущих экономических гигантов – Китай, Индию, некоторые страны Ближнего Востока и Юго-Восточной Азии. И покупатели, и продавцы с опаской относятся к любой альтернативе; у каждого производителя, как правило, имеется свой потребитель. Особый случай – Ирак, который мог с легкостью потратить свой доллар на американское оружие – и шансы на это были выше. Ирак – одна из немногих стран, которые «дружат» и с Россией, и с США. Это означает, что России приходится прилагать немалые усилия, чтобы не потерять в лице Ирака выгодного клиента.

Противники ИГИЛ, воюющие в Ираке, могли с равной степенью вероятности обнаружить на своих автоматах наклейки «Сделано в России» и «Made in USA». Сотрудники Международной неправительственной организации Amnesty International выяснили, что наличие огромных запасов оружия в Ираке уходит корнями в 1970–1980-е годы, когда обе сверхдержавы занимались его «безответственным» распространением. После начала Ирано-иракской войны СССР хранил нейтралитет – во всяком случае, официально. Но к концу конфликта, то есть к 1988 году, Россия превратилась в одного из крупнейших поставщиков оружия в Ирак. Три десятилетия спустя экстремисты из ИГИЛ – если верить данным Amnesty International – оказались в положении детишек, попавших в кондитерскую лавку. Они захватывали закупленное годами раньше оружие, в том числе системы ПВО и автоматы Калашникова российского производства. Частично оно наверняка поступало по официальным каналам, но затем либо его плохо охраняли, либо оно попало не в те руки из-за коррупции и хаоса, вызванного сменой режима.

По всей очевидности, боевики ИГИЛ в Ираке сами не верили в свое счастье. Большая часть других экстремистских группировок – «Боко-Харам» в Нигерии или «Аль-Каида» – добывает вооружение незаконными методами. Если у них есть деньги, они могут получить его у не отягощенных моральными принципами торговцев, которые продают малогабаритное оружие, легко поддающееся транспортировке, в том числе через границы, – автоматы, гранаты, минометы и противопехотные мины. Понятно, что прикрепить ценники к нелегально продающемуся оружию невозможно, но по примерным оценкам размеры этого рынка превышают 1 млрд долларов в год. И все это оружие сеет ужас и горе среди самых беззащитных жителей нашей планеты. Российский торговец оружием по имени Виктор Бут – бывший военный переводчик, печально прославившийся как «торговец смертью», в 1990-е годы заключил множество незаконных сделок в Конго и других странах. В 2008 году он был арестован при попытке продать оружия на 15 млн долларов Революционным вооруженным силам Колумбии, уже совершившим несколько терактов. Суд в Нью-Йорке приговорил Бута к 25 годам тюремного заключения.

Такова темная сторона глобальной экономики, готовой перейти в поле нелегальной деятельности, хотя большинство сделок по купле-продаже оружия совершается на вполне законных основаниях. В последние годы, когда усиливается глобальное напряжение и растут затраты на военные нужды, российский экспорт оружия процветает; сегодня стране принадлежит четверть мирового рынка. Это выгодный бизнес, который приносит России около 15 млрд экспортных долларов в год. В числе самых популярных видов вооружений – зенитный комплекс С-300, истребитель МиГ-35М, ударные вертолеты (отправляемые в Ирак) и супертанк Т-90. Интерес импортеров заключается не столько в пополнении своих военных арсеналов, сколько в укреплении своих вооруженных сил за счет наиболее современных видов вооружений. Когда-то Россия боялась продавать за рубеж самое передовое и эффективное оружие, но сегодня она в восторге от того, что может это делать. Подобные виды вооружений могут стать символом возросшего статуса для новых процветающих экономик; к примеру, во Вьетнаме затраты на военное оборудование с 2012 по 2016 год утроились по сравнению с предыдущими пятью годами.

Гонка вооружений продолжается, и вспыхивающие в мире конфликты дают России возможность продавать – а заодно тестировать – свою боевую мощь. С ростом напряжения в XXI веке на Ближнем Востоке средства, выделяемые на нужды армии странами региона, удвоились. Значительный ломоть этого пирога достается России. В 2015 году Россия вмешалась в гражданскую войну в Сирии на стороне президента Асада. Эта война, если повторить один из газетных заголовков, стала «демонстрационным залом российского оружия», поскольку войска Асада пользовались именно им. Эта кампания стоила России около 500 млн долларов, но принесла ей в 10 раз больше за счет возросшего спроса на ее вооружения со стороны других стран мира. Дмитрий Соколов не может вкладывать деньги в традиционные виды рекламы – плакаты и видеоролики, – но это ему и не требуется. Где бы в мире ни работал успешный производитель оружия, правительство будет оказывать ему полную маркетинговую поддержку.

И дело не только в финансовой выгоде. Национальные правительства, включая Францию и Великобританию, склонны прибегать к услугам компаний вроде той, в которой работает Дмитрий, для достижения внешнеполитических целей. Например, Россия рассматривает Сирию как ключевой фактор распространения своего влияния в регионе. Ее вмешательство в гражданскую войну полностью изменило сложившийся расклад сил, хотя Россия и раньше была поставщиком половины объемов оружия, применяемого в Сирии. После событий «арабской весны» Россия искала способ усилить своих союзников на Ближнем Востоке. Плюс ко всему ее тревожил возросший риск исламского экстремизма, способного проникнуть на ее территорию.

Однако это непростая игра. Россия показала, что может ослабить свою поддержку режима Асада, если ей покажется, что он вот-вот падет. Стремительные изменения внутри геополитических альянсов означают, что всегда остается риск обнаружить, что оружие, проданное Дмитрием, будет обращено против его родины.

Международная общественность удивленно поднимает брови, узнавая о продаже оружия режимам, готовым применить его для устрашения или массовых убийств собственного народа. Поддержка Россией сирийского режима, который обвиняли в применении химического оружия, вызвала на Западе бурное возмущение. Но Кремль просто обвинил западные страны, включая США, в двойных стандартах, заявив, что и они оказывали помощь репрессивным режимам.

Например, в 2015 году большая часть британского экспорта вооружений ушла в Саудовскую Аравию – в обмен на нефть. Саудовская Аравия в нарушение международных гуманитарных норм проводила бомбардировки Йемена, унесшие тысячи человеческих жизней. После событий «арабской весны» в Северной Африке британский парламент принял документ, в котором говорится, что в результате смены кабинета были допущены ошибки в оценке рисков, связанных с экспортом вооружений в определенные страны Северной Африки и Ближнего Востока; в тех из них, где существует авторитарный строй, они могут быть использованы для подавления недовольства граждан внутри страны.

Внешняя политика – и жажда экспортных долларов – оказываются сильнее прав человека и требования мира во всем мире. Победителями становятся компании, подобные той, в которой работает Дмитрий, и страны, которые они представляют. Экономический рост и объем получаемых страной долларов могут год от года меняться, но состояния торговцев оружием находятся в относительной безопасности. Оборонная промышленность обладает собственной защитой от нестабильности экономического климата. Так же как продовольствие, оружие расценивается как жизненная необходимость. Спрос на товары военного назначения в какой-то степени «не эластичен», то есть отличается почти неизменным постоянством: затраты на охрану границ – одна из последних статей бюджета, которые правительства готовы сокращать.

Для России коммерческая сторона имеет огромное значение: в 2015 году каждый двадцатый доллар, вырученный страной от экспорта, приходился на долю торговли оружием. Однако это не означает, что в будущем ситуация не изменится. Спрос на оружие растет во всем мире, но сегодня еще одним важным игроком на этом рынке становится Китай. Из-за отсутствия инвестиций и нехватки специалистов высокого уровня Россия утратила свое доминирующее положение в области научных исследований и разработок новейших видов вооружений.

В настоящее время почти 70 % мировых вооружений производится в странах, традиционно относимых к сверхдержавам: США, Франции, Великобритании и России. Но с изменением расклада сил на мировой арене хватка некоторых из них ослабевает, в том числе на рынке вооружений. В не столь отдаленном будущем Ирак вполне может перенаправить свой доллар в Китай. Индия пока что остается лояльным покупателем, но неизвестно, надолго ли. Не исключено, что Россия утратит и свои доходы от экспорта вооружений, и связанное с этим влияние в мире.

Попытки России интегрироваться в глобальную экономику – уравнять свою экономическую мощь с политической – были сопряжены с большими трудностями. Она вынуждена торговать оружием, потому что остальные сферы экономики испытывают серьезные проблемы.

На широких российских просторах имеются огромные запасы природных ресурсов, в том числе нефти и газа. Россия вполне способна понять Ирак с его парадоксом изобилия. Нефть и газ дают России могущество; например, от нее зависит, будет ли гореть свет в европейских домах в разгар холодной зимы, – достаточно перекрыть газовый вентиль. Но так же верно, что нефть держит Россию за глотку, и это известно всем – и самой России, и ее конкурентам, и рынкам.

Россия добывает почти 11 млн баррелей нефти в сутки, уступая только Саудовской Аравии (в некоторые периоды она даже обгоняла Саудовскую Аравию по объемам добычи). Нефтяная отрасль обеспечивает чуть больше половины доходов российского бюджета; на нее приходится 70 % экспортной выручки. Россия чуть менее зависима от нефтяных денег, чем Саудовская Аравия, но это не отменяет того факта, что нефть является ключевым элементом, гарантирующим стабильность страны. По некоторым оценкам, снижение цены барреля нефти на каждые 10 долларов приводит к снижению ВВП России почти на 1,5 %. Чтобы сбалансировать бюджет, России необходимо, чтобы нефть стоила не меньше 100 долларов за баррель. Более того, для торговли нефтью российскому правительству необходимы доллары, а это означает, что национальная валюта подвергается давлению.

Каким образом Россия при ее гигантских размерах и военной мощи оказалась в подобном положении? Почему она настолько зависима от нефти и валюты предполагаемого противника? В советские времена здесь действовала плановая экономика: решения о том, что и в каких количествах производить, спускались предприятиям из Москвы. В промышленности царили перекосы: производство оружия доминировало над производством станков и оборудования мирного назначения. Закрытый характер экономики, слабо связанной с глобальной, тон в которой задавал Запад, означал отсутствие мотивации для производства товаров на экспорт. Предприятий насчитывалось сравнительно немного; власть была сконцентрирована в руках узкой группы лиц, которые держали под контролем практически все аспекты жизни рабочих – от предоставления жилья до обеспечения мебелью и продуктами питания.

Недостаточное внимание к производству товаров народного потребления приводило к дефициту базовых продуктов в магазинах; за ними выстраивались очереди. Люди скупали все, что «выбрасывала» торговля, накапливая дома разнообразные запасы. Размеры теневой экономики достигали 10 % от официальной; «теневики» снабжали дефицитными товарами тех, у кого были деньги. Холодная война и одержимость централизованным планированием обрекли Россию на экономическое поражение.

В 1985 году новый президент Михаил Горбачев признал, что система хромает на обе ноги. Было принято решение перейти к перестройке и гласности. Это подразумевало поощрение инноваций и предприимчивости, но политика Горбачева носила половинчатый характер и не смогла заткнуть дыры в советской промышленности и заполнить полки магазинов товарами. Цель создания крупномасштабной современной промышленности оставалась недостижимой.

Вдохновленные увиденными переменами, западные банки, особенно немецкие, начали понемногу предоставлять Советскому Союзу кредиты. Затем упали цены на сырую нефть, что поставило энергозависимую советскую экономику на колени. Напуганные этим кредиторы потребовали срочной выплаты займов. Обнаружилось, что капиталистические рынки нанесли серьезный удар по оплоту коммунизма, и стране пришлось продавать золото, чтобы накормить население. Через несколько лет СССР прекратил свое существование.

Могучий Советский Союз лежал в руинах, и те, кто имел желание и возможность порыться в обломках, могли наткнуться на настоящее сокровище. Крах СССР возвестил наступление хищного капитализма – бурное, но коснувшееся не всех. В конце 1980-х страну охватил дух предпринимательства, но наибольшую выгоду из него извлекли олигархи – русский аналог американцев-северян, после Гражданской войны хлынувших в южные штаты и занимавшихся малопочтенным бизнесом. Именно олигархи смогли в новых обстоятельствах сорвать самый большой куш. Нуждавшееся в деньгах правительство распродавало активы, предлагая приватизировать энергетическую промышленность и финансовый сектор. Эти сделки принесли выгоду в первую очередь крупным политикам и их «подельникам». Они за рекордно короткое время скопили невероятные богатства, заодно получив огромное влияние на политическую и экономическую систему страны.

В их числе был Роман Абрамович, известный как владелец футбольного клуба «Челси» и кричаще роскошных яхт и вилл. Родившийся в скромной семье и осиротевший в возрасте двух лет, он воспользовался возможностями, открывшимися в годы перестройки, и еще студентом основал компанию по выпуску игрушек. Это дало ему необходимый стартовый капитал. Человек с талантом к заключению сделок, позже он заполучил в собственность часть энергетического гиганта «Сибнефть». Дальше у него все было «в шоколаде».

Владимир Путин стал президентом в 2000 году, на волне обещаний обуздать олигархов. Действительно, вскоре случилось несколько довольно мутных эпизодов, связанных с преследованием богатейших людей страны. Посткоммунистическая Россия вполне могла открыться миру, но Путин унаследовал плюсы и минусы своих предшественников: его популярность, как и доходы россиян, по-прежнему росли или падали в зависимости от уровня цен на нефть.

К 2006 году доходы среднего россиянина удвоились по сравнению с советскими временами, поскольку выросли доходы от нефти, а налоги на некоторые виды предпринимательства были сокращены. Затем ударил мировой финансовый кризис, а когда в 2014 году цена на нефть снова упала, обнажились все трещины в здании российской экономики.

В 2015 году российская экономика продолжала съеживаться; инвесторы в ужасе бежали от нее прочь. Цены в магазинах взлетели; россияне тратили больше половины своих доходов на продукты питания. Наглядную демонстрацию падения уровня жизни предприняла газета Moscow Times, опубликовавшая специальный репортаж, в котором, помимо прочего, говорилось, что средний гражданин России покупает всего две пары обуви в год – в то время как его (или ее) американские коллеги могли себе позволить почти восемь пар. Лорен Миллер совершала все новые покупки, а женщины в России сокращали расходы, пользовались тем, что успели купить раньше, и отдавали вещи в ремонт.

В марте 2014 года Россия аннексировала Крым и осуществила вооруженное вторжение на Украину. В результате Европейский союз, а также США и их союзники решили ударить Россию по карману, введя против нее экономические санкции: ограничение на импорт таких товаров, как оружие и оборудование для нефтяной промышленности; заморозку банковских счетов и других зарубежных российских активов; запрет на въезд в свои страны некоторым высокопоставленным чиновникам и крупным бизнесменам. И это только часть санкций. Замысел состоял в том, чтобы устроить России долларовый голод. Россия в ответ ввела контрсанкции, включая запрет на импорт некоторых видов продовольствия. Сложилась патовая ситуация. По некоторым оценкам, подобные действия могли стоить Европе до 100 млрд долларов, но России, которая и без того находилась в состоянии рецессии, они обошлись еще дороже. Рядовых россиян ограничения ударили еще больнее. Запрет на импортные продукты питания заставил цены в Москве взлететь. Экономический рост в стране замедлился. Путин назвал действия европейцев и американцев «недружелюбными шагами». Тем не менее к 2017 году Россия не предприняла никаких мер для разрешения конфликта.

Перейдем к описанию последовавшего за этим кризиса. Ситуацию усложнило падение курса российской национальной валюты. Тревога на глобальных валютных рынках, сопровождавшаяся волнами спекуляций, привела к тому, что рубль потерял больше половины своей стоимости по отношению к доллару. Многие считали, что Россия слишком зависит от нефти и ей не избежать серьезных проблем. Спекулянты ринулись прочь от российской валюты. Рубль рухнул. В 2014 году один доллар стоил 30 рублей, в начале 2016-го его цена поднялась до 85 рублей.

Почему это было важно? Падение рубля взвинтило цены на импортные товары, нанеся удар по потребительским возможностям россиян. Еще одним негативным фактором стало то, что после краха СССР прекратилось субсидирование сельского хозяйства, которое теперь пребывало в плачевном состоянии. Большую часть необходимых людям продуктов, таких как молоко, яйца и мясо, закупали оптовики, платившие за них глобальной торговой валютой, то есть долларами. Это привело к еще большему спросу на доллары и дальнейшему снижению стоимости рубля. Для российских покупателей это обернулось резким ростом цен.

Помимо всего прочего, значительный объем российского внешнего долга номинирован в долларах. Его обслуживание стало дороже. Правительство не видело в этом особенной проблемы, потому что у него имелись значительные запасы иностранной валюты, но для компаний это стало серьезной головной болью. Их долги исчислялись сотнями миллиардов долларов. В принципе правительства и компании всех стран мира рискуют столкнуться с той же проблемой, если берут деньги взаймы в долларах. Падение стоимости национальной валюты по сравнению с долларом оказывает влияние на их способность расплачиваться с долгом и наносит удар по их прибылям, развитию и даже рабочим местам. Учитывая тот факт, что займы в долларах имеют широкое распространение, Банк Англии пришел к выводу, что сильный доллар – это плохо для глобального роста.

Падение курса рубля совпало с падением цен на нефть, что поставило под угрозу экспортные доходы. Но у ослабления рубля было и свое преимущество: оно помогло сгладить негативный эффект снижения нефтяных цен. Поскольку нефть оценивается в долларах, Россия стала получать за один нефтяной доллар больше рублей. Но этим все преимущества слабого рубля для российской экономики и ограничились. В какой-нибудь другой стране слабая национальная валюта могла бы способствовать удешевлению экспорта и, как следствие, повысить зарубежные продажи. В этом случае иностранные потребители захотят приобретать больше товаров, произведенных в этой стране, что, в свою очередь, повысит спрос на ее валюту, которая усилится, – как минимум, в теории ситуация придет в равновесие. Проблема в том, что России по-прежнему практически нечего предложить на экспорт, если не считать оружия. Полагаться на нефть как на средство затыкания финансовых дыр – рискованная стратегия.

Россия оказалась в невыгодном положении жертвы сильного доллара и слабого рубля.

Исторически российская валюта всегда была слабой. Само ее название – рубль – появившееся в XIII веке, ведет происхождение от глагола «рубить». Судя по всему, оно оправдало свое имя в неспокойные дни 2014 года, как и во время революции 1917-го, когда стоимость рубля упала почти на треть, что вызвало огромный рост цен и раздуло революционное пламя. Помимо крупных исторических событий, еще одной причиной слабости рубля является отсутствие уверенности в его надежности. Мнения людей имеют значение.

У российского рубля и американского доллара есть одна общая черта: ни тот ни другой не обладают внутренней стоимостью. По сути, любые деньги – это обещания, будь то долг или кредит. Изначально доллар выступал в качестве обещания заплатить потребителю золотом. Долларовая банкнота служила гарантией этого обещания: вплоть до 1934 года на каждой купюре было напечатано: «Выдать подателю сего…» Однако в 1971 году, после отмены Бреттон-Вудского соглашения, когда доллар «отвязался» от цены золота, он утратил собственную ценность и превратился в то, что называют «фиатной валютой». Доллар Лорен Миллер – это обещание, данное ей федеральным правительством; а ее банковский счет – это обещание, данное ей банком. Таким образом, доллар – это обещание, которое иракское правительство дает России в обмен на оружие. Однако в наши дни это обещание основывается исключительно на нашей вере в то, что оно будет выполнено, а не на чем-то более осязаемом.

Как следствие, ценность доллара и его сила базируется на доверии, то есть уверенности, что его примут как средство оплаты за товары или услуги стоимостью в 1 доллар, и вере в то, что его стоимость не изменится. Иначе говоря, люди верят, что американское правительство будет способно обеспечить надежность доллара. С рублем все обстоит точно так же.

Деньги, или валюты, имеют три назначения. Во-первых, они должны служить признаваемым всеми посредником финансового обмена и возмещения долгов. Бартерный обмен коз на пшеницу – это замечательно, но что, если козопасу не нужна пшеница, а нужна, скажем, нефть? Фермер должен иметь валюту, которую у него примет торговец нефтью. Во-вторых, деньги должны выполнять функцию сохранения ценности: если в день зарплаты вы отложите 1 доллар, то вы должны быть уверены, что через неделю сможете купить на него то же количество пшеницы (хотя инфляция способна внести в этот расклад небольшие коррективы). В-третьих, это расчетная единица; иначе говоря, деньги позволяют нам измерить стоимость козы. Все валюты мира (их 151) в разной степени соответствуют этим назначениям, но лучше всех с этим справляется доллар – валюта торговых счетов и международных кредитов и самый надежный вид финансовых резервов.

Вместе с тем не имеет никакого значения, чем поддерживается валюта – золотом или чем-либо еще. Если ей никто не верит, она станет бесполезной.

В бывшем Советском Союзе возникла странная параллельная торговая система. Базовых товаров часто не хватало, и рядовые граждане толкались в очередях за молоком или яйцами. По контрасту с ними люди, имевшие доллары, могли посещать отлично снабжавшиеся валютные магазины. К числу этих малочисленных везунчиков относились те, кто совершал поездки за рубеж, смог установить деловые отношения за пределами страны или контактировал с иностранными туристами. Ходили истории о том, как московские проститутки, обслуживавшие зарубежных гостей, обменивали доллары по невероятно раздутому курсу черного рынка. Как и в значительной части менее развитого мира, цены на номера в самых шикарных отелях выставлялись в долларах. «Зеленый» как символ финансовой стабильности и ценности служил предметом всеобщего вожделения. Рядовые граждане СССР, утратившие веру в способность своей страны развивать экономику и повышать уровень их жизни, осторожно начали рассматривать доллары как средство улучшить свое существование. На всем протяжении холодной войны России приходилось терпеть на своей земле оскорбительное присутствие доллара.

В 2014 году произошел еще один кризис доверия к рублю – российские потребители и инвесторы, утратившие веру в национальную валюту, бросились скупать телевизоры, ювелирные украшения и недвижимость. Поскольку деньги – это не просто возможность покупать то, что тебе нужно или чего тебе хочется, но также и средство сбережения, россияне спешили потратить свои деньги на дорогие товары, в которых не нуждались: они сочли, что это позволит им сохранить накопленные ценности успешнее, чем если они по-прежнему будут держать в кармане рубли. Многие арендовали сейфовые ячейки в банках, куда складывали иностранную валюту, купленную на свои сбережения.

Положение усугублялось тем обстоятельством, что для банков и нефтяных компаний пришел срок платить по зарубежным займам. Для этого им были нужны доллары. Никто не хотел рублей – все хотели доллары. Когда из экономики уходит уверенность, ситуация ухудшается на глазах. Начинается движение по спирали вниз.

В 1998 году также произошло обрушение рубля. Россия не могла расплатиться по долгам; ей потребовалась срочная финансовая помощь МВФ; ключевая процентная ставка была повышена на беспрецедентную величину – 100 %. Иначе говоря, взяв даже самый скромный кредит, вы должны были выплатить вдвое большую сумму. В 2014 году большая часть населения хорошо помнила эти времена, и мало кому хотелось в них вернуться.

Знакомьтесь: Эльвира Набиуллина, глава Центробанка России с 2013 года. Носящая очки дочь шофера и фабричной работницы, сегодня она считается правой рукой Путина. И эта рука натянула боксерскую перчатку и ринулась в бой, предприняв ряд рискованных шагов, направленных на восстановление положения рубля, а вместе с ним – и положения России.

Она подняла процентную ставку, а это означало, что российским инвесторам стало выгоднее держать деньги в рублях, а не в долларах. Она ограничила возможности коммерческих банков спекулировать на стоимости рубля. Затем она сделала нечто еще более радикальное: по сути, предоставила рубль самому себе. В предыдущие два десятилетия Россия пыталась управлять своей валютой – примерно так же, как Китай или Нигерия. Целью этого была стабильность, но ее достижение оказалось недешевым. Центробанк тратил свои резервы для покупки падающих рублей на валютном рынке, тем самым подталкивая спрос на них и повышая их стоимость. Мадам Набиуллина заявила: «Довольно!» – и отпустила рубль в свободное плавание, предоставив ему возможность нащупать свою реальную стоимость. Рынок реагировал на это предсказуемо: в течение нескольких дней курс рубля упал еще ниже.

Это могло показаться не самым удачным ходом, но в начале 2015 года началась стабилизация рубля. Центробанк использовал свои валютные резервы, прежде расходуемые на спасение рубля, иным способом: предложил коммерческим банкам валютные кредиты. Это означало, что россияне могли получить доллары в своих собственных банках; им не нужно было искать их где-либо еще. Рубль стал понемногу расти. Эльвире Набиуллиной с ее нестандартным подходом удалось провернуть ловкий трюк. Хотя политика российского президента вызывала недовольство его европейских коллег, финансовые издания назвали Набиуллину «главой центробанка года». Она действительно нанесла нокаутирующий удар по противнику, но только в одном раунде.

В продолжительном поединке преимущество по-прежнему остается за долларом.

Многие страны используют доллар как параллельную валюту – в свое время так поступал Советский Союз, а в определенной степени так до сих пор поступает Россия. Даже в 2017 году больше половины долларовых банкнот обращается за пределами США. Скорее всего, они имеют хождение в странах Латинской Америки или в некоторых постсоветских странах.

Почему доллар так популярен в Латинской Америке? Одна из причин этого – торговля. Так, у Эквадора и ЭльСальвадора вообще нет собственной валюты. В 2000 году обе страны официально «долларизировались», то есть приняли американскую валюту в качестве национальной, объясняя этот шаг тем, что это проще и практичнее в рамках исполнения соглашений о свободной торговле, заключенных с США. Они также сочли, что стабильный курс доллара способен защитить их страны от потенциальных экономических потрясений. Валюта, пользующаяся доверием, увеличивает привлекательность страны для иностранных инвестиций. В Панаме благодаря строительству одноименного канала доллар стал легальной валютой больше века назад. Сооружение канала привело к росту объемов международной торговли, поэтому со стороны Панамы было вполне логичным принять валюту, в которой эта торговля осуществлялась.

Официальная долларизация как передача части экономической власти США имеет свою цену. Если вы – член долларового клуба, значит, вам приходится играть по его правилам. Любая страна, делающая доллар своей официальной валютой, соглашается принимать официальную процентную ставку, что влияет на обменный курс. Американская процентная ставка может оказаться для другой экономики слишком низкой, стимулируя чрезмерное кредитование, – либо слишком высокой, что ударит по потребителям и бизнесу дороговизной кредитов.

Страны обходят эту трудность за счет неофициальной «долларизации», используя доллар параллельно с национальной валютой. В большинстве случаев подобное наблюдается, если национальную валюту трудно получить официальным путем или если она переживает кризис доверия. Именно это произошло в Аргентине в начале нынешнего тысячелетия и в 2014 году, когда песо находился в свободном падении. Многие бизнесы, например отели и рестораны, начали принимать вместо песо доллары, рассчитывая таким образом остаться на плаву. Примерно начиная с 2010 года желающим платить долларами часто предлагали «синий» (то есть теневой) обменный курс – гораздо более выгодный по сравнению с официальным. В Аргентине использование параллельной валюты привело к возникновению параллельной экономики. Произошел раскол между теми, кто имел доступ к долларам, и теми, кто его не имел. Цены росли, а стоимость песо падала. В 2014 году всего за два дня она упала на 17 %. Защитить свои сбережения и купить нужные товары по разумным ценам могли лишь те, кто имел доллары. Спрос на доллары рос; он оставался высоким даже по окончании кризиса, что привело к расцвету коррупции.

Доллар использовался как параллельная валюта и в странах, расположенных очень далеко от американских берегов, например в Камбодже. Во всем мире торговля в долларах действует на людей успокаивающе – так же, как правительства разных стран воспринимают приобретение американских ценных бумаг как комфортное вложение. Однако траты в долларах способны вызывать тревожные последствия. Где бы в мире ни использовались доллары, это способствует усилению американского влияния, что закономерно.

Это влияние ярко проявилось во время недавнего скандала, связанного с ФИФА. ФИФА (Международная федерация футбола) отвечает за популяризацию «красивой игры» и формулирует ее правила. В 2015 году спортивный мир содрогнулся, узнав о коррупции и взятках внутри организации. Семь высокопоставленных чиновников ФИФА были арестованы в роскошном цюрихском отеле – обычно подобные операции проводятся в рамках задержания террористов и крупных гангстеров, которых хватают в мотелях или на конспиративных квартирах, расположенных в неблагополучных кварталах. На этом аресты не закончились; задержанным выдвинули обвинение в получении взяток за предоставление прав на телетрансляцию и выбор мест проведения престижных соревнований. Толчком к расследованию послужило спорное решение о проведении в 2018 году чемпионата мира в России, а в 2022-м – в Катаре. Репутация футбола оказалась сильно подмоченной.

Едва ли не самое удивительное во всей этой истории – то, каким образом она всплыла наружу. Первые операции в рамках расследования швейцарская полиция проводила на территории Швейцарии, хотя их инициатором были США. По утверждениям ФБР, некоторые руководители ФИФА занимались мошенничеством и вымогательством на протяжении последних 24 лет. Генеральный прокурор США Лоретта Линч выдвинула против них обвинение в «масштабной, системной и глубоко укоренившейся коррупции».

Почему этот факт настолько обеспокоил США? В конце концов, футбол – не самый популярный в Америке вид спорта. Число футбольных болельщиков здесь значительно уступает фанатам американского футбола, баскетбола и бейсбола. Но откаты осуществлялись в долларах, а Штатам не нравится, когда марают их «зеленые». Америка имеет законное право следить за каждой сделкой, совершенной в долларах, прошедших через американские банки или «прикоснувшихся» к американской финансовой системе. Строгие законы против отмывания денег означают, что банки и их сотрудники обязаны вести тщательный учет происхождения денежных средств и следить за тем, куда они направляются.

Длинная рука американского закона и в самом деле очень длинна, и государственные границы для нее не преграда. Она не боится играть мускулами – и меньше всего там, где доллар используется на постоянной основе, то есть в Латинской Америке. Компания Odebrecht, базирующаяся в Бразилии, является крупнейшим строительным холдингом. Она практически неизвестна в США, несмотря на одно необычное, хоть и сомнительное обстоятельство: признав свою вину в широко распространенной коррупции (даче взяток в обмен на контракты по всему региону), она заключила с госструктурами США, Бразилии и Швейцарии крупнейшую в мире «сделку о снисходительности» на 2,6 млрд долларов.

Вопрос не только в сомнительности сделок. Каждая транзакция, совершаемая в мире и включенная в финансовую систему США, подпадает под их юрисдикцию, в том числе, например, когда вы оплачиваете наличными долларами счет за проживание в отеле или за ужин в ресторане в Москве. По существу, доллар позволяет американцам выступать в роли мирового жандарма. Власти США не ограничиваются контролем за финансовой сферой; Америка может преследовать лиц, воспользовавшихся электронной почтой через расположенные в Штатах серверы. Именно этой способности США бросают вызов гиганты интернет-индустрии, такие как Microsoft и Google.

Многим странам это не нравится, в том числе России. С какой стати Америка выражает недовольство проведением чемпионата мира по футболу в Москве? Разумеется, Россия не соглашается с требованиями США об экстрадиции тех или иных лиц, обвиняемых в преступлениях, но в данном случае это не так уж важно. В спорте и бизнесе пиар – это все. Такие бренды, как Sony и Emirates Airlines, с удовольствием размещавшие свои логотипы на предыдущих соревнованиях, решили обойти московский чемпионат стороной. Скандал сделал бренд ФИФА токсичным. Это самый очевидный пример скрытого влияния доллара. По этой и другим причинам Россия объединилась с некоторыми, порой неожиданными, союзниками с целью побороться с доминированием доллара.

Положение американской валюты на верхушке денежного дерева было определено в 1944 году, по результатам саммита в Бреттон-Вудсе. На той же самой встрече были образованы МВФ и Всемирный банк. Они ставили своей целью обеспечение финансовой стабильности, снижение уровня нищеты и стимулирование экономического роста. Критики утверждают, что помимо этого они поддерживают позиции доллара, гарантируя ему статус «ключевой резервной валюты». Это означает, что доллар – не только основная валюта для торговли, но также средство сбережения. Центральные банки хранят свои валютные резервы именно в долларах. Благодаря этому спрос на доллар остается стабильно высоким, что увеличивает его силу и дает США огромное влияние. За годы к доллару присоединились «дружки»: евро, фунт стерлингов и иена. Все они считаются сравнительно надежным средством сбережения, поскольку опираются на развитые экономики. В них хранится около 85 % средств, сберегаемых в иностранной валюте. Однако Америка, Еврозона, Великобритания и Япония вовсе не представляют 85 % мировой экономики, населения и территории.

Почему бы не попытаться ослабить хватку этих «крутых парней»? В июле 2014 года в бразильском городе Форталезе состоялась встреча стран, впоследствии получивших известность как БРИК: Бразилии, России, Индии и Китая, претендовавших на статус крупнейших мировых игроков нового века. На долю этих четырех стран приходится почти четвертая часть мировой экономической деятельности. Из этой четверки у России самое малочисленное население, но россияне в среднем богаче жителей остальных стран БРИК, что дает России определенные преимущества.

Министры иностранных дел стран – членов БРИК на официальных фотографиях держатся за руки, но на самом деле этот саммит стал чем-то большим, чем просто дружеская встреча высокопоставленных чиновников из стран второго мира. По его результатам был создан Новый банк развития, задуманный как конкурирующая альтернатива Всемирному банку, и основан совместный денежный резервный фонд. В планы участников саммита входило также намерение создать собственную резервную валюту – первую скрипку в этом процессе играл Китай. Если бы юань действительно стал резервной валютой, он отличался бы большей стабильностью и потребность Китая в иностранной валюте снизилась бы. Главным бенефициаром БРИК явно был Китай, но и остальные члены организации увидели в ней для себя возможность оспорить доминирование Запада, даже несмотря на связанные с этим политические риски.

Но в целом попытки БРИК добиться своих целей забуксовали. Частично это объяснялось тем, что им не удалось достичь того фантастического экономического роста, который многие им предрекали. Доверие к китайской валюте выросло, и кое-кто заговорил о том, что ведущее положение доллара находится под угрозой. Однако, чтобы наравне с долларом попасть в высшую лигу, юаню предстоит еще долгий путь. Китай и Россия попытались обойтись без доллара, заключив соглашение о прямом валютном обмене: покупая друг у друга товары, они планировали использовать юани и рубли. Но Китай тратил значительно меньше рублей, чем это предполагалось: в 2014 году нефть, которую Китай закупал в России, существенно подешевела, но увеличения спроса на фоне падения нефтяных цен не произошло.

Россия оказалась в ловушке парадокса изобилия, он же – ресурсное проклятие. Чтобы защитить себя, России необходимо увеличить и диверсифицировать свою экспортную продукцию. Если она обретет самодостаточность через диверсификацию, снизится ее зависимость от импорта и уязвимость от скачков курса рубля. Тогда она будет не так подвержена влиянию доллара.

Торговля оружием представляется сомнительной стратегией, раздувающей пожар разрушений по всей планете. Но для России и других стран – экспортеров вооружений, рассуждающих в холодной экономической логике, это в первую очередь – надежный источник доходов. У России есть и другие варианты: помимо нефти, страна обладает многими другими видами природных ресурсов, от алмазов до железа. В 2015 году она заработала от экспорта продовольствия, главным образом зерна, больше, чем от продажи боевых вертолетов и тому подобной техники. Но цены на зерно, как и цены на нефть, непредсказуемы и подвержены сильным колебаниям, тогда как цены на вооружения отличаются большей стабильностью. Поэтому торговля оружием может выглядеть для России предпочтительней, особенно если вести ее с умом. Этот шаг мог бы стать важным элементом диверсификации экономики в рамках стремления «слезть с нефтяной иглы». Стране придется приложить немало усилий, чтобы удержать за собой этот рынок – ради Дмитрия Соколова и населения России в целом.

В среднем рабочий в России зарабатывает 300 долларов в месяц; зато такие, как Дмитрий, в удачный месяц могут заработать в тысячу раз больше. Социальное расслоение в России огромно даже по сравнению со странами Запада. Олигархи позволяют себе приобретать за рубежом особняки, яхты и даже футбольные клубы. Но, несмотря на все свое богатство, Дмитрий трясется над каждым долларом. Кто знает, как долго продлятся хорошие времена? В спину России дышит Китай. Дмитрий мог бы поместить свои деньги в банк, но российские банки пользуются репутацией довольно примитивно устроенных учреждений, к тому же работающих в условиях постоянно меняющихся правил и ограничений. Что еще хуже, все убеждены, что вкладывать средства в российские банки – дело рискованное, хотя никто не может сказать заранее, в чем заключаются эти риски. Сильный государственный надзор и непрозрачные методы управления не позволяют вкладчикам контролировать деятельность банков и вызывают в них вполне понятную нервозность. В особенности таких, как Дмитрий, с его миллионами.

Популярность российских банков упала еще ниже после введения Евросоюзом и США санкций против России. Некоторым из них запрещено взаимодействовать с международными партнерами, например, приобретать государственные ценные бумаги или акции компаний, а также брать кредиты. Это нанесло по ним сильный удар, поскольку теперь они не могут кредитовать российских предпринимателей. Энергетические компании потеряли возможность импортировать сложное оборудование, необходимое для ведения геологоразведочных работ и добычи нефти. После того как над Украиной был сбит пассажирский самолет MH17, в санкционный список попал гигант оборонной промышленности – государственная компания «Алмаз-Антей», выпускающая ракетные комплексы БУК. Страны Евросоюза и США наложили запрет на покупку продукции «Алмаз-Антея» и еще 12 российских компаний – производителей вооружений. Запад отказался делиться с Россией технологиями, которые могут быть использованы в военных целях. Некоторые из коллег или конкурентов Дмитрия Соколова обнаружили, что их деньги, хранившиеся на иностранных счетах, были арестованы и заморожены.

Где же Дмитрию хранить свой доллар? После того как Кипр предложил всем желающим свое гражданство в обмен на инвестиции, туда ринулись потоки российских денег. Кипрские паспорта сулили безоблачную жизнь в Лимассоле и предоставляли богатым россиянам возможность спрятать свои заработанные сомнительным путем капиталы, а то и отмыть их. Не каждый доллар, приобретенный в России – да и где угодно еще, – легален. Желая избавиться от излишнего внимания своего собственного правительства, к 2017 году больше тысячи богатых россиян получили кипрские паспорта.

Управление новыми российскими деньгами стало прибыльным бизнесом для банков по всей Европе, хотя и чреватым неприятными последствиями – если выяснится, что с этими деньгами не все чисто. Достаточно обратиться за разъяснениями в крупнейший немецкий банк Deutsche Bank. Его московское отделение открылось в 1998 году, когда международные банки соперничали друг с другом, желая отхватить себе в России кусок пожирнее. Стремительно развивающаяся российская экономика, по их мнению, предоставляла невероятные возможности легко и быстро разбогатеть.

В 2017 году Deutsche Bank пришлось заплатить рекордно большой штраф американским и британским надзорным организациям, которые обвинили его в отмывании грязных денег, полученных незаконным путем, в том числе в результате вымогательства, взяточничества или контрабанды оружия.

Deutsche Bank разработал систему, известную как «зеркальный трейдинг», в рамках которой состоятельные россияне могли обменять свои рубли на другую валюту. Банк от лица своего клиента размещал запрос на приобретение российских акций за рубли, обычно стоимостью в несколько миллионов долларов. Одновременно размещался другой запрос – по продаже такого же количества акций, но уже за доллары или фунты. Второй заказ размещался от лица офшорной компании. Вырученные средства могли всплыть в самых неожиданных местах, например на счетах образовательных учреждений, куда их вносили в качестве платы за обучение детей российских олигархов в Лондоне.

За два с половиной года Deutsche Bank провел свыше двух тысяч подобных операций на миллиарды долларов. Газеты, включая Guardian, назвали подобную деятельность «крупнейшим бизнесом России». В суетливом стремлении отхватить часть богатства и влияния после распада Советского Союза подобные мутные сделки получили весьма широкое распространение.

Если банки и банкиры не будут бороться с отмыванием денег, им грозят штрафы и более серьезные наказания, вплоть до тюремного заключения. Впрочем, судя по всему, в этом конкретном случае все сделали вид, что ничего не произошло. Но поскольку эти нечистоплотные сделки осуществлялись в долларах, они вызвали гневную реакцию со стороны американских властей. Снова США выступили в роли мирового жандарма – за пределами своего государства. Пресса публиковала разгромные статьи, посвященные деятельности Deutsche Bank. В Германии ведущий журнал Der Spiegel писал, что уважаемый банк превратил себя в «ресторан самообслуживания» для избранных клиентов, успевших фантастически разбогатеть. Автор публикации обвинял банк в «эгоизме, некомпетентности, лживости, аморальности и заносчивости». В этой огромной статье, озаглавленной «Столп немецкой банковской системы сбился с пути», говорилось и о других скандалах, в которых был замешан Deutsche Bank, включая нарушения правил банковской деятельности и неграмотное управление. В 2017 году банк заметно сократил объем своих операций в Москве.

Германия остается настоящим магнитом для состоятельных россиян. Богатейшая страна Европы до последнего не одобряла введение антироссийских санкций – возможно, потому, что 80 % газа, необходимого ее 82-миллионному населению, поступает из России. Германия опасается заходить слишком далеко: Россия в любой момент может перекрыть газовый вентиль, оставив немцев мерзнуть в своих домах. Следует отметить, что газовая отрасль России избежала санкций, расширению которых яростно противостояла как раз Германия. В сегодняшней обстановке нестабильности Россия по-прежнему чувствует, что способна оказывать на Германию давление.

В настоящее время немецкие банковские счета оказались в свете более пристального внимания и банки вынуждены подчиняться более строгим правилам. Возможно, это лишит их части привлекательности. Но Дмитрий по-прежнему желает вложить свой доллар туда, где ему будет обеспечена безопасность и хороший процент. Он все так же смотрит на Германию и приходит к выводу, что нет более надежной инвестиции, чем недвижимость.