5
Темная цена черного золота

Может быть, Элтон Джон был прав относительно космического одиночества, но ежедневно в 6 часов вечера по делийскому времени астронавты Международной космической станции получают напоминание о доме. По всей Индии загораются огни, окутывая ее города и миллионы крошечных деревень светящейся аурой.

Кто угодно может заметить нечто похожее, путешествуя одним из рейсов, соединяющих Индийский субконтинент с остальными частями света. Карта перелета с тысячей пересекающихся маршрутов показывает пути, по которым передвигаются люди, идеи и товары. Окажись мы способны увидеть эти линии, то нашим глазам предстала бы карта, на которую нанесены траектории бесчисленных транзакций, исходящих из этого бурно развивающегося региона – от Walmart, покупающего у Индии IT-услуги, до Шри-Ланки, продающей чай Австралии. Эти торговые пути говорят о движении миллиардов долларов, укреплении отношений между странами и развитии экономической активности.

В числе самых популярных направлений – как относительно движения людей, так и относительно движения денег – остаются те, что ведут на Ближний Восток. Входящие в этот регион страны не имеют развитой промышленности и за исключением отдельных мест не являются туристическими центрами. Если смотреть с космической станции, регион по-прежнему погружен в темноту – в отличие от Индии, сияющей огнями, он освещен только солнечными лучами. Однако именно благодаря ему Индийский субконтинент может позволить себе яркое освещение. Главное, чем привлекает Ближний Восток, – это не верблюжье сафари и не финики, а нефть.

Для объединения своих 650 тысяч деревень Индии необходимо вымостить дороги золотом – черным золотом. Нефтяные поля Майсана находятся в нескольких сотнях миль к северу от южноиракского города Басры, на границе с Ираном. Выглядят они как любая другая пустыня – скучно и безжизненно. Долгие годы на этой земле жили фермеры, извлекавшие из пыльной почвы средства к скудному существованию. Все изменилось в 1975 году, когда здесь был обнаружен источник булькающего жидкого топлива, лежащий под поверхностью земли. Иракское государство взяло контроль над ним в свои руки и пригласило крупные иностранные компании заняться эксплуатацией нефтяных месторождений. По соседству по-прежнему могут пастись коровы, но большую часть фермеров отсюда изгнали, и на их место пришли исполнительные директора компаний из Китая и Турции. Выселение фермеров шло настолько массовым порядком, что Майсанская нефтяная компания была вынуждена организовать специальный комитет по выделению им компенсаций. В рамках пиар-компании некоторым местным крестьянам предложили работу, например по охране нефтяных вышек. К вопросам безопасности здесь относятся серьезно; эти прибыльные недра слишком близко расположены к весьма неспокойному соседу.

Любой стране открытие нефтяных месторождений сулит не только внезапный приток долларов, но и усиление влияния. Не случайно нефть называют «черным золотом». Но наличие подобного ресурса прямо у своего порога может принести массу беспокойства и нестабильности. Черное золото бывает благословением, а бывает и проклятием.

Это справедливо не только для нефтяных баронов и их соотечественников. Немногие из нас могут вести привычный образ жизни без нефти, но эта зависимость порой повисает на нас тяжким грузом. Мы задаемся вопросом, почему цены на бензин растут быстро, но никогда не опускаются с такой же скоростью. Почему наши правительства готовы вести войны в одних странах, но игнорируют конфликты, вспыхивающие в других? Ответы часто лежат в плоскости, связанной с деятельностью нефтяной отрасли. Здесь все непросто. Свита, горизонт, интерполяция, башмак – даже ее словарь, как кажется, предназначен для того, чтобы нас запутывать. Но все-таки имеет смысл в нем разобраться. Наше путешествие перенесет нас в одно из самых удивительных мест и покажет нам одну из самых любопытных граней существования нашего мира.

Чтобы «пробурить» нефтяную историю, нам придется отправиться на охоту за ископаемыми. Сырая нефть – это ключевой компонент шоссейных покрытий и бессчетного множества вещей, которыми мы пользуемся каждый день, от химикатов до пластиковых бутылок. Густая вонючая жижа, насыщенная гниющими останками животных и растений, которая на протяжении тысячелетий булькает под осадочными породами, – это топливо, позволяющее автомобильным колесам крутиться по всей планете. Шагая рука об руку с долларом, нефть не дает загнуться многим экономикам.

Способность отваливать доллары в обмен на нефть – это условие процветания, что хорошо известно Индии. Чтобы удовлетворить растущий спрос, индийский строитель дорог нуждается в битуме, который заказывают у поставщика, а тот, в свою очередь, получает его с нефтеперерабатывающего завода, для чего ему необходимо постучаться в двери контролируемой правительством Индийской нефтегазовой компании (ИНК). За год ИНК перерабатывает свыше 16 млн тонн нефти, которая доставляется в страну через систему нефтепроводов длиной свыше 300 км. Наш доллар был обменян на рупии в банке, куда его принес рисовый оптовик. Затем банк может продать доллар ИНК, а один из ее заводов потратит его на покупку барреля нефти в Ираке.

С течением веков способы применения нефти менялись. Ее следы обнаружены в пирамидах Древнего Египта и в смоле, которой пропитывали бинты захороненных в них мумий. Латинское слово petroleum, буквально означающее «каменное масло», впервые появилось в XVI веке. Описание вполне точное. До начала XIX века сырую нефть собирали из мест, где она просачивалась на поверхность земли, или из нефтяных пленок на море. В 1800-х годах лампы в основном заправляли китовым жиром, но около 1850 года, когда канадский геолог Абрахам Геснер методом возгонки получил из «петролеума» керосин, ситуация изменилась. Керосин оказался дешевле и чище китового жира, и это открытие помогло спасти китов от уничтожения.

Стремительная индустриализация привела к огромной жажде нефти. Примерно в то же самое время большие запасы сырой нефти были обнаружены в Тайтусвилле, в американском штате Пенсильвания. Первое крупное коммерческое месторождение нефти – Спиндлтоп – начали разрабатывать в 1901 году, когда расширилось использование двигателя внутреннего сгорания, породившего автомобиль и самолет. Нефть была необходима для рождения современной эпохи и с тех пор захватила весь мир.

«Сырая нефть» – это термин, под которым подразумевают множество сортов ископаемого топлива, добываемого из земных недр и из-под океанского дна. Она имеет различную плотность, состав и токсичность. Несмотря на прозвище «черного золота», нефть бывает разного цвета: от густо-черного до бледно-желтого. Самая легкая нефть течет свободно, и ее довольно просто извлекать из недр, но она быстро испаряется. К тому же чем нефть легче, тем она – в теории – менее вредоносна. Наиболее тяжелые марки нефти больше всего напоминают слизь. Ее труднее всего выкачивать, она самая токсичная для окружающей среды; при разливе в море она облепляет оперение морских птиц, неся им гибель.

Сегодня бензин, который поглощают изнывающие от жажды автомобили и самолеты, получают из наиболее легких дистиллятов нефти. Слово «легкий», как и в случае некоторых напитков, как бы намекает нам, что это не совсем нефть. Но в данном случае это определение означает, что мы имеем дело с более чистым веществом. Средние марки нефти используются для изготовления пластика и химикатов, для заправки кораблей и электростанций и для обогрева жилищ. Самая грубая нефть идеально подходит для изготовления битума; поэтому индийское правительство испытывает к ней такой интерес.

Индийский доллар гонится за Basra Heavy – дешевой разновидностью сырой нефти, которую продают тем, кто желает получить бюджетную альтернативу премиум-марке Basra Light. Несмотря на запасы нефти в Бенгальском заливе и в штате Раджастан, Индии приходится искать зарубежные источники топлива, чтобы колеса в стране продолжали крутиться. Обычно Ирак продает Индии до миллиона баррелей нефти в сутки, и каждый пятый баррель представлен маркой Basra Heavy.

Это обычная сделка в картине глобальной экономики. Каждый день в мире употребляется почти 100 млн баррелей нефти среднего класса. Это равнозначно двум с лишним литрам сырой нефти на каждого мужчину, женщину и ребенка, без учета других видов использования энергии.

Уровень потребления нефти в мире не одинаков. Нет ничего удивительного в том, что общее потребление нефти выше всего в США: средний американец потребляет около 10 л нефти или нефтепродуктов в день. Частично дело тут в огромном автомобильном парке Америки. Пика потребление энергоносителей достигает в летний сезон и в суровые зимы, когда холод заставляет жителей северо-востока страны включать отопление на максимум. На втором месте стоит Китай со своими заводами; на третье претендуют Индия и Япония, а завершает пятерку Россия. По данным независимого статистического агентства Energy Information Administration, эти пять стран используют 40 млн баррелей в день. Однако ни одна из них не имеет самого высокого потребления на душу населения, которое характерно для малых островных государств, таких как Сингапур с его малочисленным населением и развитой судостроительной промышленностью.

Закупка больших объемов нефти – верный признак развивающейся экономики, и Индия, и другие развивающиеся страны возглавляют этот список. Глобальное потребление нефти росло на 1–2 %, или на 1 млн баррелей в день; с 2010 года с ростом производства в таких странах, как Китай, население начало с удовольствием тратить недавно полученное богатство на покупку автомобилей. Глобальный финансовый кризис и замедление темпов роста в Китае привели к тому, что спрос на нефть перестал расти с прежней быстротой. Это не значит, что он начал двигаться в обратном направлении; это значит, что он перестал ускоряться.

Пока Китай замедляется, в других странах наблюдается бум. Индия – хороший пример оценки потенциала будущего спроса. Даже с учетом всех ее амбициозных проектов по прокладке дорог потребление нефти в стране по-прежнему составляет примерно 0,5 л в день на человека – это ровно в 20 раз меньше, чем в США. Положение может стремительно измениться, как только дороги будут построены, а Индия перейдет к реализации своего экономического потенциала. Международное энергетическое агентство прогнозирует, что в следующие два десятилетия Индия станет самым быстро растущим потребителем нефти в мире. Сможет она удовлетворить свои потребности или нет – это другой вопрос.

Пятерка крупнейших мировых производителей нефти каждый год меняется, но обычно в списке присутствуют Россия и США, а также Саудовская Аравия, Иран и Ирак. Продавцы и покупатели нефти – это разные страны. Некоторые из них гонятся за ресурсами других, а это означает, что жажда нефти приводит к особым взаимоотношениям между ними, соперничеству и даже кровопролитию. Цена нефти измеряется не только деньгами.

Единица измерения нефти уходит корнями в средневековую Англию. «Баррель» равен 42 галлонам, или 159 литрам, что отсылает нас к «тирсу» – старинной английской емкости для хранения вина. В наши дни нефть транспортируют танкерами, а не бочками – так же, как вино продают в бутылках. В XXI веке за 1 доллар не купишь ни бочку нефти, ни даже ее значительную часть.

Назначить цену за баррель нефти – задача более сложная, чем можно подумать. Это серьезная проблема. Если Индия покупает ежедневно миллион баррелей и прокладывает 20 км дорог, то изменение цены на несколько долларов в одну или другую сторону вызывает существенные сдвиги в реализации программы. Как организована торговля нефтью и во что черное золото обходится покупателям? Нефтяная отрасль позволяет пролить свет на некоторые странные и сложные механизмы глобальной экономики.

Хотя под словом «нефть» часто подразумевают самые разные нефтепродукты, единой цены на нее не существует, что бы ни утверждали авторы газетных заголовков. Каждая марка нефти из каждого региона имеет свою цену. Когда журналисты говорят о цене нефти, они обычно имеют в виду ее разновидность, известную как нефть марки Brent. Это легкая нефть с нефтяных месторождений Северного моря. К ней приковано так много внимания потому, что именно она – самый желанный всеми товар. Она легко перерабатывается в бензин, а поскольку ее добыча ведется в море, не возникает проблем с ее доставкой на другой конец света. Цена сырой нефти Brent используется как условное обозначение для общей цены на нефть. Это проще, чем высчитывать стоимость всех марок нефти, добываемых по всему миру, особенно если помнить, что эти цены постоянно меняются.

Цены определяются в процессе торговли, то есть купли-продажи. Как бы ни выглядели рынки – от ярко освещенных залов в американских банках до пыльных закоулков иракских базаров, – все они действуют по единому принципу: сводят вместе покупателей и продавцов и определяют равновесную цену предложения и спроса. Купите гранат на суке – традиционном багдадском базаре, – и вы убедитесь: его цена отражает не только стоимость его производства – воздействие природы на урожай, стоимость транспортировки и пестицидов и т. д., – но также и желание покупателя его приобрести. Если спрос высок, производитель повысит цену с целью извлечь больше прибыли. С другой стороны, если урожай был особенно обильным и на рынке выдался тихий день, цены могут упасть, поскольку продавцу надо избавиться от запасов своего товара. Его цель – до конца дня распродать все, что он принес на рынок, и получить как можно больше наличности.

Производители нефти ведут себя точно так же, стремясь увеличить свои доходы, но, чтобы договориться с ними о цене, требуется нечто большее, чем просто приехать на нефтяное месторождение с пачкой баксов в кармане. Покупатели и продавцы разбросаны по всей планете, и их потребности, в том числе относительно марок нефти, не одинаковы. Сложность добычи и переработки нефти создает трудности и для покупателя, и для продавца. Нефть приходится доставлять заказчикам по всей планете через сеть нефтепроводов или танкерами. Типичный покупатель, желающий приобрести энный объем баррелей, должен оборудовать для них соответствующее хранилище.

Покупка нефти сопряжена с инфраструктурой и планированием на будущее. В среднем покупатели планируют приобретение нефти на несколько месяцев вперед и хотят знать, какой будет на нее цена. Покупатели и продавцы нашли изобретательный способ, позволяющий строить планы на будущее: фьючерс, то есть контракт с обещанием совершить сделку на определенное количество нефти по определенной цене в определенный момент в будущем. Этот контракт означает, что покупатель – в нашем случае Индийская нефтегазовая компания – обязуется купить нефть по установленной цене за баррель в установленный срок, обычно через три месяца. Продавец – обычно производитель нефти – обязан продать ее по этой цене в этот день.

В целом покупки напрямую – это в эпоху глобализации не вариант. Нормой является централизованный рынок, на котором работают профессиональные трейдеры. Находясь в тысячах миль от заказчика, они выступают посредниками в торговле и определяют, какое количество долларов должна выложить Индия, чтобы продолжить реализацию своей программы по прокладке дорог. Сам по себе контракт – это просто лист бумаги, и ИНК может даже приобрести его через трейдера у другого покупателя. После этого ИНК получает право через несколько месяцев купить нефть по указанной в контракте цене.

Но если бы дело было только в механизме спроса и предложения! В реальности в этой рискованной игре есть еще два «участника»: ожидание и спекуляция. И далеко не последнюю роль в ней играют посредники. По сути они представляют собой таких же рыночных торговцев, как и все прочие, и не случайно иногда их называют «парнями и девчонками с тележками». Они торгуют всем, что добывается, производится и выращивается, включая электроэнергию, металлы и продукты питания. Этому бизнесу столько же лет, сколько самой цивилизации. Изначально они торговали скотом – за золото или серебро. С расширением мировых рынков и увеличением ассортимента товаров произошло усложнение методов торговли. Первой в товарную эволюционировала Амстердамская биржа, но первой крупной официальной биржей фьючерсов стала Чикагская товарная биржа, начавшая работать в 1864 году, то есть задолго до крупномасштабной добычи нефти. Она проводила сделки по пшенице, кукурузе, крупному рогатому скоту и свиньям. Товарная торговля проводилась в специальных помещениях «выкриками», а торговцев можно было легко узнать по аляповато-ярким пиджакам. Со временем технологии положили этому конец, и сегодня сделки совершаются в электронном виде; заказы вводятся удаленно, и компьютеры находят для них исполнителей.

Аналитики и трейдеры по-прежнему должны знать все подробности о своем товаре и рынке. Их решения и действия способствуют тому, что колеса автомобилей продолжают крутиться, а заводы и фабрики выпускают продукцию. Они тщательно изучают еженедельные отчеты множества энергетических агентств по всему миру, чтобы выяснить, сколько баррелей дожидаются своего покупателя, иначе говоря, сколько нефти имеется в наличии, и пытаются составить представление о соотношении спроса и предложения. Они следят за объемами производства и обращают внимание на события и тенденции в мире, способные оказать влияние на предложение нефти в ближайшие месяцы, – например, угрожают ли повстанцы нефтяным разработкам в Нигерии. Со стороны спроса их может интересовать, как работают китайские заводы и не снижают ли они потребление нефти. Это знания, на основе которых определяется, сколько должна стоить нефть с учетом всех доступных данных.

Оценивая риски будущего, трейдеры также полагаются на свои предчувствия. Возможно ли падение спроса в Нигерии? Предвидятся ли конфликты в Персидском заливе? Не остановятся ли китайские предприятия? Они основывают свои инстинктивные догадки на интуиции, слухах или болтовне в баре. Все это называется чувством рынка. Мрачные или оптимистичные, эти предчувствия способны изменить цену, которую Индия заплатит за баррель нефти.

Помимо этого есть еще и спекуляция. Настроения формируются как разумом, так и чувствами, и от них зависит принятие взвешенного решения о том, в каком направлении будет двигаться рынок нефти. Спекуляция извлекает из этого свою выгоду. Не из стремления купить или продать нефть, а из желания получить прибыль от сделки. Спекулянты не принимают и не отправляют баррели нефти; они просто делают ставки на повышение или на понижение нефтяных цен, покупая или продавая фьючерсы. Испытывая оптимизм относительно цен на нефть, они покупают больше, даже если владеть ею не собираются. Они могут продать контракт кому-то еще и извлечь из этого прибыль. Не ошибитесь в расчетах – и денежки у вас в кармане. Эта деятельность ничем не отличается от действий инвесторов на рынке ценных бумаг.

Нефть – это большой бизнес. По данным одной из бирж, физическая нефть составляет меньше 5 % от объемов так называемой бумажной нефти, тысячи сделок с которой ежеминутно проходят через компьютеризированные системы. Лист бумаги, который приобретает ИНК, может прийти от кого-то, у кого никогда и в мыслях не было покупать нефть; этот «кто-то» просто хочет продать ИНК лист бумаги и получить свою прибыль. Трейдеры предлагают контракты на каждую марку нефти. Если они видят, что спрос на рынке растет, они поднимут цены; обратное происходит при спаде спроса или при избыточном предложении. Спекуляции уводят рыночные цены далеко от реального соотношения спроса и предложения. Активно вмешиваясь в деятельность рынка самого востребованного в мире товара, они вызывают на нем заметные искажения.

Спекуляции способны серьезно повлиять на цену нефти. В принципе они способны даже вызвать огромные скачки цен и создать большую неуверенность на рынке. Спекулянты, находящиеся на другом краю земли, диктуют Индии, сколько она должна платить за свой битум, – и вообще ставят под сомнение ее возможность строить дороги. Они же определяют, как много американцы будут тратить на бензин. В конечном итоге они оказывают влияние на благосостояние людей и расклад сил на всей планете.

Это может показаться безумием или, как минимум, крайней несправедливостью, но спекуляция – настолько прибыльная часть современной финансовой индустрии, что с ней практически невозможно бороться. Это противоречило бы интересам денежных мешков. Отдельные правительства испытывают недовольство, но в эпоху глобальных, соединенных друг с другом рынков они в одиночестве ничего не могут предпринять. Отказ от фьючерсов тоже не поможет. Они воплощают собой кровь заводов, транспортных компаний, авиалиний и поставщиков топлива, в конечном итоге – государств.

Разумно предположить, что есть и другие способы контролировать цены на нефть. Именно этим занимается ОПЕК (Организация стран – экспортеров нефти). Созданная в 1960 году в Багдаде, всего в 300 милях от Басры, ОПЕК включает в себя 12 стран: от крупнейших игроков Персидского залива, таких как Саудовская Аравия, Иран, Ирак и Кувейт, и крупных африканских производителей, таких как Нигерия и Ангола, до сравнительно мелких участников, таких как Эквадор и Экваториальная Гвинея. Все вместе они производят четыре из каждых десяти бочек нефти в мире и шесть из десяти, отправляемых на экспорт.

ОПЕК – это не просто сеть, объединяющая похожие страны. Она существует, чтобы «координировать нефтяные стратегии стран – членов организации и гарантировать стабильность нефтяного рынка» для обеспечения эффективных, выгодных и регулярных поставок нефти потребителям, гарантий стабильного дохода производителям и честных прибылей тем, кто инвестирует в нефтяную промышленность. Или, как выражаются критики ОПЕК, это картель – группа, созданная для того, чтобы оказывать влияние на нефтяные цены и защищать собственные прибыли и интересы.

Предполагается, что члены ОПЕК проводят регулярные встречи для координации производства нефти, тем самым удерживая цены на одном уровне и гарантируя себе уверенность и стабильность. В основном она делает это путем контроля над поставками, поскольку ограничение предложения должно вести к росту цен. ОПЕК устанавливает «плановый объем производства», что означает приказ ее членам уменьшить потоки нефти, чтобы подстегнуть к росту начавшие падать цены. Члены организации должны принимать все квоты и ограничения. Но это работает не всегда. Теоретически Саудовская Аравия, являясь крупнейшим членом организации, доминирует в ОПЕК и должна его контролировать. Но и остальные страны, каждая из которых имеет свой вес, способны оказывать на деятельность ОПЕК заметное влияние. Каждый член организации может принять решение повести себя эгоистично и проигнорировать требование сократить добычу нефти. Это особенно вероятно, если страна подозревает, что кто-то еще из членов ОПЕК поступает точно так же. После 1980 года большая часть квот ОПЕК была нарушена. Учитывая разнообразие стран-членов и их географическую разбросанность, легко понять, почему среди них так велико искушение жульничать.

Доминирование ОПЕК заметно снизилось с ростом добычи нефти в США и России. Тем не менее она по-прежнему остается ключевым игроком на этом поле. Она назначает собственную цену на нефть, именуемую «корзиной ОПЕК». Вместе члены организации каждый год добывают в 4 раза больше сырой нефти, чем США. Нефтетрейдеры, пытающиеся назначить цены за баррель нефти, по-прежнему учитывают мнение и действия ОПЕК.

Устанавливать цену на один из самых важных и востребованных продуктов в мире – дело сложное и непредсказуемое. В этом нет ничего нового; на протяжении всей своей истории цена на нефть по разным причинам испытывала резкие взлеты и падения. В начале 1860-х годов фактором, повлиявшим на рост нефтяных цен, стала Гражданская война в США. С тех пор нетрудно увидеть, как изменение фундаментальных факторов – развитие американского рынка автомобилей в 1920-х, Суэцкий кризис или Великая депрессия – вызывало взлеты и падения цен на нефть. Тем не менее цена на нефть колебалась в диапазоне от 20 до 40 современных долларов за баррель (или меньше 5 тогдашних долларов). Если бы Индия реализовала свою программу по прокладке дорог век назад, то сегодня она имела бы большую уверенность в том, сколько именно нефти получит за свой доллар.

Но в 1970-х начались перемены – и геополитические, и рыночные, – что обернулось скачками нефтяных цен, которые стали сравнивать с катанием на американских горках. Цена за баррель падала ниже 4 долларов и возносилась выше 120, то есть менялась в 30 раз. Разумеется, со временем росла и стоимость жизни. Если сделать на это поправку, мы увидим, что цена на нефть выросла примерно в 6 раз, что все равно очень и очень много. Этот фактор оказывает влияние на жизнь каждой страны и каждого человека на нашей планете.

В середине ХХ века с взрывным ростом количества автомобилей и возникновением ОПЕК произошел заметный сдвиг в основах мировой экономики. Крупнейшие из нефтедобывающих стран, такие как Саудовская Аравия, обнаружили, что за ними старательно ухаживает голодный на энергоресурсы Запад. Трейдеры внимательно прислушивались к каждому выступлению официальных лиц этих стран. Начиная с 1960-х годов цены на нефть неуклонно росли. В 1973 году арабские производители нефти объявили Америке бойкот, наказав Запад за поддержку Израиля в войне Судного дня. Это привело к тому, что в 1973–1974 годах стоимость нефти выросла в 4 раза. ОПЕК получила невероятную власть; отныне каждое слово, произнесенное ее членами, стали ловить на лету. Это обогатило короля Саудовской Аравии.

Одновременно в соответствии с Бреттон-Вудским соглашением, ставившим своей целью гарантию финансовой стабильности и превращение доллара в основу глобальной экономики, «зеленая бумажка» стала единицей международной торговли, распространенной по всему миру и обеспеченной золотом. Но добыча золота была недостаточной, чтобы не отставать от количества долларов, выпущенных в обращение. Бреттон-Вудское соглашение потеряло смысл, и репутация доллара оказалась в опасности.

Чтобы вернуть доллару глобальное доверие, в 1973 году США заключили соглашение с Саудовской Аравией, предусматривающее торговлю нефтью и нефтепродуктами в долларах. Доллар сохранил свою ведущую роль в бизнесе; его стоимость поддерживалась всеобщей неутолимой жаждой к углеводородам. Нефть нужна всему миру, а значит, спрос на доллар не мог падать. В обмен саудовцы получили поддержку Америки и смогли сдерживать Иран и Ирак, мечтавшие вырваться вперед. Для Саудовской Аравии, учитывая взрывоопасную обстановку в регионе, это была выгодная сделка.

Зависимость от доллара означала, что производители нефти, скорее всего, будут соглашаться с американской политикой, или хотя бы снижала шансы на то, что они будут ей противодействовать. Как показали конфликты в нефтедобывающих странах, это не всегда срабатывало. Однако экспортеры нефти нуждались в долларах, чтобы не ослабить свои позиции. Подобный расклад создавал новые преимущества для США.

С резким ростом нефтяных цен значительно увеличились доходы нефтедобывающих стран. Это богатство вскоре получило название «нефтедолларов». Со временем правительства стали вкладывать нефтедоллары самыми разнообразными способами: отправляли их назад в США или приобретали государственные облигации и другие ценные бумаги; точно так же в последние годы поступил со своими долларами Китай.

Правительства стран мира, нуждающихся в покупке нефти, осознали, что им требуется постоянный приток долларов. Как следствие, увеличились шансы на то, что они попытаются привязать национальную валюту к доллару, тем самым стараясь избежать непредсказуемых убытков. Никому не хотелось обнаружить, что счет за один и тот же объем нефти за одну ночь удвоился потому, что подорожал доллар.

Для стран типа Ирака и Индии, которые на протяжении столетий поддерживают торговые и дружеские взаимоотношения, оценка нефти в долларах выглядит обременительной. Если Индийская нефтяная компания покупает баррели нефти марки Basra Heavy, Ирак импортирует из Индии рис, трактора и лекарства. Не будь всемогущества доллара, двусторонняя торговля между этими странами могла бы представлять собой обмен динаров на рупии. Каждый доллар, добавленный к цене барреля нефти, производит заметный эффект с далеко идущими последствиями.

Неудивительно, что эта ситуация погрузила в состояние глубокой фрустрации многих производителей и покупателей нефти, которым неприятно сознавать, что США играют мускулами. Некоторые из них, включая Венесуэлу и Иран, попытались выяснить, нельзя ли заключать нефтяные сделки в их собственных валютах. Время от времени раздаются возмущенные голоса, настаивающие на поиске других способов установления нефтяных цен. Но по большому счету доллар по-прежнему царит на нефтяном рынке, не в последнюю очередь потому, что пользуется поддержкой крупных игроков и упрощает торговлю.

Геополитические изменения, произошедшие после войны Судного дня, привели в 1970–1980-х к освобождению валютного рынка; либерализация позволила крупным банкам относиться к ценам на нефть как к чему-то, на чем можно играть. Появление в 1970-х годах рынка энергетических фьючерсов открыло перед этими игроками еще больше возможностей сорвать куш. Нью-йоркская товарная биржа NYMEX, созданная веком ранее для торговли маслом и сыром, начала торговать нефтяными контрактами. Прежде она видела свою цель в том, чтобы немного стабилизировать рынок молочных продуктов. Теперь она стала платформой, помогающей бизнесу обезопасить себя от резких скачков цен на нефть за счет заключения контрактов на будущие покупки. Это также дало игрокам шанс зарабатывать «быстрые» деньги. Не только весь мир попал в зависимость от цен на жизненно важный энергоноситель – сама цена на него стала предельно волатильной. В этой сфере слишком много нестабильных элементов, поэтому неудивительно, что большинство стран желают получить как можно больше контроля над покупкой энергоносителей по доступной цене.

Состояние неуверенности сказалось на политике и дипломатии по всей планете. В то время как Китай обхаживал Нигерию, пытаясь получить доступ к ее нефти, США и их союзникам пришлось устанавливать близкие отношения с Саудовской Аравией. В результате создалось впечатление, что Запад игнорирует информацию – весьма неоднозначную – о нарушениях прав человека в этой стране. Если нечто подобное происходит где-то еще, это немедленно вызывает жесткую реакцию со стороны США. В адрес американцев полетели обвинения в лицемерии.

После окончания холодной войны с Россией США оказались вовлечены в две войны в Ираке, одну в Афганистане и одну – в Ливии. В 1991 году на телеэкранах демонстрировали кадры горящих нефтяных полей Кувейта; чуть больше десяти лет спустя союзники вернулись сюда – официально с целью обнаружить склады оружия массового поражения, принадлежащие Саддаму Хусейну. Но тот факт, что военные действия велись в богатом нефтью регионе, нельзя считать простым совпадением. Война в Афганистане могла быть ответом на 11 сентября, но помимо этого речь шла об обеспечении безопасности трубопровода, имеющего огромное значение.

Эти конфликты позволили США доказать всему миру, что они являются «полисменом» глобального «петрополиса». К тому же страна защищала свои собственные интересы. Наличие на Ближнем Востоке доброжелательных партнеров, способных предоставлять нефть и контракты американским промышленным компаниям, стали ключевым фактором сохранения доминирования доллара и США в глобальной экономике. По этой причине в домах американцев продолжал гореть свет, американские нефтяники сохранили рабочие места, а спрос на доллар оставался высоким.

Для всех участников нефть – это и благословение, и проклятие. Все мы в какой-то степени находимся во власти колебаний курса доллара и цен на баррель нефти, определяемых глобальными рынками. Любые изменения в одной из этих сфер вызывают в мировой экономике эффект домино, затрагивающий нас всех.

Нефть помогает «голодным» импортерам, таким как Индия, оставаться на пути экономического роста, но она также делает их уязвимыми. Когда цена на нефть растет, Индийская нефтяная компания должна выкладывать больше долларов за каждую милю шоссе, о строительстве которых мечтает Индия. Это означает, что правительство, желающее реализовать этот инфраструктурный проект, должно найти больше средств и забрать у налогоплательщиков больше денег. Чтобы пользоваться вновь построенными дорогами, индийцы будут вынуждены платить еще больше, потому что цена на бензин соответственно вырастет. Хуже всего придется беднейшим домохозяйствам, поскольку они тратят на топливо большую долю своих заработков. Магазины и рестораны тоже почувствуют на себе негативный эффект, потому что у их богатых клиентов станет меньше свободных денег. Стоимость топлива для заводов, офисов и торговых предприятий вырастет, и им придется повышать цены на свои товары и услуги. Несмотря на все усилия правительства по тщательному планированию экономики, останутся вещи, ему неподвластные – стоимость доллара или цена на нефть, – что с неизбежностью наложит отпечаток на перспективы процветания Индии. То же самое относится и к другим странам мира.

Однако во многих из них резкие скачки нефтяных цен уже не оказывают такого эффекта, какой наблюдался раньше. На Западе четырехкратный рост цен на нефть в начале 1970-х годов нанес суровый удар по финансам покупателей. Очереди на автозаправках росли в унисон с ростом нефтяных цен. В некоторых странах, включая Великобританию, цены на товары повседневного спроса подскочили больше чем на одну пятую. Профсоюзы требовали соответствующего повышения зарплат; заводы оказались под угрозой закрытия; последовала глобальная рецессия.

Следующий скачок цен на нефть произошел в 1979 году в связи с Ирано-иракской войной, что остановило экономический рост по всему миру. То же самое мы наблюдали в 1990 году, когда в ответ на вспыхнувшую войну в Персидском заливе нефтяные цены снова подскочили. В этот момент стало очевидным, что ценовая политика и экономическая деятельность стран – потребителей нефти гораздо быстрее и болезненнее реагирует на повышение нефтяных цен, чем на их снижение. Большинство из нас ощущает изменения на нефтяном рынке через собственный бензобак, хотя стоимость нефти – это всего один компонент стоимости бензина. Большая часть денег, которые мы платим за литр бензина, уходит правительству в виде налогов; еще какая-то часть предназначена для оплаты стоимости переработки и так далее. Самой автозаправке с каждого литра бензина достается всего пара центов. Более низкие цены на нефть означают более низкие доходы для нефтедобывающих и нефтеперерабатывающих компаний. Поэтому они держатся за каждый цент. Как следствие, цены обычно падают гораздо медленнее, чем растут. С учетом всех значимых факторов цена, которую мы платим за бензин, не отражает в точности всех флуктуаций в цене на нефть.

Тем не менее, когда в 2010 году цены снова подскочили примерно до того же уровня, что и в 1970-е, реакция на это была намного более спокойной. Нефтяные шоки 1970-х вызвали перемены в поведении игроков и повысили их «выносливость». Запад присмотрелся – трезво и без иллюзий – к тому, как он использует нефть. Сегодня многие западные страны – уже не те гиганты промышленного потребления нефти, какими они были раньше. Заводы и автомобили повысили свою энергоэффективность, что защитило компании и автовладельцев от резких скачков нефтяных цен. Сегодня в самых крупных экономиках происходит переориентация с производственной сферы на сферу услуг; к примеру, банкам нефть не нужна так, как она нужна промышленности. Вместе с тем заводы по-прежнему остаются заложниками роста нефтяных цен – они ничего не могут поделать с тем, что их затраты на производство растут соответственно. Биржевые спекулянты извлекают выгоду из колебаний цен на топливо. По контрасту в Индии и Китае опасения по поводу роста цен на сырую нефть и его последствий для развития экономики остаются весьма серьезными.

Точно так же нефть сегодня во многом утратила свое монопольное положение на рынке энергоносителей. Не исключено, что мотивом к активным исследованиям в области поиска альтернативных источников энергии (и к росту инвестиций в эту сферу) послужил не страх климатических изменений или загрязнения окружающей среды, а именно рост цен на нефть. Сегодня гидроэлектростанции дают достаточно энергии, чтобы снабжать электричеством экономики Японии, Германии и Великобритании, вместе взятых.

Не только богатые страны занимаются развитием возобновляемых источников энергии. Даже Индия, с ее амбициозными планами построения «шоссе к процветанию», намеревается уже к 2030 году полностью перейти на электромобили. Впрочем, следует признать, что большая часть этого электричества должна вырабатываться за счет использования ископаемых видов топлива. По оценкам Международного энергетического агентства, в настоящее время 23 % энергии вырабатывается за счет возобновляемых источников. В целом мы получаем из таких источников около 13 % нашей общей энергии; по прогнозам, к 2040 году эта цифра утроится. Даже если свыше 60 % энергии будет по-прежнему поступать из «старого» нефтяного топлива, это, несомненно, фантастический прогресс. По сравнению с ситуацией, наблюдавшейся всего несколько десятилетий назад, это невероятная перемена, а в будущем нас ждут перемены еще более невероятные. С учетом растущих запросов развивающегося мира, чем скорее они произойдут, тем лучше.

Рост нефтяных цен приводит к тому, что в некоторых странах становится выгодным разрабатывать месторождения, прежде считавшиеся нерентабельными, например британские нефтяные поля в Северном море, залежи нефти под Раджастаном или сланцевые месторождения в Техасе. Использование ресурсов, хранящихся у нас «на заднем дворе», становится все более привлекательным, а главное – осуществимым вариантом. Извлечение сланцевой нефти превратилось в прибыльное предприятие, только когда цены на нефть в США превысили 95 долларов за баррель. Нефть из этих источников за последние годы из тонкого ручейка превратилась в мощный поток. К 2015 году США добывали 5 млн баррелей сланцевой нефти в день, что составляло больше половины американской нефтедобычи. Появление передовых технологий в области добычи заметно снизило себестоимость сланцевой нефти.

В 2016 году впервые за многие годы добыча нефти в Америке на краткое время превысила ее импорт. Борьба за снижение зависимости от зарубежных поставок нефти явно приносит свои плоды. По некоторым оценкам, сегодня нефтяные запасы США превышают запасы Саудовской Аравии или России.

Ядро проблемы – энергетическая безопасность, предохраняющая экономику от сотрясений на рынке энергоносителей вне зависимости от того, идет ли речь о ее цене или о доступности предложения. Помимо всего прочего, она включает в себя так называемые цепочки поставщиков – от генерации до передачи и дистрибуции электроэнергии. Цель состоит в том, чтобы на родине доллара никто не испытывал опасений попасть в заложники к нефтяным баронам Ближнего Востока. Журнал Economist назвал эту ситуацию «Шейх против сланца». Изменения в раскладе нефтяных резервов могут привести к сдвигам в распространении доллара и власти и, как следствие, к «перерисовке» геополитической карты мира в пользу Америки. Со временем, когда и если мир станет меньше зависеть от нефти, доминирование доллара окажется под угрозой. Но развитие сланцевой добычи в некоторой степени отдаляет наступление этого дня.

Гораздо более проблематичным может стать открытие новых месторождений. Количество нефти на планете ограничено, и ее месторождений, притом небольших, обнаруживается все меньше. Эксперты придерживаются на этот счет разных мнений, но некоторые из них утверждают, что объемы добычи достигнут максимума – пика добычи – в ближайшие десятилетия. Аналитики банка HSBC считают, что к 2040 году миру каждый день будет не хватать нескольких миллионов баррелей нефти – если не будут открыты новые месторождения. Этот объем эквивалентен добыче четырех Саудовских Аравий. Только представьте себе, как при этом будут выглядеть цены на нефть. Не факт, что использование возобновляемых источников энергии будет способно компенсировать эту нехватку. В этой гонке против времени есть две цели: не дать лампочкам в домах погаснуть и не дать счетам расти.

Разумеется, нефть по-прежнему сулит несметные богатства. Одним из главных бенефициаров торговли черным золотом остается государственная компания Saudi Aramco, стоимость которой оценивается примерно в 2 трлн долларов. Она стоит больше, чем Apple или Google, который принадлежит компании Alphabet. Даже с учетом скачков нефтяных цен эта старая отрасль промышленности обгоняет все новые.

Обильные запасы нефти обещают огромные богатства, но они же могут сделать страну уязвимой, и падение цен на нефть для крупных нефтедобывающих держав может быть крайне болезненным. Почти половина годового ВВП Саудовской Аравии обеспечивается нефтью. Купаясь в нефтедолларах на протяжении десятилетий, Саудовская Аравия занималась реализацией дорогостоящих социальных программ. Сегодня, чтобы свести баланс, саудовскому правительству позарез нужно, чтобы нефть стоила дорого.

В 2014 году мировая цена на нефть упала, поскольку в Саудовской Аравии добывались значительные ее объемы, а спрос из Китая снижался. Возникли опасения, что спрос снизится еще больше. На фоне падающих нефтяных цен правительству Саудовской Аравии пришлось сокращать государственные расходы – впервые почти за 50 лет. Вместе со своими партнерами по ОПЕК Саудовская Аравия согласилась сократить добычу на почти одну двадцатую часть от объемов 2017 года. Это был непривычный ход, но он показал всю серьезность финансовой проблемы, с которой столкнулась Саудовская Аравия.

Ираку тоже приходится крепко держаться за каждый доллар, получаемый от продажи нефти. В 2014 году почти все его экспортные доходы были получены за счет нефти. Страна, в основном полагающаяся на один-единственный товар, называется монокультурной экономикой. На долю нефтяной отрасли приходилась почти половина ВВП Ирака, который финансировал все остальные сегменты экономики именно нефтяными деньгами. Падение цен на нефть может обернуться для Ирака большими проблемами.

Но это не единственная трудность, стоящая перед Ираком. Неоднозначность обладания черным золотом проявилась настолько явственно, что оно получило новые имена: парадокс изобилия или ресурсное проклятие. Печальная истина заключается в том, что страны с огромными запасами ресурсов – таких, как нефть, – обычно демонстрируют меньший экономический рост, менее развитые демократические институты и более низкие стандарты жизни, чем страны, у которых ресурсов не так много.

Кроме того, эти страны часто сталкиваются с политической и экономической нестабильностью. Их доходы сильно зависят от нефти, и их далеко не случайно называют монокультурными экономиками: интересы нефтяного сектора зачастую превалируют над всеми остальными сферами жизни, включая соблюдение прав собственности, законодательство и формирование властных структур. Для них характерно ярко выраженное неравенство, поскольку слишком велик разрыв в доходах между теми, кто работает в нефтяной отрасли, и всеми остальными. Резкие скачки цен могут привести к изменению уровня доходов, безработице и гражданским беспорядкам. В Венесуэле в 2014 году падение нефтяных цен вызвало появление распределительной карточной системы, экономический крах и голодные бунты.

От отраслей, связанных с добычей нефти или газа, волны расходятся по всей экономике. «Голландская болезнь» – это не вирус, поражающий скот или растения; это термин, появившийся в Нидерландах после открытия в 1959 году газовых месторождений. В начале 1970-х годов долларовые доходы от экспорта взмыли до небес, и одновременно взлетел спрос на голландский гульден, который подорожал. В отличие от Китая и Нигерии Нидерланды позволили своей валюте свободно реагировать на меняющийся спрос. Заплатили за это голландские фермеры и владельцы предприятий. Экспортные товары стали слишком дорогими, чтобы конкурировать с зарубежными. В период 1971–1977 годов безработица в стране выросла более чем в 4 раза. Объем инвестиций упал, что нанесло незаживающие раны тем областям страны, которые не были связаны с добычей нефти или газа.

Поскольку в мире слишком много желающих заполучить вожделенный товар, нефтедобывающие страны испытывают постоянную угрозу своей безопасности. Страна, богатая природными ресурсами, нередко становится объектом вторжения. Желание взять под контроль кувейтскую нефть заставило Саддама Хусейна в 1990 году вторгнуться на территорию этой страны. Интерес США к Ираку также не ограничивается гуманитарными побуждениями. Американские компании, в том числе гигант Halliburton, заключают крайне выгодные для себя контракты на иракскую нефть. В 2014 году Ирак снова стал мишенью тех, кто точит зубы на его ресурсы. Удар стране нанесло не только падение нефтяных цен, но и агрессивные действия Исламского государства (ИГИЛ).

Не будь у Ирака нефти, он вряд ли стал бы процветающей экономикой, поскольку его единственная другая развитая отрасль – это производство цемента. Но даже с учетом нефти среднедушевой доход в Ираке меньше одной десятой американского. Среднестатистическому иракцу всего 19 лет, и половина взрослого населения никогда не посещала среднюю школу. Это следствие потрясений, пережитых страной в последнее время, если вспомнить, что до 1990 года иракская система образования считалась соответствующей мировым образцам. Под сельское хозяйство используются огромные земельные площади, но, несмотря на это, Ираку приходится закупать продовольствие за рубежом. Война помешала Ираку развиваться; страна, и без того достаточно уязвимая, стала легкой мишенью для ИГИЛ.

Террористическая организация пронеслась по территории страны на севере и на востоке, захватывая нефтяные месторождения производительностью почти 60 тыс. баррелей в сутки. Хотя ИГИЛ не смогло достичь Басры на юге, последствия конфликта оказались очень серьезными. По некоторым оценкам, ИГИЛ зарабатывало по 700 тыс. долларов в день, продавая нефть Сирии, Ирану или мелким нефтеперерабатывающим предприятиям. Эти деньги, как и доходы от продажи исторических раритетов и другого захваченного имущества, а также выкуп за похищенных людей, сделали ИГИЛ самой обеспеченной террористической группировкой в мире. Они позволили им нанимать и вооружать боевиков в Ираке и других странах региона.

Цена, которую пришлось заплатить Ираку, выразилась не просто в потере денег, но и в полномасштабном гуманитарном кризисе. Захват ИГИЛ новых территорий сопровождался военными преступлениями, включая массовые убийства, изнасилования и похищения. Почти 3 млн иракцев были вынуждены покинуть места своего проживания; по оценкам ООН, в помощи нуждалось 10 млн человек. В осажденной Фаллудже вспыхнул голод; его жители стали жертвами вооруженных бандитов; их дома и городская инфраструктура подверглись разрушениям. Страсть игиловцев к черному золоту дорого обошлась иракцам.

Возглавляемая США коалиция государств наносила авиационные удары по позициям ИГИЛ, в том числе по нефтяным месторождениям. Те отступали, утрачивая контроль над нефтеносными районами. К середине 2017 года силы коалиции сосредоточились на захвате последнего укрепления ИГИЛ – города Мосула. Для поддержки сухопутных операций, проводимых иракской армией и курдскими военизированными формированиями «Пешмерга», иракскому правительству пришлось тратить деньги, полученные от продажи нефти. Чтобы защитить свой народ и свою нефтяную промышленность, Ирак расходует доллары, которые ему платит Индийская нефтяная компания. Последняя передает свой доллар Иракской государственной нефтяной компании, откуда он поступает в бюджет и расходуется на нужды обороны.

Ирак связан давними отношениями с Россией. В 2014 году этот его союзник сообщил, что готов снабжать Ирак оружием для борьбы против террористов. Вот к чему в силу необходимости поворачивается Ирак, и вот куда он отправляет свой доллар. Доллар помогает менять нефть на оружие.