Я хотел бы закончить книгу на обнадеживающей ноте, коснувшись темы заболевания, которое до сих пор не удавалось вылечить ни с помощью медицины, ни усилиями пациентов. Несмотря на все позитивные изменения в общественных представлениях о старении, большинство пожилых людей с неприязнью относится к своему возрасту. Причиной тому – опасения, связанные с болезнью Альцгеймера. Продолжительность жизни постоянно увеличивается, а продолжительность здоровья – годы, которые человек проводит без болезней, – отстает от нее примерно на десять лет. Это связано не только с болезнью Альцгеймера, но и с другими заболеваниями, в частности онкологическими, которые часто возникают именно в зрелом возрасте. Однако ни одной болезни люди не страшатся так, как болезни Альцгеймера. В опросе, проведенном Институтом общественного мнения Мариста в 2012 году, из тысячи двухсот участников 44 % признались, что наибольшую обеспокоенность у них вызывает болезнь Альцгеймера, тогда как рака опасаются только 33 %. Когда респондентов спросили, что именно их пугает в болезни Альцгеймера, 68 % из них ответили, что не хотели бы стать обузой для членов семьи или забыть эпизоды своей жизни и близких людей (32 %).

Поскольку моя профессиональная деятельность связана с научными исследованиями, нацеленными на поиск причин и возможных способов лечения болезни Альцгеймера, я хотел бы рассказать о ней подробнее. Ее описание напоминает увлекательную детективную историю, в которой совсем недавно произошел новый решающий поворот.

Сложно представить более неприятное заболевание, нежели болезнь Альцгеймера. Всю жизнь, от колыбели до могилы, люди наблюдают, изучают, создают и любят – накапливают впечатления, которые и формируют нас как личность. Они определяют нашу уникальность в глазах наших друзей и членов семьи. Нейронные сети мозга регистрируют в виде воспоминаний наш жизненный опыт и нашу реакцию на него. Все, что мы видим, слышим и пробуем на вкус, вплетается в полотно нашей жизни благодаря многообразию индивидуальных нейронных связей и взаимодействий в мозге. Это многообразие позволяет нам устанавливать связь с внешним миром. Каждый визуальный образ, звук, запах и каждое прикосновение зависят от способности нашего мозга преобразовывать грубую нейронную информацию в образы трехмерного мира.

Болезнь Альцгеймера проникает в организм человека и, как безжалостный вандал, нить за нитью разрывает нейронное полотно, пока пациент не перестает узнавать друзей и членов семьи, которым остается лишь беспомощно наблюдать за этой трагедией. Болезнь Альцгеймера – это опасный вор: она отбирает личность человека, отделяет тело и Дух от мозга, который служил им всю жизнь. У пациентов на ранней и средней стадии болезни еще есть относительно четкие долгосрочные воспоминания, и они могут освежить в памяти, к примеру, детали свой свадьбы, однако краткосрочная память у них почти полностью отсутствует. Чувственная информация поступает в мозг с каждым новым впечатлением, но пациенты с болезнью Альцгеймера с трудом помещают эти данные в общий контекст и отслеживают их хронологию по минутам, а на более поздних стадиях – по секундам.

В результате проявляются следующие симптомы (чтобы получить более подробную информацию, смотрите сайт www.alz.org):

1. Проблемы с памятью, особенно кратковременной, которые нарушают ежедневную активность.

2. Сложности в разрешении повседневных задач, например, математических вычислений при оплате счетов.

3. Сложности при выполнении привычных дел – игр с друзьями или приготовлении пищи по любимым рецептам.

4. Нечеткое восприятие времени и местоположения – времен года или маршрутов транспорта.

5. Сложности с чтением, вождением или определением расстояний.

6. Таким пациентам сложно поддерживать разговор и подбирать подходящие слова.

7. Они теряют предметы, а потом находят их в странных местах.

8. Они неспособны здраво оценивать ситуацию и принимать решения, в связи с чем могут легко попасться на удочку телемагазинов.

9. Они отказываются от обычных видов деятельности – хобби или поддержки любимой спортивной команды.

10. У них возникают беспочвенные подозрения, и они сильно беспокоятся, выходя из дома.

В 1906 году доктор Алоис Альцгеймер, немецкий психиатр и невропатолог, впервые описал это заболевание на примере пятидесятипятилетней Августы Детер. Детер поместили в Баварский дом для душевнобольных под названием Irrenschloss («Замок безумства») с диагнозом, сейчас известным как ранняя фаза болезни Альцгеймера, которая возникает в возрасте до шестидесяти лет. В большинстве случаев эту редкую форму заболевания (на ее долю приходится менее 5 % случаев) вызывает мутация трех разных генов (кодирующего белка-предшественника амилоида, пресенилина 1 и пресенилина 2), которые мы с моими коллегами из Массачусетской больницы и Гарвардской медицинской школы открыли в 1980-х и 1990-х годах. По сути, мы впервые обнаружили гены, отвечающие за появление болезни Альцгеймера, и вычислили свыше двухсот пятидесяти связанных с ней генных мутаций, которые фактически гарантируют раннее, задолго до шестидесяти лет, начало заболевания.

Сейчас мы знаем, что у Детер мутировал ген пресенелин 1, тот же самый, что у героини фильма «Все еще Элис», снятом по известной книге моей сокурсницы по Гарварду, нейробиолога Лизы Геновой. В своем журнале доктор Альцгеймер описывает симптомы Августы Детер как мучительные воспоминания и галлюцинации. Альцгеймер также отмечал, что по ночам она вскрикивала: «О Боже! Я потеряла себя!», чем будила других пациентов и персонал. Это описание в точности соответствует природе данного заболевания: оно крадет у человека его личность.

В настоящее время болезнь Альцгеймера становится все более распространенным явлением, приближаясь к масштабам эпидемии в США и других развитых странах западного мира. (Эта эпидемия получила прозвище «серебряное цунами».) В 2016 году этот диагноз был поставлен примерно пяти с половиной миллионам человек. По приблизительным оценкам, затраты министерства здравоохранения на лечение болезни Альц геймера и других ментальных расстройств в 2017 году составили двести пятьдесят девять миллионов долларов. Из них сто семьдесят пять миллионов пошли на программы «Медикер» и «Медикейд». Это означает, что примерно один из пяти долларов «Медикер» уже тратится на пациентов с болезнью Альцгеймера. Вероятность того, что симптомы заболевания проявятся у людей в возрасте восьмидесяти пяти лет, составляет около 30–40 %. Во времена, когда семьдесят один миллион женщин рожает детей в возрасте, сопряженном с рисками для беременности, и нуждается в особой медицинской помощи, высокие расходы на болезнь Альцгеймера способны расшатать всю систему здравоохранения страны.

Как правило, с возрастом умственная деятельность снижается у всех. Иногда в возрасте за пятьдесят или шестьдесят лет люди начинают забывать имена и слова, часто не могут вспомнить, где они оставили вещи, или замечают нечто вроде провалов в памяти. Однако не стоит паниковать из-за того, что деятельность нашего мозга начинает замедляться. Недостатки старения компенсируются новыми качествами – мудростью, мягкостью и спокойствием. Люди будут меньше беспокоиться, если будут знать, что провалы в памяти не всегда сигнализируют о начале болезни Альцгеймера. Ничего страшного, если вы положили ключи не туда, зачастую это лишь признак того, что вас в этот момент отвлекли, или что ваше внимание недостаточно сфокусировано. Однако если человек приехал домой с покупками, заехал в гараж и оставил ключи в замке зажигания – и такое случается все чаще, – возможно, ему все же стоит задуматься о здоровье своего мозга.

Некоторые эксперты оспаривают теорию о том, что причиной заболевания является небольшая патология мозга, которая возникает почти у всех людей старше сорока лет. Мой коллега, невролог из Гарварда Кирк Даффнер, говорит так: «По мере старения у многих может наблюдаться «чуть-чуть болезни Альцгеймера». Это примерно то же самое, что небольшая бляшка в районе сердца, которая не оказывает серьезного влияния на его функции».

Звучит пугающе, но хорошая новость в том, что мы легко можем справиться с небольшой патологией мозга, вызывающей «чуть-чуть болезни Альцгеймера», и не доводить ее до фазы слабоумия. Мы, ученые, называем это «сопротивляемостью», или способностью мозга к компенсации. Доктор Дэвид Беннетт, специалист по болезни Альцгеймера в университете Раш, сравнивает это с «объездом аварии на главной магистрали по боковым улицам. Даже если на дороге скапливаются машины, и вам приходится выбираться из своего автомобиля и идти пешком по маленьким улочкам, вы все равно попадете в пункт своего назначения». Путешествие может занять больше времени, но вы все равно доберетесь до цели. Беннетт также отмечает, что некоторым пациентам с патологией Альцгеймера, выявленной при сканировании мозга, удается избежать симптомов когнитивного расстройства и слабоумия. У таких людей обычно есть «цель в жизни, социальные контакты, усердие, увлекательные занятия – все это, кажется, служит неким защитным фактором, положительно влияющим на деятельность мозга при любых возможных патологиях».

Чтобы подробнее разобраться, как мозг сопротивляется болезни Альцгеймера даже при наличии патологии, нужно выделить конкретные признаки данного заболевания. Вот три фактора патологии Альцгеймера:

1. Старческие бляшки – сгустки липкой материи, которая называется бета-амилоиды и располагается вокруг нервных клеток мозга.

2. Сплетения нервных волокон, которые формируются внутри нервной клетки и уничтожают ее.

3. Нейровоспаления, которые являются реакцией иммунной системы мозга на возникновение бляшек, сплетений нервных волокон и уничтожение нервных клеток.

На протяжении десятилетий мы не знали, как эти три фактора связаны между собой, какой из них проявляется первым, а какой становится причиной возникновения остальных. Эта загадка в значительной степени подпитывалась ранними попытками воссоздать симптомы болезни Альцгеймера у мышей. Исследователи взяли мутировавший ген, который вызывает раннее появление болезни Альцгеймера, и ввели его в геном мыши. У мышей появились бляшки, однако сплетений нервных волокон не было. Это привело к горячим двадцатилетним дебатам о том, являются ли амилоидные бляшки причиной возникновения нервных сплетений и болезни Альцгеймера.

Наследственные признаки указывали на это, однако эксперименты с мышами данную теорию не подтвердили. Поиски способов лечения и профилактики заболевания не давали конкретных результатов. Я уже писал об этом в своей книге «Расшифровка тьмы: поиск генетической причины болезни Альцгеймера» в 2001 году. На тот момент споры были в самом разгаре, но сейчас у нас появилось гораздо больше информации. Я считаю, что мы не можем безоглядно доверять результатам исследований мышей. Человек – это не стокилограммовая мышь! В 2014 году мы с моим коллегой по Гарварду До Йон Кимом решили разобраться в этом вопросе раз и навсегда. Мы изобрели то, что The New York Times назвала «болезнь Альцгеймера на блюде»: технологию, которая позволила вырастить из стволовых клеток мини-органоиды человеческого мозга (искусственно выращенную массу клеток и тканей) в специальных мини-блюдах. Мы заранее поместили мутировавшие гены, ответственные за раннее появление болезни Альцгеймера, в искусственную ткань мозга. Чудесным образом уже через шесть недель в мини-мозге появились настоящие старческие бляшки, а спустя еще две недели в нервных клетках появились токсичные нервные переплетения. Когда мы с До воздействовали на мозг препаратами, останавливающими образование бляшек, это помогало приостановить возникновение нервных сплетений.

Когда наши исследования были опубликованы в престижном научном журнале Nature, несогласных с их результатами не нашлось. Мы положили конец спорам и доказали, что старческие бляшки вызывают появление токсичных сплетений нервных волокон, которые наносят вред нервным клеткам. The New York Times назвала этот научный прорыв фундаментальным и решающим. Теперь процесс изобретения лекарства от болезни Альцгеймера пойдет в десять раз быстрее и стоить будет гораздо меньше, чем если бы мы продолжали эксперименты с мышами. (За это открытие в 2015 году доктор Ким и я получили высшую национальную премию в области инноваций и изобретений – Смитсоновскую премию за изобретательность, а я попал в список «Сто самых влиятельных людей мира» журнала Time.)

Итак, вернемся к главному вопросу: что делает человека устойчивым к болезни Альцгеймера? Один из факторов известен как «когнитивный резерв», мы упоминали о нем в начале этой книги (страница 11). Чем больше знаний приобрел и накопил за свою жизнь человек, тем больше синапсов образовалось у него в мозге. Степень слабоумия у пациентов с болезнью Альцгеймера напрямую связана с количеством потерянных синапсов, и чем больше их у вас изначально, тем больше вы можете позволить себе потерять до того, как возникнут проблемы. В старости нам очень важно учиться чему-то новому. Если вы планируете выйти на пенсию, позаботьтесь о своем когнитивном резерве так же, как о финансовых запасах.

Возможно, самая важная информация о природе устойчивости человека к болезни Альцгеймера была получена благодаря обследованию нескольких пациентов в возрасте от восьмидесяти до ста лет. На момент смерти у них не было никаких когнитивных расстройств, но аутопсия показала признаки болезни Альцгеймера – бляшки и нервные сплетения. Что общего у этих счастливчиков? У всех них отсутствовали нейровоспаления. Несмотря на значительное количество бляшек, нервных сплетений и поврежденных нервных клеток, иммунная система их мозга не запускала воспалительных реакций, и болезнь Альцгеймера не возникала. В 2008 году мы открыли новый ген этой болезни, CD 33, который кодирует протеин «сиглек-3» на поверхности определенного типа иммунных клеток. Впоследствии мы с моей коллегой Анной Грицюк выяснили, что этот ген запускает процесс нейровоспаления. Позже мы обнаружили в этом гене мутации, которые могли повышать или снижать риск болезни Альцгеймера, провоцируя нейровоспаление разной степени в ответ на появление бляшек и нервных сплетений. Обычно это наблюдалось у людей старше сорока лет.

Опираясь на эти исследования, многие фармацевтические компании разрабатывают препараты, призванные устранить нейровоспаление. Они будут полезны для лечения не только болезни Альцгеймера, но и в случае других неврологических заболеваний, например болезни Паркинсона или инсульта.

Когда мы свели всю информацию воедино, выяснилось, что бляшки – это всего лишь зажженная спичка, а вот сплетения нервных волокон и поврежденные ими нервные клетки – уже разгорающийся огонь, который распространяется по областям мозга, отвечающим за обучение и память. (Травма головы также может быть причиной разных форм слабоумия, к примеру, хронической травматической энцефалопатии.) Нейровоспаления же можно сравнить с лесным пожаром, и именно они приводят к самому значительному снижению когнитивных функций мозга и слабоумию.

Вооруженные этими знаниями, теперь мы понимаем, что прежде всего нам следует остановить распространение амилоидных бляшек. Сканирование мозга показало, что бляшки формируются примерно за десять-двадцать лет до того, как появляются первые признаки слабо умия. Это объясняет, почему столько клинических исследований, нацеленных на лечение бляшек, не принесло результатов. Они проводились на пациентах, у которых уже проявились симптомы слабоумия, а значит, лечение опоздало на десять лет. Это все равно, что снижать уровень холестерина в крови у человека, которому после перенесенного сердечного приступа поставили диагноз хронической сердечной недостаточности. Холестерином нужно было заниматься десять лет назад. Сегодня методы лечения, направленные на устранение бляшек, применяются на ранних стадиях болезни Альцгеймера, а также у пациентов, у которых еще не проявились симптомы, но в мозге которых обнаружилось много бляшек. Я уже предупреждал, что целью лечения не стоит ставить абсолютное устранение амилоидных бляшек. Мы с моим австралийским коллегой Робом Муаром обнаружили, что амилоидные бляшки помогают защитить мозг от вирусных и других инфекций. Вирусы, бактерии и дрожжи могут быстро засевать области мозга. Та к была выдвинута новая теория о причинах болезни Альцгеймера: бляшки формируются как естественная защитная реакция мозга на появление инфекций и микробов.

Как эта новая теория влияет на профилактику и лечение болезни Альцгеймера? Возможно, когда-нибудь мы научимся воздействовать на инфекции, вызывающие образование бляшек в мозге, на ранних этапах. Вероятно, уже скоро с помощью сканирования мозга и анализов крови мы сможем выявлять момент, когда количество амилоидных бляшек достигает опасного уровня, и устранять их антиамилоидными препаратами. Такие лекарства уже существуют и в настоящее время проходят тесты в фармацевтических компаниях.

Важно лечить пациента нужным препаратом в нужное время. Одновременно с воздействием на бляшки за десять – пятнадцать лет до появления симптомов заболевания нужно останавливать образование и распространение нервных сплетений. А у пациентов, которые уже страдают от когнитивных расстройств и слабоумия, следует лечить нейровоспалительные процессы. В их случае воздействовать на бляшки и нервные сплетения не имеет смысла.

Пока нужные препараты еще не появились в продаже, что можем сделать мы в своей повседневной жизни, чтобы снизить риск болезни Альцгеймера? Перечисленные ниже предписания зарекомендовали себя как самые эффективные способы снижения рисков. Они перекликаются с общими рекомендациями относительно целительного образа жизни. Здесь мы добавили некоторые уточнения.

• Придерживайтесь средиземноморской диеты. Она включает в себя большое количество фруктов, орехов, овощей, оливкового масла, минимальное количество красного мяса, а также альтернативные источники белка (рыбу или, если вы вегетарианец, как я, бобовые, тофу и микопротеины грибов).

• Продолжительность сна должна составлять от семи до восьми часов. Во время самой глубокой фазы сна (дельта-волны или медленные волны), когда человек видит сны (БДГ-фаза), мозг очищается от разного рода засоров, в числе которых амилоидные бляшки. Тогда же краткосрочные воспоминания переводятся в долгосрочную память.

• Ежедневно занимайтесь физическими упражнениями. Если у вас есть шагомер, стремитесь к показателю восемь – десять тысяч шагов в день. Или просто совершайте часовую прогулку каждый день. Во время физических упражнений амилоидные бляшки в мозге рассасываются, нейровоспаления снижаются, а в области мозга, которая более всего повреждается болезнью Альцгеймера – гиппокампе, отвечающем за краткосрочную память, начинают вырабатываться новые стволовые клетки.

• Снижайте уровень стресса. Управление стрессом с помощью медитации и других духовных практик защищает мозг от вредных нейрохимических веществ, например кортизола. В ходе клинических испытаний медитации были выявлены изменения в генной активности, которые способствовали выведению амилоидов из мозга и снижению воспаления. Иногда с возрастом люди начинают забывать имена и некоторые слова, из-за чего излишне нервничают, подозревая начало болезни Альцгеймера. По иронии такой стресс может приводить к повышению выработки кортизола, который повреждает нервные клетки и увеличивает риск заболевания.

• Изучайте новое. Новые знания создают новые синапсы в мозге человека, что улучшает когнитивный резерв. Осваивайте какой-нибудь музыкальный инструмент, занимайтесь иностранными языками, чистите зубы не той рукой, что обычно, налаживайте контакты с новыми людьми, смотрите документальные фильмы и ходите на лекции. Поскольку все обучение основано на объединении новой информации с тем, что вы уже знаете, вы не только создаете новые синапсы, но и укрепляете те, которые у вас уже есть. Более того, благодаря учебе выстраиваются новые нейросети, которые открывают доступ к информации, записанной синапсами в уже существующих нейросетях. Стоит заметить, что кроссворды, паззлы и развивающие игры для ума не оказывают того же эффекта, что процесс обучения.

• Поддерживайте общение с людьми. Одиночество было признано одним из факторов риска болезни Альцгеймера. Было доказано, что активное общение и участие в группах социальной поддержки снижает риск данного заболевания.