7
Не до обеда

Внезапно у меня начинает кружиться голова. Я смотрю на часы: без четверти два. Обычно голова у меня кружится после двух, но сегодня, кроме тех нескольких крекеров и конфет Дороти, я так ничего с утра и не поела. Головокружение пройдет, однако потом мне будут сложно даваться даже самые элементарные задачи. Я не представляю угрозы для пациентов, когда голодная – просто делаю все медленно, и чем дольше не ем, тем медлительнее становлюсь.

Мне нужно пообедать. С выпиской Дороти можно повременить еще несколько минут, и священник обычно сообщает о своем прибытии, так что я могу смело уйти с этажа, не боясь ее упустить.

Я слышала, что медсестры даже подавали групповые иски из-за того, что им не оплачивают работу в обеденные перерывы, которые мы практически никогда не используем, но, насколько я знаю, это по-прежнему является весьма распространенной практикой.

Даже когда медсестрам и предоставляется формальная возможность отмечать, что они не брали перерыв на обед, а значит, больница должна за это время заплатить, ими искусно манипулируют, чтобы они не ставили такую отметку каждый день. На первой своей работе я проработала целый год, прежде чем узнала, что мне должны оплачивать это время. Согласно трудовому праву, на обед должно отводиться полчаса полностью свободного времени, однако на моем этаже это непозволительная роскошь, так что по закону практически каждой медсестре, с которой я работаю, должны доплачивать за работу в обеденное время каждый день.

И я уже молчу о том, как физически тяжело переносить голод. Единственным источником энергии, используемым нашим мозгом, является глюкоза. Так что когда я не ем, то мой мозг оказывается лишен столь необходимой ему для нормальной работы топлива. На протяжении всей смены я хожу из палаты в палату, поднимаю пациентов, толкаю каталки, двигаю кровати, поднимаю и опускаю штативы капельниц. На все это нужна энергия. Когда я не ем, мой топливный бак пустеет – простейшая физиология.

Сразу поясню: я не строю из себя мученицу. Я бы с радостью передавала своих пациентов некой «обеденной» медсестре ровно на полчаса, чтобы спокойно поесть и хорошенько отдохнуть в середине рабочего дня. Только вот на нашем этаже нет никаких таких «обеденных» медсестер, и мне бы не хотелось брать на себя четверых дополнительных пациентов какой-то другой медсестры, а затем просить ту же самую медсестру присмотреть за моими пациентами, чтобы я могла поесть. Мне попросту не справиться с удвоенным количеством пациентов, пускай всего и на полчаса. Более того, это слишком опасно.

Сейчас, однако, состояние всех моих пациентов стабильное, а мне просто необходимо поесть. В комнате отдыха больше никого нет, так что я выключаю висящий там на стене телевизор с широким экраном. После всего этого шума и гама, что окружают меня на этаже, хочется тишины.

Достав из холодильника свой обед, я присаживаюсь и тут же чувствую, как успела за день устать. Мне хотелось бы положить на стол свои руки, опустить на них голову и закрыть глаза. Но первым делом еда. Я быстро съедаю свой сэндвич с индейкой, стараясь не забывать тщательно жевать и глубоко дышать между укусами. Я запиваю сэндвич водой со льдом, которую потягиваю через соломинку.

Проглотить. Выпить. Вдохнуть. Укусить. Пережевать. Вдохнуть. Проглотить.

Я начинаю чувствовать, как поднимается уровень сахара у меня в крови. Туман в голове рассеивается, и я несколько раз моргаю. Что может быть лучше, чем еда, когда ты голоден?

Раздается стук в дверь, и голову просовывает Майя, санитарка.

– Слушай, я знаю, что у тебя обед.

– Нет, ничего. – Жестом я показываю на пустой полиэтиленовый пакет и крошки на столе. – Я уже поела.

– Что ж, дело в Кандас Мур.

– Угу?

Она начинает отсчитывать пальцы, разгибая первым делом указательный:

– Она хочет знать, где ей раздобыть дополнительные крючки для одежды, – следом идет средний палец, – а также можно ли увеличить напор воды в душе.

– Напор воды?

Санитарка кивает. Она разгибает безымянный палец: «И еще она просила тебя поблагодарить за новую шторку для душа».

– Ох, они ее все-таки поменяли, – улыбаюсь я, хотя это всего лишь какая-то шторка для душа. – Так что, она приняла душ или нет?

Майя пожимает плечами, давая понять, что не имеет ни малейшего представления.

– Ее кузина сказала, что напор совсем никудышный.

Она заходит в комнату отдыха, закрывает за собой дверь и прислоняется к ней спиной. «Я сказала, что пойду сообщить тебе, потому что мне хотелось поскорее уйти из ее палаты. Она такая настойчивая!»

Мы дружно смеемся. Это до смешного нелепо, однако с Кандас не расслабишься. «Что ж, Кандас заставляет нас быть добросовестными. К моменту ее выписки в больнице будет идеальный порядок».

– Точно. – Санитарка не сдается: – Так что же мне ей теперь сказать?

Мне не хочется покидать комнату отдыха. «Скажи администратору, что Кандас нужны дополнительные крючки». Она кивает. «Попроси ее также позвонить в службу снабжения и сказать насчет слабого напора».

– Сделаю. – Только она ступает за порог, как у нее звонит телефон. – Вы шутите? Он снова покакал?! – успеваю я услышать ее слова, прежде чем она закрывает дверь.

Несколько минут я просто сижу. Было бы здорово прилечь, расслабиться. Но на это нет времени. Я открываю йогурт и размешиваю его ложкой.

Я начинаю думать про кресла. Один благодарный пациент пожертвовал для нашего этажа денег, чтобы мы могли купить в палаты хорошие удобные кресла. Это был очень щедрый поступок, только вот денег хватило лишь на шесть кресел. Многие из наших пациентов здесь уже не первый раз и знают, что в нескольких палатах стоят первоклассные кресла, на пять с плюсом, в то время как в остальных – кресла на четыре с минусом в лучшем случае. Кресла на пять с плюсом большие и удобные, да еще и раскладываются, так что оставшиеся на ночь родственники пациентов могут спать прямо в них. Говорят, что прикасаться к качественной искусственной коже гораздо приятней, чем к дешевой виниловой коже, которой обиты кресла на четыре с минусом, спинка которых почти не откидывается.

Уверена, что Кандас была бы в восторге от такого кресла. Получится ли у меня раздобыть его для нее? Пациенты в больнице постоянно переживают, что время, отведенное им на этом свете, может вскоре подойти к концу, и поэтому они особенно восприимчивы к отсутствию привычного комфорта. Кандас явно будет хотя бы чуточку довольнее, если у нее в палате окажется первоклассное кресло.

Есть ли такое кресло у Дороти? Я мысленно пробегаю взглядом по ее декорированной палате и понимаю, что там попросту не нашлось бы для него места. У Шейлы, с другой стороны, точно стоит такое кресло – ее зять весь день в нем просидел. Когда мы отправим Шейлу в операционную, я смогу предложить Кандас хорошее кресло со встроенной подушкой и мягкими подлокотниками, которые словно тебя обнимают, когда в него садишься. У меня получится так сделать, потому что после операции Шейла не вернется к нам на этаж – ее разместят в палате интенсивной терапии при хирургическом отделении.

Пластиковой одноразовой ложкой я зачерпываю йогурт и гладу его себе в рот. Точно, так и сделаю. Телефон пищит.

Мне звонит Люси, фельдшер. В очень вежливой манере она сообщает мне, что приехал муж Дороти, который хочет как можно скорее ее забрать, потому что им далеко ехать, а он ненавидит вести машину ночью. Она знает, что документы для выписки уже готовы, и просит меня заполнить их, чтобы мы могли отпустить Дороти. Я вздыхаю. Конечно же, могу.

– Хорошо, – говорю я ей.

– Ты обедаешь?

– Ничего, я уже доедаю свой йогурт.

– Тереза, это может подождать пять минут. Сначала доешь, а потом все сделаешь.

– Уверена?

– Это всего пять минут.

– Вот спасибо. Через пять минут все сделаю.

Я смотрю на часы. 13.58.

Я аккуратно соскребаю остатки йогурта по краям контейнера. Он называется «Шоколадное подземелье», и горьковатая сладость шоколада оттеняет молочный вкус йогурта. Повернув ложку, я облизываю ее, наслаждаясь насыщенным вкусом жидкого шоколада.

– Ты собираешься с этой ложкой обручиться? – говорит моя подруга Глория. У нее жесткие волосы и характерное для ее родного Теннесси нахальство.

Я смеюсь.

– Я просто хочу получить максимум удовольствия от йогурта, прежде чем продолжить вкалывать еще пять с половиной часов.

– Ага, рассказывай, – теперь смеется она, подходит к своему шкафчику и начинает крутить кодовый замок.

– А ты сейчас где вообще? Что-то тебя целый день не видно.

– Поставили на другой этаж, – показывает она головой в сторону коридора. – Пришла взять денег, чтобы поесть. – Достав кошелек из шкафчика, она торжественно его поднимает. – У них два отгула, так что работы по горло, но у меня только четыре пациента – они не стали нагружать меня выше нормы. – Итак, Глорию отправили на дежурство на другой этаж. Когда в каком-то отделении не хватает персонала, они иногда просят предоставить им медсестру в другом аналогичном отделении, если у тех есть свободные люди: между собой могут обмениваться персоналом различные этажи онкологии, различные отделения интенсивной терапии и т. д. Никому не нравится работать на другом этаже – хуже того, иногда штатный персонал сваливают на плечи пришедшей помочь медсестре дополнительного пациента или самых сложных пациентов, однако сегодня Глории повезло и с ней так никто не обошелся.

– Хорошо, что тебе не стали давать пятого пациента. Но целых два отгула?

Отгулом мы называем ситуацию, когда медсестра не выходит на свое дежурство. Какой бы ни была причина – будь то хоть смерть родственника или острый аппендицит, – некоторые медсестры всегда негодуют по поводу отгулов коллег, так как это означает, что им придется взять на себя дополнительную работу. Не просто так мы называем это отгулами, а не больничными.

– У одной не завелась машина, а у Тони жена рожает.

– Здорово! Но только кто такой Тони? Я его не знаю.

– Не думаю, что он здесь давно. Мы вместе с ним повторно проходили семинар по СЛР – там и познакомились.

– Что ж, довольно приятная причина для отгула.

– Ага. Даже старшая медсестра берет себе пациентов, чтобы помочь.

– Правда? И как, справляется?

С металлическим скрежетом она закрывает свой шкафчик и защелкивает замок.

– Она носится в ужасном настроении, жалуясь, что не успевает с отчетностью. – Глория смеется.

– Сначала пациенты, потом отчеты, – говорю я, с шутливо-серьезным видом подняв вверх указательный палец.

Ее лицо вновь становится озорным.

– Ладно, оставлю тебя с твоей ложкой наедине.

Я улыбаюсь.

– У нас с ложкой все кончено. Мне нужно выписать Дороти. – На этих словах я выбрасываю пластиковую ложку и пустой контейнер из-под йогурта в мусорное ведро.

– Она, наконец, отправляется домой? Это же здорово! Завтра работаешь?

Я ненадолго задумываюсь: «Да. А ты?»

– А где мне еще быть? Взяла дополнительную смену, так что четыре дня по двенадцать часов на этой неделе. Из-за этого меня и отправили на другой этаж.

– Ого. Четыре смены в неделю – мне до тебя далеко.

Она качает головой.

– Увидимся завтра. Кофе в десять? Если, конечно, это не слишком? – смеется она.

– Да-да! Сегодня просто совсем не было времени. – Она удивленно смотрит на меня, но мне не хочется объясняться. – Завтра расскажу. Если вкратце, то: ритуксан, перфорация, Кандас Мур.

– Ну у тебя и смена!

– Думаю, сегодня все немного не в себе. – Немного понизив тембр голоса, я спрашиваю: – Слышала про мистера Кинга?

Она мрачно кивает, и я с удивлением ощущаю в уголках своих глаз слезы. Я моргаю, чтобы их отогнать.

– Может быть, сегодня лучше на другом этаже, чем здесь.

– Может быть, – вздыхает она, и мы обе выходим в коридор. Она идет направо к лифту, чтобы поехать в столовую, в то время как я поворачиваю направо и иду обратно к нам на этаж. Вспомнив про яблоко, я останавливаюсь. Разве я не взяла с собой сегодня яблоко? Ладно, может, потом съем.

На сестринском посту меня ждет Люси. Положив мне на плечо руку, ласково обнимает. Некоторым медсестрам не нравятся такие нежности, однако мне чужие объятия помогают расслабиться. «Прости, что оторвала тебя от обеда». Она всегда разговаривает несколько отвлеченно, словно думает параллельно о чем-то еще, однако это не мешает ей ясно излагать свои мысли.

– Да нет, все в порядке, – говорю я. – Она пробыла тут полтора месяца – конечно же ей не терпится вернуться домой.

Сев за компьютер, я вывожу на экран медкарту Дороти. Перепроверив список лекарств, которые она будет принимать дома, я улыбаюсь, увидев среди них омепразол – дженерик прилосека. Дома Дороти сможет принимать лекарство от изжоги, когда захочет.

Мне нужен кто-то еще, чтобы проверить указания при выписке, так что я распечатываю их и жестом подзываю проходящую мимо Сьюзи, нашу новенькую.

– Найдется минутка проверить указания при выписке?

– Не уверена, – говорит она, запыхавшись. Помимо той дружелюбной пары, что я видела сегодня утром, у нее еще один пациент, которого нужно мыть, одевать, кормить, подтирать, когда он ходит в туалет. Жена этого пациента, сама терзаемая чувством вины и страха, придирается чуть ли не ко всему, что мы делаем. – Сегодня его обед оказался холодным, и она раздражается из-за проблем с Интернетом, потому что не может отправить письмо родственникам. Я все понимаю, ей приходится несладко, однако я уже дважды вызывала техподдержку и они ничего не смогли сделать. – Она показывает мне накрытую тарелку с едой у себя в руках: – Иду разогревать ему обед!

– Ты сама-то пообедала?

– Нет времени, Тереза.

– Иди поешь. Тебе полегчает.

Она смотрит на тарелку.

– Сейчас, только разогрею…

– Не надо, я это сделаю. Дай мне тарелку и сходи поешь.

– Не могу.

– Нет, можешь. Иди. Все будет в порядке. Я умею пользоваться микроволновкой.

Она медленно кивает головой и снова смотрит на часы. «Да пошло оно все», – говорит, наконец, она, протягивая мне тарелку и направляясь обратно в комнату отдыха.

Рядом со мной вырисовывается Бет.

– Новеньким приходится непросто. Сейчас у нас на этаже не расслабишься.

– Пожалуй, ты права. – Я смотрю вслед Сьюзи – ее кудряшки подпрыгивают на ходу. Неужели обязательно должно быть все так непросто? Каждая пятая медсестра увольняется в течение первого года работы. Из Сьюзи получается прекрасная медсестра. Я не хочу, чтобы она попала в эти двадцать процентов.

Бет смотрит на распечатанный листок у меня в руках.

– Вижу, тебе нужно помочь проверить – давай, пока я здесь.

Я улыбаюсь от неожиданности. «Спасибо, я…»

– Давай их сюда, – говорит она, протянув руку. – Дороти пора домой.

– Мне нужно сначала разогреть еду и отнести ее… – говорю я, но меня перебивает Эми с распущенными длинными светлыми волосами.

– Я сделаю. Они мне нравятся.

– Откуда ты взялась? Тебя целый день не видно.

– Я была в переговорной. Я все слышала. У меня тоже дел полно, но я хорошо знаю эту семью. Я позабочусь о его обеде.

– Как скажешь! – говорю я и отдаю ей тарелку. – Спасибо тебе от меня и от Сьюзи. – Пожав плечами, она направляется в сторону нашей кухни.

Повернувшись к Бет, я читаю составленный фельдшером список лекарств, и она сверяет его с официальным списком, приведенным в медкарте. Лечащий врач-онколог обязательно просмотрит список лекарств, но именно фельдшеры и помощники врача, как и резиденты, тщательно составляют эти списки, указывая точную дозировку и график приема. Для Дороти предписано пятнадцать различных препаратов, и мы проверяем у каждого название, дозировку, количество доз в день, а также любые особые указания, вроде такого: «Синтроид – принимать на пустой желудок». Иногда тот, кто составляет список лекарств, может по ошибке поставить в ненужном месте галочку, указать неверную дозировку либо и вовсе забыть ее написать. В таком случае мы связываемся с этим человеком по пейджеру для получения правильной информации, однако может потребоваться время, прежде чем удастся со всем разобраться. К сожалению, ожидающий с нетерпением своей выписки пациент с каждой минутой все больше злится на задерживающую – в его представлении – медсестру.

Фельдшер Дороти оказался аккуратным, и никаких несоответствий между двумя списками препаратов не оказалось. Мы с Бет по очереди подписываем оба экземпляра указаний при выписке, после чего я беру из шкафчика администратора специальный конверт и кладу в него бумаги для выписки. Дороти подпишет второй экземпляр, который мы подошьем к ее медкарте. Чтобы отправить человека домой, нужно заполнить целую кучу всевозможных бумаг, и от такого количества разных таблеток, каждая со своей дозировкой и графиком приема, голова все равно может пойти кругом. Кроме того, нужно запланировать сдачу анализов, приемы в амбулаторной клинике, различные снимки, не говоря уже про дорогу туда и обратно. Онкологические пациенты, как правило, разбираются в этом больше любых других. Так как лечение частенько длится годами, то в их распоряжении оказывается достаточно времени, чтобы подробней узнать про свою болезнь и понять, как все устроено, но даже у них порой складывается впечатление, что от них требуют невозможного. Для пациентов, которые редко бывают в больнице, плохо понимают устройство человеческого организма, у которых мало денег либо которые не умеют читать или говорить по-английски, из-за наших повышенных ожиданий в отношении них как амбулаторных больных, вероятность неудачного исхода значительно возрастает.

Все работники здравоохранения каждый день дружно подпирают своим плечом тот самый норовящий сорваться вниз валун, стараясь, чтобы система заработала как надо, однако раз за разом складывается впечатление, будто ничего не меняется.

Только я запечатала конверт для Дороти, как почувствовала на своем плече руку Нэнси, нашей старшей медсестры.

– Не хочется так с тобой поступать, – говорит она, – но у тебя сегодня будет еще один пациент.

– Мне только что досталась Кандас Мур. А еще у меня ритуксан и перфорация.

– Знаю, но когда Дороти выпишут, у тебя останется трое, а у всех остальных по четыре пациента, да еще и мне сегодня придется уйти пораньше, – говорит она, глядя на свой планшет.

Ей придется уйти пораньше. Придется? Эта медсестра частенько уходит пораньше, когда у остальных аврал. Или же я просто замечаю это и негодую только в дни, когда особенно сильно загружена работой. Пост, который она занимает, подразумевает, что половину времени она ухаживает за пациентами, а вторую половину занимается административными обязанностями, и у нее фиксированная ставка, а не почасовая оплата, так что никто не доплачивает ей, когда она работает больше сорока часов в неделю. Если с помощью фиксированной ставки они пытались повысить уровень профессионализма у персонала, то с этой медсестрой такой подход явно не сработал.

Она старше нас, уже давно мучается со спиной и никогда не берет отгулов, как бы ее ни изводила эта проблема. У нее подстриженные ровно до уровня плеч прямые каштановые волосы, а ее очки в полуободковой оправе свисают с носа. Она уже свое отпахала, толкая этот валун в гору, и теперь просто устала. Я ее понимаю. Конечно же понимаю, потому что я тоже устала, при том, что медсестрой проработала гораздо меньше лет, чем она.

– Ты его знаешь, – говорит она, – это Ирвин Муни. – Она пытается хоть немного подсластить пилюлю: – Кроме того, он еще не скоро здесь будет. «Скорая» к нему в приют еще не приехала, а оттуда не меньше часа езды. Они сказали, что свободных «Скорых» пока нет.

Я беру протянутый мне лист бумаги. И переживаю, что выпущу валун из рук или, хуже того, допущу какую-нибудь серьезную ошибку, однако в то же время не хочу показаться нытиком, который плохо справляется с такими ситуациями. Решаю просто смириться.

В дело вступает гордыня. Я слишком гордая, чтобы сказать ей, что на меня свалилось слишком много, что я переживаю, что могу не справиться. Не стану прибедняться перед кем-то, у кого надо мной власть. Я покажу, что способна со всем справиться, что хороша в этом деле: Тереза Браун – супермедсестра. Если бы я возразила, то, может быть, – только может быть, – она бы поменяла свое решение, однако теперь я уже этого никогда не узнаю.

Я смотрю на распечатку у себя в руках. В графе «причина госпитализации» указано одно-единственное слово: «инфекция».

– Что с ним?

– Не знаю, – она снова смотрит на свой планшет с зажимом для бумаг. – Просто позвони в приют, номер там указан. – Она тычет указательным пальцем на написанный номер телефона, после чего уходит, что-то отмечая ручкой в документах.

Я возвращаюсь к своей рабочей станции. Мне хочется швырнуть документы на госпитализацию, однако я этого не делаю. Одним из ключевых факторов, способствующих «перегоранию» персонала на работе, является наличие у него чувства, будто мало что от него зависит. Что ж, в больницах врачи и медсестры пребывают в таком состоянии практически постоянно.

Над дверью в палату Дороти загорается сигнал вызова, а сопровождающий его звон звучит, словно упрек. «Черт». Я оставила ее документы на выписку – конверт и все остальное – на сестринском посту. Мне следует заглянуть к ней и все рассказать, а мне только и хочется, что присесть, сказать старшей медсестре, чтобы хотя бы сегодня она не уходила раньше положенного, а затем выделить пять минут, чтобы сгрызть блестящее красное яблоко, оставленное мной в холодильнике.

Световой сигнал вызова гаснет, и я облегченно вздыхаю. Следом звонит телефон. Это Майя, санитарка.

– Тереза, Дороти хочет знать, где документы на ее выписку.

– Они у меня. Я ей скажу. – У меня срывается голос.

– Ты в порядке?

– Мне только что дали еще одного пациента.

Внезапно она появляется прямо передо мной.

– Кого?

– Ирвин Муни.

– Ирвин, – размышляет она. – Он всегда опаздывает – его привозят на «Скорой».

– Да?

– Да.

– Сильно опаздывает?

– На несколько часов минимум.

Я улыбаюсь.

– Врешь ты.

– Вру, но ты теперь зато больше не хмуришься. – Она улыбается мне в ответ.

– Слушай, можешь сказать Дороти, что бумаги готовы и мне нужно только забрать их на сестринском посту? У тебя есть время?

Поколебавшись, она утвердительно кивает.

– Спасибо тебе! – нараспев говорю я, широко улыбаясь. Немного взаимопомощи придает мне такой же заряд бодрости, как и кофе после обеда.

Я возвращаюсь на сестринский пост – документы Дороти лежат там же, где я их оставила. «Я знала, что ты за ними вернешься, Ти, – говорит администратор. Затем она наклоняется ближе ко мне, словно хочет поделиться секретом и тихо спрашивает: – Неужели Кандас Мур и правда жаловалась по поводу напора воды в ее душе?»

– Ну мне так сказали.

– Ох, Ти, – смеется она. – Это уже перебор. Пора б ей уже хоть немного изменить свое отношение.

– И то правда, – соглашаюсь я. Ее муж вот уже несколько лет болеет дегенеративным заболеванием мышечной ткани. Когда она не на работе, то обычно из-за того, что он снова в больнице. Она, может, и рассеянная, однако почти всегда в хорошем расположении духа, и сегодня я благодарна ей за это как никогда.

Повернувшись, я снова вижу сидящего на каталке Рэя – он вернулся с обследования. Я прекрасно помню обо всем, что поставлено на карту: про мистера Хэмптона и назначенное ему убивающее людей лекарство, Шейлу и ее потенциально фатальную перфорацию кишечника, Кандас, пытающуюся спастись от своей смертельной болезни. Про мужа Дороти, который ждет не дождется забрать свою жену домой.

Я беру документы Дороти на выписку под мышку. Пришло время ей покинуть это чистое, хорошо освещенное место. Наверное, дома ее ждет кресло не из холодного заменителя кожи, а из теплого хлопка. И там полно заставленных фотографиями в рамках полок. Вазу с цветами, которую она всегда держит на виду и полной в своей больничной палате, можно будет убрать до следующего раза, если он, конечно, еще будет. Я искренне надеюсь, что Дороти больше никогда не переступит порог нашего отделения. Во всей этой суматохе я позабыла, однако теперь вспомнила: самое главное – это чтобы в конце дня все были живы.