6
Отчетность

Лично для меня время, потраченное на Шейлу, ее сестру и зятя, является, пожалуй, одной из самых важных вещей, которые я сделаю сегодня на работе, однако ни в одном из моих электронных списков текущих дел это не появится.

Многое из того, что мы записываем там, делается с одной-единственной целью – ПСЗ, то есть прикрыть свою задницу. Мы записываем большую часть из того, что делаем, на бумаге – точнее, чаще всего на компьютере, – в том числе и доказательства того, что все делается в соответствии с установленными законом нормативными требованиями для больниц. Помимо всех принятых пациентами лекарств, необходимо отметить и результаты утреннего осмотра – что я узнала, когда слушала их легкие и сердце, какой была на вид их кожа, был ли у них стул – для каждого из пациентов. Обезболивающие, вроде дилаудида, что я дала Шейле, нужно отмечать на нескольких разных вкладках, а также не забыть уточнить, где именно пациент чувствовал боль, дать ей численную оценку по шкале от одного до десяти (основываясь на личном опросе пациента, при этом десять соответствует «самой ужасной боли на свете») и отметить, была ли боль ноющей, жгучей, острой, стреляющей или какой-то другой из пятнадцати предложенных вариантов. Главной нашей обязанностью является уход за нашими пациентами, однако из-за необходимости составления подробной отчетности непосредственно на них у нас остается все меньше и меньше времени.

Сейчас, однако, удачное время, чтобы записать то, что я пока не успела, так как разносят обед. Женщина с тележкой, на которой стоят подносы, ловит мой взгляд:

– Филдс же сейчас НЧР, так?

– Да. Спасибо. – НЧР: сокращенно «ничего через рот».

Я стараюсь записывать принятые пациентами лекарства сразу, чтобы ничего не забыть. Каждую смену я ставлю перед собой цель отчитаться об утреннем осмотре пациентов до того, как утро закончится. Так, я сделала все записи по мистеру Хэмптону и Дороти, однако, качая головой, осознаю, что так и не осмотрела Кандас, не говоря о том, чтобы отчитаться об этом. Она только что к нам поступила и в данный момент энергично убирается у себя в палате, так что, скорее всего, с ней все в полном порядке, однако я должна послушать ее сердце и легкие, задать пару формальных вопросов о ее самочувствии, а затем записать все это на компьютере.

Но прежде чем идти к Кандас, мне нужно доделать записи по поводу Шейлы, особенно если учесть, насколько сильно я ошиблась при утреннем осмотре. Я фиксирую сведения по поводу ее перфорации, отметив, как и когда я о ней узнала. После этого я перехожу на другую вкладку и открываю электронную таблицу, в которой мы ежедневно отмечаем наши клинические наблюдения. Кишечные шумы? Ничего такого я не слышала, но по поводу полной тишины тоже не задумалась. В свете того, какой оказалась ее проблема на самом деле, документирование всего произошедшего кажется бессмысленным. Ни я, ни другой медперсонал, ни медсестры и врачи из отделения неотложной помощи не уделили должного внимания тому, что происходило у нее в животе, однако мы все равно должны записать наши ошибочные наблюдения с помощью многочисленных всплывающих меню, чтобы отчетность была как можно более полной.

Я понимаю, зачем такие подробные записи нужны с юридической точки зрения, однако порой у меня складывается впечатление, что используемые нами программы разрабатывала кучка садистов.

Вот возникает ситуация, когда мне одновременно нужна информация из двух различных окон, однако возможности переключения между ними разработчики не предусмотрели. Вот вкладка, на которой из тридцати возможных вариантов мне показываются только первые пять. Новые результаты анализов, рентген, КТ, МРТ: мне ничего из этого не нужно, при этом на экране полно мелких иконок, большинство из которых соответствуют функциям, которые я не использую, а то и вовсе не понимаю.

Наконец, я заканчиваю отчет по Шейле и отмечаю это в своих бумажных записях. Затем смотрю, не появились ли новые предписания, и вижу, что бумаги на выписку Дороти в электронной системе учета так и не появились. Сверяю часы: час дня. Неплохо, только мне еще нужно отчитаться по Кандас. Неприятно, когда после окончания смены приходится задерживаться допоздна, чтобы сделать все необходимые записи о случившемся за целый день. «Если что-то не записано, значит, это не сделано», – нам раз за разом повторяли эту мантру, когда я училась на медсестру.

Рядом с моей рабочей станцией внезапно появляется еще один клинический ординатор онкологии с письменным предписанием на ритуксан для мистера Хэмптона в руках. Так как у нас клинические ординаторы учатся на онкологов, то хоть и заполняют сами предписания на химиотерапию, делают это под более или менее пристальным наблюдением старшего врача, в зависимости от того, как долго они уже проходят практику. Этот ординатор явно ждет ребенка. Она все еще ходит на работу на каблуках, и я восхищаюсь ее приверженности стилю, хотя сама и предпочла бы что-нибудь на плоской подошве. Я беру у нее из рук предписание и смотрю на него. «Неужели мы и правда собираемся это сделать?»

«Я знаю – он выглядит не очень-то хорошо. Но мы собираемся давать ему препарат без постепенного увеличения дозировки – так ему будет проще перенести».

Я киваю, стараясь не обращать внимания на трепетание у меня в животе.

«И у нас есть разрешение давать его в стационаре?» Ритуксан попадает под действие одного из самых странных правил в системе здравоохранения США. Компенсация за препарат получается гораздо меньше, когда пациент получает его в больнице, а не в амбулаторной клинике, а этот препарат очень и очень дорогой. На моей практике бывало и такое, что мы переводили наших стационарных пациентов в амбулаторную клинику, просто чтобы дать им дозу ритуксана, но его можно давать и стационарным пациентам при условии, что руководитель отделения онкологии одобрит это решение, а слабость мистера Хэмптона является довольно-таки веским аргументом в пользу того, чтобы вводить лекарство в больнице. Если его организм плохо отреагирует, то нам будет легче взять ситуацию под контроль, чем работникам клиники.

Она издает хриплый смешок, больше похожий на фырканье. «Если ему и дадут этот препарат, то лучше уж здесь. Он слишком болен, чтобы получать его за пределами больницы».

Мы смотрим друг на друга и обе хмуримся.

– Слушай, спасибо, что принесла так быстро, я знаю, что у тебя клиника, ну и… – я показываю рукой на ее выступающий живот, – беременность.

– Ага, но сегодня, знаешь, все движется как-то неспешно, – говорит она. – Можешь поверить?

– Может быть, мы успешно боремся с раком!

– Было бы здорово. – Повернувшись, чтобы пойти по своим делам, она снова разворачивается. – Я сегодня после обеда дежурю, а потом, вечером, заступает Брюс, так что если что-то пойдет не так…

– Я тебе позвоню.

Она наклоняется ко мне и говорит уже тише: «Я объясню все Брюсу во время пересменки. Если что, просто звони сразу нам. Интерны вряд ли будут знать, что делать».

«Поняла. Скрестим пальцы», – говорю я, подняв левую руку с переплетенными указательным и средним пальцами. Может, это и глупо, однако мне так гораздо легче.

Я только и думаю, что про слабость мистера Хэмптона, его проблемы с дыханием и дезориентацию. Спасем ли мы его или только подтолкнем к смерти? Как сказал мне один мудрый друг, всего знать невозможно, однако у нас в больнице столько всего ставится на карту, что порой мне хочется знать все.

Я беру предписание и теперь внимательно его изучаю. Предписания на химиотерапию мы по-прежнему составляем в бумажном виде. Идея в том, что препарат настолько сильный, а режим его введения настолько строгий, что предписание должно физически присутствовать в его медкарте, равно как и быть введено в электронную систему учета. Мне нравится касаться бумаги, чувствовать ее между пальцами, слышать шелест и треск, когда я ее сгибаю, проводить кончиком пальца по еле заметным бороздам, оставленным ручкой клинического ординатора.

Над дверью в палату Шейлы загорается сигнал вызова. Мне лучше особо не медлить с тем, чтобы доставить предписание на химиотерапию в больничную аптеку, однако у меня есть еще немного времени, так как сын мистера Хэмптона будет здесь не раньше трех.

В палате Шейлы царит полная тишина, словно там никого нет. Я вглядываюсь в темному и целенаправленно расслабляю мышцы лица, прежде чем заговорить. Шейла выглядит разбитой, измотанной рыданием. «Живот болит?»

Она мотает головой. Ее сестра сидит рядом, взяв ее за руку. «Мы бы хотели увидеться со священником, – говорит она. А затем добавляет: – Просто на всякий случай».

– Хорошо, – просьба проще некуда. Я набираю нашу телефонистку и прошу ее написать на пейджер дежурному священнику.

– Раз уж я зашла, то заодно измерю тебе давление.

Я чувствую себя виноватой из-за того, что не удосужилась сделать это раньше, но подавляю это чувство, достаю из пластикового кармана на стене манжету тонометра и снимаю с крючка за кроватью стетоскоп. Шейла вместе с сестрой доверчиво смотрят на меня, в то время как я засовываю в уши дужки стетоскопа. Из-за следов от слез Шейла похожа на ребенка.

– Нам нужно проследить, чтобы ее давление не падало. Я быстро.

Накладываю манжету на ее руку, энергично накачиваю грушу тонометра, после чего просовываю мембрану желтого одноразового стетоскопа под манжету. Стрелка на циферблате поворачивается, и я вижу, как сжимается вокруг руки манжета. Начав спускать воздух, я прислушиваюсь и ловлю первый удар – он соответствует ее систолическому давлению, – затем отсчитываю пять более слабых, именуемых тонами Короткова, и, наконец, завершающий удар, посильнее. Я выпускаю со свистом оставшийся в манжете воздух, вынимаю из ушей стетоскоп и расстегиваю липучку на манжете.

– Все в порядке? – спрашивает меня ее сестра.

– Да, – я сжимаю губы. – Сто шестьдесят на сто.

– Но разве это не повышенное?

– Да, но прямо сейчас это хорошо, если учесть, какая операция ей предстоит. При перфорации и масштабной операции в брюшной полости пониженное давление было бы куда более серьезной проблемой. – Я готова объяснить подробнее, однако вижу, что у нее в глазах стоят слезы. Она моргает, стараясь их смахнуть. Изо всех сил старается не дать выхода своему горю, и черты ее лица расплываются. Дополнительные детали медицинского характера вряд ли пойдут на пользу.

Я наклоняюсь над с кроватью и беру сестру Шейлы за свободную руку. «Как только придет священник, я сразу же пошлю его к вам».

На пороге своим вопросом меня ставит в тупик ее зять: «Думаете, это случилось, когда ее везли на «Скорой»? Она сказала, что ее жутко трясло».

Я останавливаюсь, чтобы поразмыслить над этим. «Не думаю». «Скорые» каждый день перевозят огромное количество людей, и обычно это не заканчивается перфорацией кишечника. «Скорее, это связано с ее нарушением свертывания крови, а также с проблемами, которые были с препаратами». Он кивает, затем снова откидывается в кресле, и я теряю его из виду в затененном углу.

Смотрю на Шейлу и ее сестру.

– Я еще вернусь. Зовите меня, если понадобится что-то от боли или… В общем, если что-то понадобится.

Люди по-разному реагируют на несчастья. Шейла и ее родные могли быть в бешенстве от того, что мы сразу же не заказали КТ и назначили ей антикоагулянт, не удосужившись сначала разобраться, из-за чего у нее болит живот. Они оказались не из таких, и все их страдания и переживания происходят главным образом без лишнего шума. Это их дело, и мне так только проще, однако я не могу не думать о том, идет ли это им на пользу. Пациенты, которые стараются держать себя в руках и ни о чем не просят, – прямые противоположности людям вроде Кандас Мур. Она как раненая фурия. Ей больно, и она нуждается в помощи, однако при этом стремится к справедливости и в какой-то степени жаждет мести. Кандас не может просто потерпеть. Она будет кидаться на всех и вся, не зная, кому действительно можно довериться, так как для нее нет ничего важнее ее болезни. Хотелось бы мне, чтобы я могла с каждым из своих пациентов подольше вот так посидеть, взяв его за руку. По-настоящему его выслушать. Думаю, это очень многое поменяло бы для Кандас, да и для Шейлы тоже. Я правда так считаю.

Один раз у меня выдался вечер, когда время нашлось. Моему пациенту, женатому мужчине за шестьдесят, здоровому и в хорошей физической форме, если не считать его лейкемии, сделали переливание пуповинной крови, и она не прижилась. Проще говоря, ему ввели стволовые клетки, взятые из пуповины чьего-то младенца, однако его организм их не принял. В конечном счете наступил день, когда он уже наверняка знал, что лечение оказалось неудачным, и, кроме того, мы все понимали, что его рак неизбежно даст рецидив и на этот раз его убьет. Он боролся с раком и проиграл, и от безысходности ему было невероятно горько. Он столько всего еще хотел успеть сделать в своей жизни.

В тот вечер, когда он и мы обо всем этом узнали, я была его медсестрой, и мне крайне повезло, что это был один из тех редчайших вечеров, когда я была почти не занята, хотя и не могу вспомнить, почему именно так вышло. Может быть, моих остальных пациентов забрали на обследование. Может быть, благодаря лечению их состояние пошло на поправку. Может быть и так, что они все попросту отсыпались.

Я провела немалую часть дня в палате у Джо. Я мало что делала и в то же время делала единственное, чем могла ему помочь: я слушала. Порой людям просто нужно выговориться, говорить одно и то же снова и снова. Джо так и делал, а я его внимательно слушала.

– Не то чтобы я злился из-за провального лечения – я просто разочарован.

– Жаль, я не до конца отдавал себе отчет, что это может не сработать.

– Я никого ни в чем не виню, однако рассчитывал на большее.

Он замолкал, а затем начинал снова с того, на чем закончил: «А что, если бы у нас не было той двухнедельной задержки в самом начале, – могло ли это что-либо изменить?»

Я почти ничего не говорила. Ему только и нужен был кто-то живой рядом, чтобы стать свидетелем его страданий. Он был в незавидном положении человека, стоящего на железнодорожных путях в ожидании поезда, и при этом прекрасно понимающего, что когда этот поезд придет, то он собьет его насмерть. Никто из тех, кого он знал, не мог быть в тот день вместе с ним – ни его жена, ни сосед, ни кто-то из друзей, – однако я сидела там и тихонько слушала, как он пытался, с помощью разговоров, превратить свою боль в историю, с которой смог бы смириться.

В конце смены я сказала Хелен – той же самой ночной медсестре, с которой я разговаривала сегодня утром по поводу Рэя Мэнсона, – что провела много времени в палате Джо и слушала его. Мне казалось, что смена выдалась очень простая, однако в то же время я чувствовала себя измотанной. На самом деле, нет ничего простого в том, чтобы помогать человеку, который начал свое путешествие от жизни к смерти. Английский поэт Джон Милтон сказал: «Но, может быть, не меньше служит тот высокой воле, кто стоит и ждет» (перевод Маршака). Эта строка частенько звучит у меня в голове на работе, где стоять и ждать – порой лучшее, что мы можем предложить нашим пациентам.

Сегодня, однако, совсем другой день.

Мой телефон звонит. «Тереза, хотелось бы узнать, когда у вас будет предписание на ритуксан? – Это из аптеки. – Мы хотим как можно скорее с этим разделаться, раз они не собираются повышать дозировку. Лучше бы не затягивать с бумагами».

Предписание на химиотерапию лежит прямо передо мной на столе, и прежде чем отдать бумаги в аптеку, их должна проверить еще одна медсестра.

– Да, простите. Только что получила. Сейчас все проверю.

– Ничего. У нас просто тут много заказов на химиотерапию для другого этажа онкологии, и мы хотели первым делом закончить с вашим ритуксаном.

– Хорошо. Спасибо, Бобби.

Итак, нужно сосредоточиться и проверить первым делом посчитанную клиническим ординатором площадь поверхности тела пациента. Она высчитывается на основе проверенных данных по росту и весу, для чего две медсестры должны вместе взвесить мистера Хэмптона и измерить его рост. Это должны были сделать еще вчера. Я проверяю, есть ли это на сервере – все на месте, – после чего проверяю, правильно ли все посчитано, для чего умножаю рост мистера Хэмптона в сантиметрах на его вес в килограммах, делю на 3600 и извлекаю из конечного числа квадратный корень. Ответ получается в квадратных метрах, что полная бессмыслица, однако так мы считаем площадь поверхности тела.

Все это банальная арифметика, но и в ней случаются промахи. Ординаторы округляют в меньшую сторону, а не в большую, используют устаревшие данные по весу, используют нестандартную формулу – эти и многие другие ошибки не раз выявлялись медсестрами, проверяющими предписания на химиотерапию. Эти препараты крайне токсичны, так что дозировка должна быть посчитана с максимальной точностью: стоит ввести чуть больше, чем нужно для лечения, и организм пациента может уже не справиться. В конце концов, даже в утвержденной «безопасной» дозировке эти лекарства являются сильнейшим ядом.

Я провожу подсчет на калькуляторе, и на этот раз значения площади поверхности тела и предписанной дозы Ритуксана оказываются верными. Хорошо. Теперь мне нужно убедиться, что назначенная дозировка и график введения мистеру Хэмптону соответствуют плану лечения, предписанному для его болезни. Набрав в браузере нужный сайт (к счастью, этот сайт сегодня оказался не заблокированным), я выбираю лимфому и без труда нахожу план лечения для мистера Хэмптона. Гораздо сложнее, когда я не могу найти нужную дозировку, и после звонка ординатору выясняется, что они используют новый протокол лечения, составленный по результатам какого-то новейшего исследования. «Статья прикреплена к обложке медкарты», – любезно говорит в таких случаях ординатор, однако разве не проще было бы сразу поставить меня в известность? Врачи зачастую слишком сильно заняты, чтобы задумываться о таких мелочах, однако дело может запросто быть также и в том, что они слабо представляют, что именно мы, медсестры, делаем, когда проверяем предписания на химиотерапию. Знают ли они, что мы собственноручно проверяем дозировку и график приема препарата? Врачи и медсестры зачастую не видят работу друг друга.

Остался последний шаг: мне нужна еще одна медсестра, чтобы повторить мою проверку. Я отправляюсь по коридору на поиски, и на сестринском посту встречаю Бет. Мне неудобно просить ее о помощи, потому что знаю – она только и думает, что о полете своей дочери в Кандагар, однако она видит у меня в руке предписание и спрашивает сама: «Тебе нужно проверить?»

– А у тебя найдется минутка?

– Лучше уж я буду с головой в работе, – говорит она, а потом смеется: – Тебе, однако, лучше потом перепроверить мои подсчеты – у меня сейчас только одно на уме. Она шутит – я знаю, насколько тщательно и аккуратно она все делает.

– Что-нибудь слышно? – осторожно спрашиваю я.

– Нет, – говорит она, не поднимая на меня глаз. Она достала из кармана небольшой калькулятор и уже проворно вбивает в него числа.

– И я решила, что переживать пока попросту рано! – говорит она, бегло взглянув на меня, но тут же крепко сжимает губы, сверяя вычисления.

С другой стороны сестринского поста я вижу сидящего на каталке Рэя Мэнсона. Должно быть, его направляют на обследование. До меня доходит, что уже началась вторая половина дня, и хотя я успела обменяться парой слов с его женой Лиз в коридоре, поздороваться к нему в палату я так и не зашла.

– Привет, – говорит он. У него вытащили из носа и ушей пирсинг, без которого тот выглядит беззащитным. Я наклоняюсь над каталкой, чтобы его обнять.

Должно быть, по выражению моего лица становится понятно, что я за него переживаю, потому что он говорит: «Ничего, все в норме. Что будет, то будет». Он говорит это быстро и без особых эмоций, словно повторяя мантру. Что ж, почему бы не вспомнить про карму? Ему уже больше ничего не остается.

– Что произошло?

– Просто начал все больше и больше уставать. Сдал кровь на анализ. Нужно еще сделать анализ костного мозга, но… – он пожимает плечами. Рецидив подтверждается на сто процентов только после обнаружения клеток лейкемии в костном мозге, однако он уже смирился.

– Проблема в том, что мой брат, страшный консерватор, будет моим донором. Я переживаю, что стану таким же, как он. – Я смотрю на Рэя, силясь понять, шутит он или нет, и решаю остановиться на том, что он это серьезно.

– Нет! – говорю я. – Что за чушь!

– Ну не знаю, – говорит он. – Мне же достанется вся его иммунная система.

– Нее, – заверяю я его. – Твоя личность никак не изменится – только клетки твоей крови.

К каталке подходят санитары, чтобы забрать Рэя на обследование.

– Слушай, – говорю я ему. – Я сожалею. – Они направляются к лифту, а сидящий ко мне спиной Рэй поднимает в воздух руку и машет мне, не поворачиваясь, дружелюбно, но в то же время несколько пренебрежительно. Ему не нужна моя жалость.

Впервые я встретилась с Рэем, когда он проходил дополнительный курс химиотерапии – так называемую «закрепительную» химиотерапию – после своего первоначального лечения. Он принес с собой в больницу гитару, и музыка заметно оживила здешнюю обстановку. Его коронной фразой было «все в норме», и однажды вечером я вызвалась подвесить очередной пакет с его препаратом, потому что его медсестра, Нора, была занята из-за неотложной ситуации с другим пациентом.

Рэя нисколько не потревожило то, что вместо Норы пришла я. Он сидел на кровати, лысый и спокойный, словно юный Будда. Он был заядлым фаталистом – верил в то, что все предначертано судьбой. Когда безрассудство пожарного переплетается с анархизмом панка, то неудивительно, что в результате получается человек, прекрасно осведомленный о непредсказуемости жизни.

Не помню, о чем именно мы с Рэем тогда говорили, однако я отчетливо запомнила то чувство – будто можешь спокойно вздохнуть, полной грудью, как будто уже докатила его валун до самой вершины холма, и теперь мне ничего не остается, кроме как встать и оглядеться вокруг.

Следующим летом, когда закрепительный курс химиотерапии был закончен, Рэй снова вышел работать пожарным. Я знаю это, потому что как-то он пришел к нам на этаж в гости. Мы знали его до этого лишь как пациента – лысого, заточенного в больнице, слабого, борющегося с болезнью. В тот же день казалось, будто сам гомеровский Одиссей, самый известный из заблудившихся странников, по своей собственной воле пришел в преисподнюю. Поджарый и мускулистый, с густыми каштановыми волосами на голове и тянущимся за ним запахом пота, он объяснил, что провел весь день на тренировочной площадке для пожарных, ползая по туннелям.

По его словам, он знал, что некоторые из коллег не верили, что он сможет вернуться на работу, так что ему пришлось доказать, на что он способен. У него получилось: он поднимал тяжести, ориентировался в темных туннелях с помощью одного лишь фонарика и головы на плечах, таща на себе при этом тяжелейшее оборудование, необходимое для спасения чужих жизней.

Одиссей пришел в царство Аида, чтобы узнать свое будущее от пророка Тиресия. Рэй же пришел к нам, чтобы поделиться с нами редчайшим и самым драгоценным знанием, которое только может быть в отделении онкологии: людям удается победить рак.

Чтобы Рэй и Кандас могли жить дальше, им обоим пересадят стволовые клетки. Кандас получит свои собственные, в то время как Рэй – клетки своего брата, республиканца. Разные болезни требуют разных подходов в лечении. Рэю пришлось пойти по более тяжелому пути, так как трансплантация чужих стволовых клеток может обернуться куда более серьезными проблемами, чем получение назад своих собственных. Они оба будут с нетерпением ждать дня, на который назначена процедура.

Клетки Кандас, которые были взяты у нее прежде, а потом заморожены, разморозят на водяной бане специалисты по трансплантации. Они тщательно проверят и перепроверят номера на каждом пакете, чтобы убедиться, что она получит свои, а не чужие клетки. Каждый пакет после разморозки будет подключен медсестрой к центральному катетеру Кандас, чтобы его содержимое постепенно стекало ей в кровь, как это делается при переливании крови или лимфы. Используемый для сохранения клеток консервант – диметилсульфоксид – может, однако, представлять некоторую опасность. В редких случаях у пациентов бывает на него сильнейшая и даже потенциально фатальная аллергическая реакция, и мы никак не можем узнать заранее, у кого именно она может произойти. Из-за связанного с диметилсульфоксидом риска каждого пациента, проходящего процедуру аутологичной трансплантации, мы подключаем к кардиомонитору, держим под рукой кислородную трубку и отсос, каждые пять минут проверяем показатели жизненно важных функций и никогда не оставляем одних. Даже свой телефон в таких случаях я отдаю старшей медсестре.

В этом и заключается работа медсестры, и заниматься этим – настоящая привилегия. Не каждый день выпадает возможность вернуть человеку его жизнь, подключив капельницу, проверяя показатели его жизненно важных функций и следя за тем, чтобы он как можно глубже дышал, потому что диметилсульфоксид выводится с дыханием.

Кроме того, диметилсульфоксид приводит к появлению специфического запаха. Одним кажется, что пахнет чесноком, другим – томатным супом. Как по мне, так вылитый запах кукурузной каши. Этот запах сложно назвать приятным, но это запах радости. У дрожжей запах тоже не особо аппетитный, однако если смешать их в правильной пропорции с водой, мукой и сахаром, а затем при нужной температуре испечь, то получается вкуснейший хлеб. Точно так же запах диметилсульфоксида, даже несколько дней спустя после трансплантации, заставит меня отпрянуть, а затем, осознав, улыбнуться, потому что свидетельствует о том, что еще один пациент находится на пути к выздоровлению.

Когда же трансплантацию будут проводить Рэю, то ему по поводу диметилсульфоксида переживать не придется, потому что клетки от его брата будут свежими. За его состоянием будут не менее тщательно наблюдать, однако сама трансплантация является относительно безопасной процедурой. Проблемы обычно начинаются уже потом, когда организм начинает атаковать «трансплантат» – то есть пересаженные ему клетки его брата. Будет особенно здорово, если его брат сможет присутствовать при самой трансплантации. Мне как-то довелось такое наблюдать. Брат пациента сдал клетки для трансплантации утром, а сама процедура проводилась после обеда, так что он смог воочию увидеть, как его клетки переливают, – увидеть, как по венам его брата течет шанс на новую жизнь, предоставленный им. Сейчас считается модным в ряде ресторанов подавать гостям говяжий костный мозг, и люди говорят, что это просто объеденье. Что ж, мне остается только верить им на слово. Мне сложно представить, как можно есть то, с помощью чего мы спасаем жизни своим пациентам, однако я могу оценить первозданную красоту костного мозга: его насыщенный яркий свет, переливающийся вкраплениями белого и розового.

Полученные ими стволовые клетки – их собственные или донорские – были трансплантированы, потому что, используя крайне токсичные препараты в больших дозах, мы лишили их собственный костный мозг способности производить стволовые клетки. По сути, трансплантация нужна, чтобы спасти им жизнь после того, как с помощью химиотерапии удалось победить болезнь. Но мне больше нравится аналогия с перерождением. Если у пациента и донора были разные группы крови, то после успешной трансплантации у пациента на самом деле меняется группа крови. Раньше я была уверена, что группа крови дается нам с рождения и на всю жизнь, как цвет глаз или ямочки на щеках, однако, как выяснилось, это не так. Она может меняться и меняется в качестве побочного эффекта лечения, спасающего людям жизни.

Бет возвращает мне предписание на ритуксан. «Это меня, – говорит она, услышав настойчивый звуковой сигнал вызова и посмотрев номер палаты, из которой он сработал, на мониторе на сестринском посту. Наверное, мистеру Пэрришу нужно помочь сходить в туалет».

Я проверила, чтобы мы обе подписали форму в нужных местах, и поставила сегодняшние дату и время: 13.45. Мне нравится, что в больнице мы используем двадцатичетырехчасовой формат измерения времени (то есть 13.45 вместо 01.45 p.m.) – это помогает избежать ненужной путаницы. Напоследок я еще раз пробегаю глазами предписание, после чего бросаю его в лоток, предназначенный для аптеки. Мне еще нужно отчитаться по поводу предоперационного осмотра Шейлы, а для этого я должна добраться до своего компьютера.

Прежде чем начать заполнять электронную форму, я захожу к ней в палату, чтобы ее проведать. Медленно открываю дверь и всматриваюсь в темноту. «Больно? – Она еле заметно кивает. – Я дам тебе еще дилаудида».

Зайдя в закрытое помещение, где мы храним наши наркотические препараты, я ввожу свой код доступа на клавиатуре автоматизированного шкафа распределения медикаментов, точно так же, как делала это утром, выбираю в списке пациентов Шейлу и получаю нужную мне порцию дилаудида. Вернувшись к своему рабочему месту, я, как обычно, набираю его в шприц и развожу физраствором.

Делаю запись по поводу препарата, наугад отмечая степень ее боли по шкале от одного до десяти – все равно это все субъективно, и я знаю, что ей нужно обезболивающее. Было несколько раз, когда меня саму просили оценить свою собственную боль по шкале от одного до десяти, и я поняла, насколько неточной и бесполезной является эта оценка. «Немного болит», «сильно больно» и, наконец, «черт побери, дайте мне скорее обезболивающее» – вот такая шкала была бы куда более адекватной.

Вернувшись в палату, я молча беру шприц, обрабатываю венный порт и ввожу препарат, попутно объясняя, как лучше всего бороться с болью.

– По возможности старайся звать меня до того, как боль станет слишком сильной, – мы называем это быть на шаг впереди боли. Боль не проходит без следа для организма с точки зрения физиологии. Она перегружает иммунную систему, нарушает сон и может даже замедлить процесс выздоровления. – Кроме того, имей в виду, что, если понадобится, я всегда могу увеличить дозу.

Шейла корчится, после чего кивает и закрывает глаза, сделав резкий вдох. Я откручиваю использованный шприц и прикрепляю новый.

– Это физраствор, – говорю я. – Я резко введу его, чтобы препарат как можно быстрее подействовал.

Пожалуй, в этом нет особого смысла, так как она и без того получает через капельницу немало физраствора, но почему бы и нет? Так я буду хотя бы чувствовать, что делаю для нее все возможное. Я смотрю всего на четверть заполненный пакет с физраствором, висящий на стойке капельницы, – скоро его нужно будет поменять. Хоть чем-то я могу быть ей полезной.

– Я написала священнику. Ее долго нет, так что напишу еще раз. Иногда бывает не лишним о себе напомнить.

Ее сестра улыбается, в то время как у Шейлы застревает в горле слово. Ее зять сидит теперь поближе к ним обеим, однако его голова опущена вниз и он не сводит глаз со своих коленей. Невозможно понять, что у него на уме.

Обычно, покидая палату, стараюсь спросить: «Вам что-нибудь принести?» У нас есть газировка, вода со льдом, крекеры, тостовый хлеб, арахисовое масло. На этот раз, однако, я решаю промолчать. Выбрасываю в мусорное ведро использованные шприцы и стягиваю с себя резиновые перчатки, которые отправляются вслед за ними.

Дверь тихонько закрывается за мной на щеколду, и мне хочется улизнуть куда-нибудь с нашего этажа. Мне нужно пять минут, чтобы собраться с мыслями, выпить чая – в общем, хотя бы ненадолго расслабиться, как вдруг…

– Вот ты где!

Это Кандас. Поверх своих черных обтягивающих лосин она уже надела больничную сорочку и еще одну задом наперед, чтобы полностью прикрыть спину.

– Разве ты не должна послушать мои легкие и спросить, как я себя чувствую? Разве не так обычно делают в больнице?

Я сглатываю слюну. Когда переключаешься с Шейлы на Кандас, то тебя словно выворачивает наизнанку. «Именно так, – отвечаю я с неким подобием улыбки. Все равно что пить наполовину заварившийся чай – тот самый, на который у меня сейчас нет времени. – Мне хотелось дать вам время обустроиться».

– Или, может быть, ты просто забыла, – говорит она. В ее словах слышится упрек, однако она произносит их с нейтральной интонацией, да и выражение лица у нее довольно дружелюбное.

– Что ж, может, тогда сделаем это прямо сейчас? – говорю я, поднимая обе руки ладонями наружу, словно продавец подержанных машин, готовый оформить сделку.

– Моя кузина только что ушла, так что можно и сейчас. Она еще вернется, просто мне кое-что понадобилось. Да и салфетки дезинфицирующие у нас почти кончились.

Я иду следом за ней и снимаю со стойки капельницы одноразовый стетоскоп. Надетые одна на другую больничные сорочки выглядят на ней, словно судейская мантия. Только Кандас могла придать больничной сорочке столь стильный вид.

Она присаживается на край своей кровати, собирает свои густые длинные волосы и, сделав пучок, перекидывает назад, а затем поверх правого плеча, в результате чего они оказываются с правой стороны ее груди. Внезапно мне удается увидеть в ней другого человека, которым она, вероятно, является за пределами больницы, – энергичного, агрессивного и при этом весьма привлекательного. Здесь же, в нашей обстановке, все это превращается в безмерную предусмотрительность.

– Вы выглядите просто великолепно, – говорю я ей. И это правда. Она стройная и подтянутая, а ее длинные волосы – это не парик. Возможно, они еще выпадут в результате химиотерапии, однако сейчас они угольно-черные, густые и блестят на свету.

– Глубоко дышите, – говорю я, передвигая мембрану стетоскопа по ее спине, потом по груди и по бокам. Она дышит плавно, легко.

– Легкие в порядке, – говорю я, переместив мембрану стетоскопа в область сердца и обхватив ее левое запястье правой рукой, чтобы проверить пульс. Кровоток мощный и стабильный. Присев на корточки, я проверяю, не отекли ли у нее лодыжки. Прошу ее лечь на спину, чтобы прослушать живот. В отличие от Шейлы, кишечник Кандас издает здоровые громкие звуки. Отчетливо различимое урчание меня успокаивает.

Врач и писатель Абрахам Вергезе красноречиво рассказывает про важнейшую роль человеческого прикосновения в медицинском уходе. Во время лекции, которую он читал здесь, в Питтсбурге, объяснял, что когда врач касается своих пациентов, то они чувствуют дополнительную заботу по сравнению с ситуацией, когда их только осматривают и задают им вопросы. Это вполне логично, если учесть, что болезни поражают наше тело, и именно в нем скрывается наш недуг. Когда врач способен поставить диагноз, просто прикоснувшись к больному, это не просто занятно – это вселяет последнему уверенность.

Медсестры постоянно трогают своих пациентов, только обычно не для постановки диагноза – официально мы этим не занимаемся, – а чтобы собрать нужную информацию или помочь: сходить в туалет, помыться, куда-то пройти, поесть, справиться с болью, понять, не ухудшилось ли состояние больного. Прикосновение объединяет медсестру и пациента, напоминая о том, что мы оба люди, занимающиеся общим делом: выздоровлением, если оно, конечно, возможно. Мы все помним прикосновение матери к нашему горячему лбу в детстве – когда она как будто свидетельствует: «Я понимаю, что ты чувствуешь, когда болеешь».

Я вынимаю оливы стетоскопа из ушей.

– Вы здоровы, – говорю я Кандас.

– Если не считать рака!

– Точно. Если не считать рака. Несправедливо, не правда ли?

– Значит, этот катетер не работает? – показываю я на три пластиковые трубки, отходящие от вшитого ей в грудь, прямо под правой ключицей, пластикового устройства.

– Ага.

– Сейчас позвоню в радиологию, может, они могут мне сказать, когда у них будет время вас принять.

– Ох, спасибо.

Она отворачивается, перебрасывает ноги на другую сторону кровати и встает, принявшись что-то искать в одном из своих чемоданов. Ее «спасибо», однако, прозвучало весьма искренне.

– Пожа… – Дверь резко распахивается, и в палату заходит с несколько потерянным видом клинический ординатор Юн Сан. Я собиралась было сказать «пожалуйста», однако своим внезапным появлением он оборвал меня на полуслове.

Обернувшись, Кандас оглядела его с ног до головы своим прищуренным взглядом.

– Вы кто? – спрашивает она. И это совершенно уместный вопрос. Люди в белых халатах постоянно шныряют по палатам, зачастую не удосужившись постучаться или даже представиться. Мало кому это понравится, а Кандас, в отличие от многих других пациентов, никогда не скрывает своего недовольства.

Мне следует остаться и помочь ординатору, однако у меня нет на это времени. Слишком много других, более важных дел: позвонить в отделение интервенционной радиологии, начать предоперационную проверку Шейлы, согласовать график приема ритуксана с аптекой, еще раз написать на пейджер священнику, заглянуть к мистеру Хэмптону, чтобы узнать, проснулся ли он наконец.

Разумеется, у меня многое записано на бумаге, однако на протяжении всей смены медсестрам приходится пересматривать свои задачи и их срочность. Провести осмотр Кандас, как только она поступит в больницу? Это может подождать. Почаще проверять давление Шейлы – это уже очень важно.

Когда-то давно на «Улице Сезам» показывали короткий анимационный ролик, в котором мама поручает маленькой девочке купить в магазине буханку хлеба, пакет молока и пачку масла. Мама предлагает девочке составить список, однако та отмахивается – она уверена, что ничего не забудет. По дороге в магазин она без конца повторяет: «Буханку хлеба, пакет молока, пачку масла». И она ничего не забывает купить, но только благодаря тому, что дословно запомнила сказанное матерью. Так вот, в больнице я словно та самая девочка, идущая в магазин, только вот продолжается это двенадцать часов и запомнить мне нужно гораздо больше всего, а если я что-то забуду или перепутаю, то это чревато последствиями.

Зайдя в компьютер, я вижу, что бумаги для выписки Дороти готовы – после того, как я их заполню и подпишу, она может отправляться домой. Я мысленно отодвигаю Кандас вместе с доброжелательным, но при этом неловким и малопонятным ординатором на задний план со всеми остальными делами и направляюсь к сестринскому посту. Посмотрим, насколько быстро мне удастся помочь Дороти отсюда выбраться. Люди неизменно радуются, когда возвращаются домой из больницы.