5
Бригада Койна

Мне нужно проветрить голову, и я направляюсь к сестринскому посту. Когда люди спрашивают меня, почему я решила перестать преподавать английский, чтобы стать медсестрой, наибольшее недоумение, пожалуй, у них вызывают моменты вроде этого. Вместо того чтобы находиться в больнице и переживать по поводу размножающихся в чужих организмах бактерий и лекарствах-убийцах, я бы могла обсуждать какой-нибудь роман с заинтересованной студенческой группой. В аудитории держать все под контролем куда проще, чем в больнице, а от моей работы на кафедре английского университета Тафтса не зависели чужие жизни.

Я поднимаю глаза и вижу на сестринском посту Питера Койна. Белый халат только подчеркивает его статный вид. Он высокий и спортивного телосложения, с короткострижеными седыми волосами. Он тут же начинает шутить с нашим администратором. «Кто-то сказал, что со мной пытались связаться, но у них не было Койна (coin – монетка, каламбур), чтоб позвонить». Его улыбке сложно сопротивляться, хотя сам каламбур и ужасный. Администратор смеется, а он все не унимается, продолжая отвешивать не менее неудачные шутки. Как раз в этот момент санитары возвращают Шейлу к нам на этаж.

Ее привезли двое – блондин, с которым я уже виделась ранее, и невысокая женщина африканского происхождения с высокими скулами и длинными заплетенными волосами. У них обоих есть свои жизни, надежды, мечты, однако границы между нашими мирами редко когда нарушаются.

Каталка повернута от меня в сторону, так что Шейла меня не видит. Мельком взглянув на нее, я вижу пакет с аргатробаном, висящий на капельнице. Медсестра его отсоединила, подключив физраствор. Позже я проверю предписания в электронной системе и прослежу, чтобы интерн все отметил у себя.

Мне следует подойти к Шейле и объяснить ей, что происходит, однако вместо этого я украдкой показываю санитарам в сторону ее палаты. Я хочу, чтобы они вернули ее в кровать без моей помощи, потому что предпочитаю поговорить с ней после того, как все обсужу с Питером и вооружусь необходимой информацией.

Будь я на их месте, мне бы было неприятно понимать, что кто-то другой обладает секретной информацией относительно того, выживу я или нет, но решил ею со мной не делиться. С другой стороны, все же мне не хотелось бы, чтобы меня лишний раз пугали плохими новостями, если в них не до конца уверены.

Питер все продолжает шутить, однако я больше не могу ждать и перебиваю его: «Пойдем. Я переживаю по поводу своей пациентки».

Он перестает и смотрит на меня, тут же став серьезным. «Ее нужно положить в интенсивную терапию?»

Задумавшись ненадолго, я отвечаю: «Нет. Давление у нее в норме – состояние стабильное». Так как из-за плодящихся у нее в животе бактерий Шейле со временем будет только хуже – а больше всего мы боимся развития у нее сепсиса, – то чрезвычайно важно отслеживать ее давление. Прямо сейчас для нее хорошо, чтобы кровяное давление было нормальным или даже повышенным. Как только оно начнет падать – подобно снижению напора в садовом шланге, – мы сразу поймем, что ее состояние ухудшается.

Вместе с Питером мы направляемся в сторону палаты Шейлы. Я уже собираюсь зайти туда вместе с ним, однако студент-медик, что шел за нами следом, жестом показывает, чтобы я подошла к стоящему в коридоре компьютеру. Он хочет что-то спросить.

Ох уж эти бедные студенты. Они так усердно трудятся, чтобы поступить в мединститут, а затем попасть в больницу, однако никому нет до них дела. Частично из-за того, что никакой реальной пользы от них пока что нет – во всяком случае, на нашем этаже уж точно. Предполагается, что они должны учиться, и я уверена, что так и происходит, однако, насколько можем судить мы, медсестры, они ничего не умеют. Кроме того, в своих белых халатах, которые специально короче тех, что носят интерны, резиденты и штатные врачи, студенты мужского пола похожи на мальчиков в коротких штанишках со старинных фотографий.

Я не знаю, почему студент решил, что объяснять ему премудрости наших программ входит в мои обязанности, и обычно я охотно иду навстречу, но только прямо сейчас момент совсем неудачный. Я сжимаю свои губы, стараясь сдержать раздражение, после чего стараюсь изо всех сил придать своему лицу нейтрально-любезное выражение. Пускай сейчас он ничего и не смыслит, однако в один прекрасный день станет полностью состоявшимся врачом, и мне хотелось бы дать ему понять, что с медсестрами можно и нужно дружить.

Он хочет, чтобы я объяснила ему две мелочи: как смотреть результаты анализов, а также где найти отчет радиолога по Шейле. Господи, они что, совсем ничему не учат студентов, прежде чем отправить их на практику в больницу? Всего через пару лет они станут резидентами, практикующими медицину на настоящих пациентах, однако такое ощущение, что до тех пор никто не собирается им сказать даже, где находятся туалеты.

Несмотря на свою явную нервозность, этот парень довольно милый. Получив ответы на свои вопросы, он направляется в палату Шейлы, и я иду следом за ним, как вдруг мой телефон звонит. Это Люси, фельдшер – она хочет предоставить мне самую последнюю информацию по поводу выписки Дороти. Нужно скорректировать дозировки кое-каких ее препаратов, так что это займет немного больше времени, чем предполагалось.

«Хорошо», – я кладу трубку и подхожу к двери, однако мой телефон снова звонит.

«Это Трэйс Хэмптон, сын Ричарда Хэмптона». У него приятный и четкий голос, и он просит меня не начинать давать его отцу ритуксан, пока он сам не приедет в районе трех. Я смотрю на часы – одиннадцать утра. С учетом того, что предписание составлено пока не было, с этим не должно возникнуть проблем.

«Хорошо», – говорю я ему.

Затем телефон звонит снова. Это интерн Шейлы, та девушка с длинными волосами с пробором посередине, что улыбнулась мне, чтобы дать понять, что мы с ней на одной стороне.

– Что происходит? Никто ничего мне не сказал.

– Хирургическая бригада уже на месте, – объясняю я ей. – И я отсоединила капельницу с аргатробаном. Больше у меня никакой информации нет – ну разве что о том, что мы не будем переводить ее в интенсивную терапию.

– Можешь меня набрать, как только что-нибудь выяснишь?

– Разумеется. – Я вспоминаю, что хотела задать ей вопрос.

– А ты заказывала для нее физраствор? – У меня пока не было времени проверить это на своем компьютере.

– Да, стандартный солевой раствор на семьдесят пять.

– Отлично. Я напишу тебе на пейджер, когда узнаю, что к чему. – Я завершаю звонок, и мне навстречу в коридор из палаты выходят Питер и студент. Я полностью пропустила разговор Питера с Шейлой.

Он оборачивается и озаряет меня своей знаменитой неотразимо дружелюбной улыбкой. – Увидимся, – громко говорит он, театрально взмахнув на прощанье рукой.

– Что?! – говорю я, подыгрывая его, как мне показалось, шутке. Это ведь точно была шутка – как он мог уйти, не введя меня в курс дела? Мой проклятый телефон снова звонит, так что я не могу быстрым шагом его догнать, чтобы уточнить.

– У нас на сегодня на рентген с контрастом записана Кандас Мур. Хотя не совсем понятно, в чем именно у нее проблема…

Это из отделения интервенционной радиологии, и мне нечего им сказать, кроме того, что, по словам пациентки, ее катетер не работает. «Эммм».

– Потому что к нам только что поступили два неотложных пациента, так что нам придется сместить ее на пару часов, ладно? Мы позвоним, когда будем готовы ее принять, – но это будет не скоро. – Он вешает трубку.

Мне безоговорочно следует пойти и поговорить с Шейлой, однако прежде я бросаю взгляд на свои записи. Так, Дороти пора принимать лекарства, а мне нужно выяснить, не улучшилось ли состояние мистера Хэмптона. Мне также следует дать ему знать про звонок сына, а также сказать, что мы не начнем давать ему ритуксан раньше трех. Теперь еще мне нужно сказать Кандас, что ее поход в интервенционную радиологию откладывается, и надеяться, что она нормально это воспримет.

Итак, нужно расставить приоритеты. Проблема с Дороти в том, что она непременно захочет поболтать, и хотя я обычно не прочь, прямо сейчас у меня попросту нет на это времени. Я достаю таблетки и настраиваюсь на быстрое отступление, однако тут же понимаю, что все это было ни к чему. Она снова разговаривает по телефону с дочерью (а может, она продолжает разговор еще с того раза?), обсуждая свою выписку. Я ставлю маленький стаканчик с таблетками и машу ей рукой. Она машет в ответ и шевелит в своей привычной манере пальцами, не отрываясь от телефона. «Когда я приеду домой, нам нужно будет постирать все шторы. Пожалуй, ковры тоже нужно почистить. Кроме того…» Я выхожу. Мне остается только воображать, какую суету поднимет Дороти дома после почти месячного отсутствия. Я открываю дверь и слышу, как она говорит: «Нет, ну конечно, я не буду их чистить сама!» Я улыбаюсь. Дочь Дороти проследит за тем, чтобы та себя не перегружала, хочет она того или нет.

Когда я захожу в палату к мистеру Хэмптону, то вновь застаю его спящим, однако, когда я его бужу, он кажется мне куда более вменяемым, чем в последний раз. Я рассказываю ему про звонок его сына, и он кивает. Судя по всему, он понимает, где находится, однако дышится ему явно тяжело.

Теперь нужно сообщить Кандас про задержку. Если бы моя жизнь была театральной пьесой, то сейчас на сцене был бы настоящий французский фарс (один из комических жанров средневекового театра) – я то и дело хожу по соседним комнатам, при этом никогда не зная заранее, что ждет меня за дверью.

Я стучусь в ее дверь и захожу. «Слава богу, – говорит она и смотрит на меня горящими от злости глазами. – На занавеске в душе плесень, а это – ты только глянь!» Она поднимает руку в резиновой перчатке, чтобы показать мне небольшой шарик из спутанных волос и ворса.

– Это, эммм…

– Грязь! Мы нашли это за кроватью. На полу!

Я сглатываю слюну. В больнице постоянно убираются, потому что оставшаяся грязь – это не просто беспорядок. Метициллинрезистентный золотистый стафилококк (МРЗС), ванкомицинорезистентные энтерококки (ВРЭ), клостридиум диффициле – все эти бактерии обитают в больнице, а порой и в палатах, как бы тщательно мы их ни вычищали. Если рассмотреть плюшевого зайца Кандас под микроскопом, то он запросто может оказаться переносчиком смертельно опасных инфекций. Это все не шутки. После трансплантации ее иммунная система будет сильно ослаблена, из-за чего самые банальные инфекции, не представляющие какой-либо угрозы для здорового человека, станут для нее крайне опасными.

Я снова сглатываю слюну. Руководство больницы не так давно уволило несколько уборщиц с целью экономии, и те, что остались, с большим трудом справляются с большим объемом работы. Как в случае с медсестрами или врачами, когда уборщицам приходится работать в ускоренном темпе, качество их работы сильно страдает и они неизбежно что-то да упускают из виду.

«Именно поэтому мы сами и убираемся в палате», – говорит она, а ее кузина энергично кивает, стоя спиной ко мне и осторожно протирая подоконник дезинфицирующей салфеткой.

Мне ничего не остается, кроме как постараться лишний раз с ней не ссориться.

– Вы правы насчет палаты.

– Знаю! – говорит она, однако ее глаза становятся уже не такими напряженными. Наверное, она привыкла, что люди считают ее надоедливой, вместо того чтобы с ней согласиться. Одно очко в пользу эмпатии.

– Вам это тоже может не понравиться, – говорю я, – однако мне только что звонили из радиологии и сказали, что им придется вас перенести. У них там два неотложных пациента.

– Ой, да ничего, – говорит она, протирая стальные поручни своей кровати. – Сообщите мне, когда они будут готовы меня принять, и не забудьте про новую шторку для душа! Эта шторка просто отвратительная!

– Она могла умереть из-за этой шторки для душа, – поддакивает ее кузина.

– Конечно. Новую занавеску для душа.

Я выскальзываю из палаты, даже не став проверять, правда ли на шторке для душа плесень. Эти шторки стоят по пять долларов, и после шарика из волос и бактерий под кроватью мне лучше с ними не спорить.

Оказавшись в коридоре, я, пока не забыла, звоню в отдел снабжения. «Хорошо», – говорит мне по телефону парень, и я вешаю трубку, радуясь тому, что хотя бы раз кто-то просто согласился что-то сделать по моей просьбе, не потребовав при этом никаких объяснений.

Мой телефон опять пищит, и на этот раз мне звонит Питер – он снова у нас на этаже. Я смотрю на дверь в палату Шейлы. Мне следует к ней зайти, однако гораздо проще проигнорировать закрытую дверь, чем живого человека по телефону. «Сейчас подойду», – говорю я, убирая телефон в карман и направляясь к сестринскому посту.

Он сидит за компьютером в окружении целой свиты интернов и резидентов хирургии в своих белоснежных длинных халатах. Один из них невысокого роста, с рыжими волосами и усыпанными веснушками круглыми щеками, другой – высокий и с вытянутым лицом. Вдруг я вижу своего соседа по имени Акаш Патель. Этот молодой красавец родом из Индии вырос на Юге, и теперь живет в соседнем доме. Акаш очень умный и чрезвычайно милый. Его жена убеждена, что он слишком много работает – уверена, это распространенное чувство среди супругов врачей – как женщин, так и мужчин.

Не каждый день у нас на этаже размещается целая бригада хирургов. Ко мне проскальзывает Дот – наша бывалая медсестра, – бездонный колодец здравого смысла и лукавого прокуренного смеха.

– Что тут происходит? – шепчет она мне.

– У моей пациентки, Филдс, нашли перфорацию.

– Вот дерьмо, – морщится она. – Когда?

– Только что обнаружили на КТ. Она поступила к нам ночью из другой больницы.

– Ты в порядке? – В больнице под этим вопросом подразумевается гораздо больше, чем в повседневной жизни: в стабильном ли состоянии твой пациент, или же ему в любой момент может стать хуже? Что с остальной загрузкой? Спокойна ли ты, или эта ситуация вызывает у тебя панику?

– Прямо сейчас я в порядке, однако у меня еще и Кандас Мур.

– Ох… вот дерьмо. – Она тихо смеется своим знаменитым грудным смехом.

– А позже мне еще нужно ввести ритуксан семидесятипятилетнему пациенту на кислороде.

– Кто вообще назначил тебе всех этих пациентов? Хотя погоди, дай я угадаю. – Она переводит глаза на старшую медсестру.

– Ты все правильно поняла, – говорю я.

– Слушай, – говорит она, на этот раз совершенно серьезно. – Выше головы не прыгнешь – ты знаешь, где меня найти, если тебе вдруг понадобится помощь.

– Спасибо. – Я сжимаю ее руку и поворачиваюсь обратно к сборищу хирургов.

– Привет, – говорю я Акашу. И он кивает мне в ответ. Ткнув в его сторону большим пальцем, я спрашиваю Питера: – Помнишь, мы с ним живем в соседних домах. – Мы с Питером говорили про него ранее.

– Ах да, точно, – говорит он, не отрывая глаз от экрана компьютера.

– Так что, ты его там не обижаешь? – спрашиваю я.

Питер поднимает на меня глаза. В воздухе повисло напряжение. Возможно, я только что перешла черту, подобно тому лечащему врачу Дороти, что сегодня утром дразнил меня насчет того, чтобы я принесла ему кофе. Эта черта, однако, касается отношений не между врачом и медсестрой, а между старшим врачом и резидентом. Конечно, Питер никого не обижает, однако в данный момент он в первую очередь является начальником моего соседа, и мне не положено ему докучать по этому поводу, сколько бы глупых шуток он ни рассказывал нашему администратору и какими бы благими ни были мои намерения.

Как бы то ни было, он невозмутимо поворачивается обратно к своему компьютеру и начинает вслух планировать. «Аргатробан перестали давать где-то в десять утра – пусть будет одиннадцать, чтобы подстраховаться; таким образом, мы можем оперировать не раньше пяти. Все зависит от ее факторов свертывания крови». Он замолкает, ненадолго задумавшись. «Нужно позвонить ее лечащему врачу из онкологии – может быть, мы сможем ей что-нибудь дать, чтобы ускорить процесс. Что у нее с давлением?»

– Было повышенное, – говорю я, в то время как он продолжает что-то искать в компьютере, – сто шестьдесят на сто. Хотя я уже как минимум час его не измеряла.

Акаш говорит: «Это нормально. И лучше уж повышенное, чем пониженное». Все остальные резиденты кивают.

– Ее следует отправить анестезиологам, – продолжает Питер. – Они с ней поговорят – это займет много времени, – взобьют ей подушку, подготовят ее.

– Чай-то они ей дадут? – спрашиваю я, подыгрывая его шутке.

Питер бросает на меня взгляд и говорит: «С печеньем». После чего снова поворачивается к компьютеру.

Высунувшись, наконец, из-за монитора, он объявляет: «Я отдаю ее Акашу. Это будет твой пациент».

Для меня это отличные новости. Гораздо проще работать с кем-то, кого знаешь, – тем более когда они тебе еще и нравятся.

У Питера жужжит пейджер, и он снимает его с пояса, чтобы прочитать телефонный номер, после чего проворно хватает расположенный рядом с компьютером телефон. Ко мне подходит Акаш.

– Что у нее за катетер?

– Двадцать второй в левой руке.

– Думаешь, выдержит? – Он спрашивает у меня, не выйдет ли катетер из строя. Временные внутривенные катетеры могут в любой момент поломаться, хотя обычно хотя бы на пару дней их точно хватает.

Я поднимаю руки, давая понять, что не знаю: «Ну, пока он работает».

– Физраствор?

– Стандартный солевой раствор на семьдесят пять.

– Давай увеличим до ста пятидесяти. Нам нельзя допустить малейшего обезвоживания.

Я киваю. «Я отмечу, как устное указание».

Он смотрит на часы. «Ты сегодня точно припозднишься, – говорю я. – Скажи Монике, что это все моя вина».

Он смеется, затем просит меня записать номер его сотового. «Можешь позвонить мне, когда ее отправят в операционную? Так будет проще». Это прозвучало несколько извиняющимся голосом, и я порядком удивлена просьбе позвонить ему напрямую вместо того, чтобы написать на пейджер и ждать, когда он перезвонит. Тот факт, что мы носим телефоны, на которые приходится отвечать сразу же, в то время как у всех врачей пейджеры, которые они могут, пускай и ненадолго, игнорировать, порой кажется мне несправедливым. С другой стороны, я также знаю, что пришедшее на пейджер сообщение может отвлекать и раздражать не меньше телефонного звонка. Когда тебе пишут «перезвони как можно скорее, это срочно», то тут особо не расслабишься.

Когда я еще училась на медсестру, то как-то провела целый день в отделении неотложной помощи, наблюдая за их работой. Одной пожилой женщине, которая упала, нужно было просверлить дыру в черепе, чтобы уменьшить давление на мозг из-за кровотечения.

Для этого вызвали резидента нейрохирургии, и я давно не видела человека с настолько уставшим видом. Его лицо было мертвенно-бледным, и наличие щетины только подчеркивало отсутствие какого-либо цвета на его щеках. Его рабочие штаны были ему велики как в талии, так и по росту, а верхняя часть его медицинского костюма была так помята, словно он в ней спал.

Расположив дрель над затылком пациентки, он прищурил глаза в надежде, что это придаст его рукам твердости. Дрель заработала, и небольшие кусочки кости и кровавой плоти стали разбрызгиваться позади находящейся без сознания пациентки. Его пейджер не переставал пищать. Каждый раз, когда приходило сообщение, он выключал дрель, прижимал правое плечо ко лбу, брал в руки пейджер, смотрел на номер, после чего продолжал сверлить, пока пейджер опять не начинал пищать.

Я подумала о том, что если бы мне сверлили в голове дыру, то, пожалуй, не хотелось бы, чтобы делающего это человека постоянно отвлекали – я бы предпочла, чтобы ему вообще никто не мешал. Я схватила оставленный им на каталке пейджер и жестом дала понять, что пока он не закончит, я возьму его под свою ответственность.

Он перевел на меня взгляд и слегка кивнул головой. После этого продолжил сверлить пациенту голову. Не думаю, что нужно так много времени, чтобы проделать дыру в голове человека и вставить в нее дренажную трубку для отвода скапливающейся там крови, однако было такое ощущение, будто мы там стояли часы напролет – я держала пейджер и записывала появлявшиеся на экране номера, а он постоянно моргал, пытаясь отогнать усталость.

Когда он наконец закончил, то в последний раз прижал ко лбу свое правое плечо. Положив дрель, он, даже не взглянув на меня, взял свой пейджер вместе с листком, на который я записала телефонные номера. Развернувшись к висевшему на стене телефону, он принялся по очереди всех обзванивать.

Питер кладет трубку, и мы вновь фокусируем на нем наше внимание. «Я пойду поговорю с ее родными». Резиденты хирургии кивают и кучкой уходят, в том числе и Акаш. «Я позвоню тебе», – беззвучно шевелю я губами, приподняв листок, на котором записан номер его телефона. После этого я иду вместе с Питером и его студентом по коридору обратно в палату Шейлы.

– Как у Артура с ногой? – спрашивает Питер. Пару лет назад мой муж пережил тяжелый перелом большой и малой берцовых костей на левой ноге.

– Все хорошо, временами побаливает.

– Правда? – Он выглядит озадаченным, однако мы уже дошли до палаты Шейлы, так что я не могу у него спросить, почему его так удивляет, что у Артура периодически продолжает болеть нога. Постучавшись, он открывает дверь. Я делаю вид, что не замечаю стоящего у меня за спиной студента. Если я буду его игнорировать, то он не сможет отвлекать меня своими вопросами.

Мы застаем Шейлу в полусидячем положении на кровати, и помимо нее в комнате еще два человека – мужчина и женщина приблизительно одного с ней возраста. Я сразу же понимаю, что это родственники.

– Есть ли подобные проблемы со свертыванием крови у кого-либо еще в вашей семье? – спрашивает Питер. Я удивляюсь тому, что он так резко переходит к делу, однако тут же вспоминаю, что он уже с ними сегодня виделся. Это я пропустила тот разговор.

– Ну, мы думаем, что, возможно, то же самое у нашей мамы, – говорит женщина. – И у брата, может быть, тоже. – Она бросает на Шейлу беглый взгляд. – Мы с ним мало общаемся. – Она качает головой. – Однако все остальные из нашей семьи довольно близки.

У сидящего наполовину в тени в кресле мужчины густая черная борода и бейсболка на голове. Присмотревшись, я замечаю, что у него такое же обручальное кольцо, как и у сестры Шейлы. Значит, зять. На бейсболке изображен гаечный ключ, и я с трудом разбираю в темноте надпись: «FIELDS’ PLUMBING» (водопроводные работы и их фамилия – Филдс, видимо, название компании). Я вспоминаю о записи про семейный бизнес. Может быть, они трое работают вместе.

Питер в малейших деталях описывает предстоящую операцию, рассказывает, как они вырежут ей участок прямой кишки и, скорее всего, проведут колостомию – то есть выведут кишечник наружу через брюшную стенку. Конец ободочной кишки (один из отделов толстого кишечника) переместят на кожу в области живота, и ее толстый кишечник будет опорожняться здесь в специальный калоприемник. Когда я впервые узнала про колостомию, мне было не по себе – более того, мне это показалось ужасно отталкивающим, однако инструктор сестринского дела поспешил мне напомнить: «Жизнь бесценна». После колостомии меняется только одно – место выведения кала, а это всяко лучше смерти.

Питер объясняет, что колостомия может быть как временной, так и постоянной. В случае с Шейлой, скорее всего, целостность кишечника удастся восстановить, однако любая операция сопряжена с дополнительным риском из-за ее антифосфолипидного синдрома. В конечном счете он, скорее всего, будет советовать не восстанавливать естественную конфигурацию кишечника: потенциальный риск кровотечения или образования тромба слишком высок.

После этого беседа принимает довольно мрачный оборот. Манера поведения Питера остается прежней, однако то, что он говорит дальше, запросто может показаться безжалостным: «Вы курите, и у вас избыточный вес». Оба фактора приведут к тому, что Шейла будет идти на поправку слишком медленно и ей придется сделать большой разрез.

Но на этом он не останавливается и, словно желая ее окончательно добить, говорит: «С вероятностью двадцать процентов вы не переживете операцию».

Я всматриваюсь в него. На нем темный костюм, в руке стопка бумаг. Выражение его лица ни капли не изменилось. Совсем, может быть, чуть-чуть напряглись складочки вокруг глаз, однако он говорит отчетливо и явно неравнодушно. Он бы мог стать адвокатом, бухгалтером, вице-президентом крупной корпорации – да кем угодно, только не хирургом. Только вот он стал хирургом.

Я бы не хотела сообщать Шейле подобные новости, однако он сделал это, даже глазом не моргнув, – просто взял и сказал. Он добрый человек и хороший врач – и то и другое я знаю наверняка. Каково это, сообщать человеку, что с вероятностью один к четырем операция, к которой он готовится, его убьет?

Я могла бы спросить – и наверняка когда-нибудь обязательно спрошу – у него напрямую, однако он вряд ли скажет мне правду. Вместо этого он скажет, будто думал о том, что на обед, или же вспомнит какую-нибудь рассказанную ему одной из медсестер интенсивной терапии шутку, либо что он был готов убить ради чашечки кофе.

Что касается меня, то я чувствую заряд бодрости. Думаю, дело во всплеске адреналина, который начался, когда я услышала, что мы собираемся давать ритуксан мистеру Хэмптону, а потом усилился после звонка радиолога по поводу Шейлы. Что, если мы убьем его и не сможем спасти ее?

Питер замолкает, и Шейла начинает тихонько плакать. Он уже собирается выходить, и студент плетется за ним следом. Мы все слишком заняты. Уверена, что и без этого неотложного случая у него было работы выше крыши. И нет времени, чтобы быть более деликатным.

Шейла выглядит так, словно внутри нее происходит борьба. Она боится, однако при этом напоминает себе, что уже не ребенок и нужно перестать плакать. Мне хочется дать ей понять, что ее чувства – совершенно нормальные в данной ситуации.

– Это все непросто, – говорю я в надежде, что это не усилит ее тревогу, и сожалея, что не могу остаться в палате с ней и ее родными. Вместо этого я протягиваю ей коробку с носовыми платками и в спешке выбегаю вслед за Питером. – Я еще вернусь, – обещаю я. – Мне нужно задать ему еще пару вопросов.

Я застаю Питера на сестринском посту, разговаривающим по телефону с доктором Мартином, лечащим врачом Шейлы, которому сегодня утром во время обхода было не по себе от того, что ему дали в качестве пациента Шейлу. «Мы можем дать ей СЗП? Тромбоциты?» Он хочет хоть как-то ускорить свертывание ее крови – с помощью свежезамороженной плазмы или переливания тромбоцитов, – чтобы операцию можно было провести как можно быстрее без дополнительного риска. Когда же Питер вешает трубку, то с ноткой раздражения в голосе сообщает нам, что, согласно доктору Мартину, переливание не ускорит время свертывания крови у Шейлы, так что нам всем придется просто ждать.

Питер слишком вежливый, чтобы открыто сказать что-то в этом духе, однако я подозреваю, что он чувствует, будто от него просто отделались, – словно врач онкологии, и без того недовольный тем, что ему дали пациента с необычным заболеванием крови, теперь, когда у нее обнаружилась проблема хирургического характера, был еще меньше настроен вдумываться в ситуацию. С другой стороны, он попросту мог быть раздосадован тем, что не в силах как-либо ускорить процесс.

Мы не говорим про доктора Мартина ни слова – вместо этого обсуждаем, что и когда, скорее всего, произойдет с Шейлой. Мне нужно четко представлять план действий, чтобы я могла подробно и доходчиво изложить его пациентке и ее родным. Прежде чем вернуться к ним в палату, я прошу администратора позвонить в отдел снабжения и проследить, чтобы повесили новую шторку для душа в палате Кандас.

– Шторку для душа? Да их же месяц назад везде меняли. Повесили новые, которые, эмм, типа, отгоняют микробов.

– Мне нужно идти, – говорю я ей, бросая умоляющий взгляд, но стараясь при этом не выглядеть слишком жалкой. – Можешь просто им позвонить ради меня?

– Если ты пообещаешь не корчить эти ужасные рожицы, – говорит она.

Я громко смеюсь. «По рукам!» После этого я направляюсь обратно по коридору, и в нашем дополнительном компьютерном зале встречаю интерна Шейлы.

– Привет, – говорю я ей, и она мне кивает. – Здесь были из хирургии. Питер Койн, знаешь его? Мы увеличиваем физраствор до 175, нормальный солево…

Она меня перебивает.

– Я больше за нее не отвечаю.

– Что?

– Ее перевели в хирургию. Она больше не мой пациент.

– Ох. – Я недоумеваю, почему никто не удосужился сообщить об этом мне. Подобные изменения также должны отмечаться и на белой маркерной доске на сестринском посту, однако об этом частенько забывают.

– Я не прочь была узнать, как ее дела, так что спасибо.

– Разумеется. Без проблем.

Я возвращаюсь в палату Шейлы. Она все еще тихо плачет, и ее плечи слегка содрогаются с каждой скатывающейся по ее лицу слезой. Она смотрит на меня с тем же простодушием во взгляде, которое я заметила у нее сегодня утром. Сестра ее, однако, вообще избегает моего взгляда.

– Ей кажется, что врачам не следует так открыто называть шансы пациента на удачный исход, – говорит муж, показывая на свою жену. Он наклонился вперед, так что теперь, когда его лицо больше не скрыто в тени, я могу отчетливо его разглядеть. Глаза над его кудрявой бородой выглядят измученными. Разложив свои толстые пальцы на крепком бедре, он старается держать торс прямо. – Она считает, что от этого больше вреда, чем пользы.

Сестра Шейлы права, конечно же, она права, однако она также и ошибается. Если произойдет самое страшное, то разве не лучше предупредить заранее, чтобы еще до операции было понятно, что ее сестра может не пережить? Разве нам всем не хотелось бы об этом знать? Или это только я так упорно стою на стороне правды, какой бы горькой она ни была? Все шансы в пользу Шейлы, но ведь не моей сестре предстоит лечь под нож – возможно, будь я на их месте, мне бы тоже не хотелось знать про все существующие риски.

– Да, – говорю я. Нет никакой нужды пытаться ее убедить, что с точки зрения этики откровенность Питера была более чем уместной и даже необходимой для информированного согласия на проведение операции. Шейле все равно сделают операцию, которую она может не пережить. Так зачем же спорить по поводу того, что говорить можно, а что нельзя? Попытка залатать ее перфорированный кишечник поставит жизнь под угрозу, однако если это не предпринять, то Шейлу ждет неминуемая смерть.

Я больше ничего не говорю, и ее сестра поворачивается, чтобы на меня посмотреть. У нее измученное лицо, и если у Шейлы бледная кожа, то сестра темненькая, но в остальном они очень похожи: те же самые круглые глаза, тот же миленький нос пуговкой. Прямо сейчас всей их семье больше всего на свете нужен человек, которому можно довериться.

Однажды летом, когда я была маленькой, мы с другими детьми играли на улице – я, мой брат, сыновья Аллена, моя лучшая подруга Эрика, – и начался легкий дождь, который шел, правда, лишь местами. На юге Миссури, где я выросла, лето жаркое, и дождь всегда в радость, однако этот дождь был крайне необычным – он капал в каком-то одном месте минуту-другую, прекращался, а затем начинался снова уже в нескольких метрах оттуда.

Мы бежали вслед за дождем, гонялись, стараясь все время оставаться под ним, под его сверкающими на солнце каплями. «Здесь!» – кричал кто-то из нас и бежал по направлению к дождю. «Нет, здесь, – говорил кто-то другой, направляясь в противоположную сторону: – Я поймал! Я поймал!»

Нашу летнюю идиллию никто не прерывал. Рядом не было взрослых, которые могли бы спросить, чем это мы таким занимаемся: лишь мы, скачущие со всех ног, запыхавшиеся дети. Сколько это продолжалось? Пять минут? Десять? Уж точно не больше, но я по-прежнему помню, как хорошо мне тогда было. Такой дождь – большая редкость.

Уильям Блейк написал эти строки более века тому назад, и он явно что-то да понимал.

Есть вероятность, что завтра Шейлы может не стать. Сегодня – это и есть тот уносимый ветром дождь, за которым мы гоняемся: возможное ее светлое будущее, которое целиком зависит от нас. В детстве я с восторженным трепетом бегала следом за каплями дождя: видела перед собой целый мир, настоящий рай. Теперь, когда я выросла, то стараюсь вызвать в памяти то самое детское благоговение и усердие, помогая Шейле провести лицом к лицу свои, возможно, последние часы жизни на земле.

Ей будет больно, нам придется внимательно отслеживать изменения давления, а ее кровь уже дала понять, что полагаться на нее не стоит. Чрезвычайно важно правильно рассчитать время, так что я буду преследовать дождь, но при этом искать свет. Я верю, что свет будет, но только если удастся отыскать его посреди бури.

Я сажусь в стоящее рядом с кроватью Шейлы кресло и беру ее за руку. Она мягкая и теплая, на ее лице появляется печальная улыбка. Сестра тянется, чтобы вытереть рукой слезы с лица женщины, после чего берет ее за вторую руку. «Итак, вот что будет дальше, – говорю я им. – Мы подождем шесть часов, прежде чем аргатробан выведется из организма, после чего сделаем анализ, чтобы проверить время свертывания крови и понять, возможно ли хирургическое вмешательство. Операция точно будет сегодня вечером, однако время ее проведения пока невозможно назвать даже приблизительно – оно зависит от слишком многих факторов». Я говорю им, что Питер хороший врач и что он все сделает в лучшем виде. Обещаю, что буду с Шейлой и с ними двумя, пока она не покинет наш этаж, а после этого ее отправят в интенсивную терапию, потому что она будет нуждаться в пристальном наблюдении, которое могут обеспечить только там.