Теперь мы знаем, что органы чувств позволяют нам сохранять и извлекать из памяти более яркие воспоминания. Вкус может активировать воспоминание. Но наши воспоминания также могут влиять на то, к каким вкусам мы тянемся, причем воспоминания эти могут быть как реальными, так и ложными.
Элизабет Лофтус – профессор Калифорнийского университета в Ирвайне, она провела несколько удивительных исследований ложных воспоминаний и их влияния на наше поведение.
В исследовании 2008 года под названием «Спаржа: история любви. Здоровое питание на расстоянии всего в одно ложное воспоминание» принимал участие 231 человек. Они думали, что участвуют в исследовании о взаимосвязи личностных характеристик и пищевых предпочтений, и прошли большое количество опросов. Один из опросов оценивал их желание съесть каждое из перечисленных 32 блюд, в том числе обжаренные ростки спаржи. Список блюд был представлен в виде меню с закусками, супами и так далее.
В другом опросе была указана цена за еду и оценивалась готовность участников заплатить за каждую из 21 представленной в продуктовом магазине позиции, в том числе за рис, кукурузные чипсы, цукини и спаржу.
Такие опросы проводились несколько раз, и за время всего исследования некоторым участникам Лофтус с коллегами встроили ложные воспоминания о том, что в детстве они любили спаржу. Остальные участники составили контрольную группу.
Относительно контрольной группы данные, которые были собраны с участников, веривших, что они в детстве любили спаржу, показали, что эти новые (ложные) воспоминания повлияли на них: повысился общий интерес к спарже, появилось большее желание съесть спаржу в ресторане, а также готовность больше заплатить за спаржу в магазине.
Это исследование всколыхнуло во мне одно воспоминание. Когда я был ребенком, мои друзья, мама и я играли в пиратов, используя сельдерей в качестве рапир. Я не люблю сельдерей, но все еще покупаю его время от времени. На случай, если пираты вернутся.
Если вы любите готовить, попробуйте связать некоторые вкусы и даже блюда со счастливыми воспоминаниями.
Этим летом мы с моей девушкой создали блюдо воспоминаний после чудесного дня на острове Борнхольм – дня, который я хочу помнить всегда. Мы не спеша позавтракали за разгадыванием кроссвордов и отправились днем плавать, то ныряя в прохладные воды Балтийского моря, то греясь на скалах, прожаренных солнцем. Позже к нам присоединился джин с тоником – возможно, поэтому я не помню, что у нас было на ужин. Но я помню, что на десерт у нас была вишня прямо с дерева в ближайшем лесу.
У воды мы полюбовались закатом и пошли обратно к моему домику, где заметили, как над горизонтом, за Гудьемом (в буквальном переводе «дом бога»), очаровательным маленьким городком на восточном побережье Борнхольма, взошло ночное светило. В честь этого городка назван классический датский бутерброд Sol over Gudhjem (в буквальном переводе «Солнце над домом бога»). Будьте осторожны с произнесением этого названия на датском, есть риск заработать синдром раздраженной глотки.
Новым светилом на горизонте была восходящая луна. Поэтому мы назвали наше новое блюдо «Луна над домом бога». Оно состоит из яйца пашот на копченых креветках (борнхольмский местный деликатес) на тосте. Разрезая яйцо пашот на темных креветках, можно увидеть восход луны – и вспомнить тот восхитительный летний день.
Посещайте места, которые вызовут воспоминания о былых счастливых временах.
Итак, мы знаем, что нахождение в месте, где произошло определенное событие, помогает вам его вспомнить. Мы используем свое зрение, чтобы всколыхнуть воспоминание. Вооружившись этим фактом, почему бы не насладиться прогулкой по переулкам памяти.
Прошлым летом, когда я занимался исследованиями для этой книги, мы с моей девушкой поехали навестить моего отца, Вольфа, и я попросил его запланировать «Тур Вольфа» – прогулку по Орхусу, второму по величине городу Дании. Мой отец жил там в 60-е, когда работал в сфере рекламы, а несколько лет назад вновь переехал туда. «Я хочу увидеть, где ты жил, работал и выпивал», – сказал я ему.
В тот день мы побывали в местах, где он раньше работал. Мы прошлись по обычному маршруту, каким он ходил по утрам на работу. Мы увидели ресторан Teater Bodega, в котором отец с коллегами ужинали и выпивали; улицы и дома, у которых в те времена ждали шоферы в форме, начищая машины; а также аптеку, в которой работала мама, когда они с отцом познакомились. Помню ее рассказы о том, как она ненавидела пиявок и как приходилось называть начальника «гер Аптекарь» (то есть «господин Аптекарь).
Я и раньше слышал эти истории, но в местах, где всё это происходило, воспоминания ожили. И теперь некоторые истории и воспоминания отца интегрировались в наше с ним общее воспоминание о чудесной летней прогулке по Орхусу. Так что ходите гулять по переулкам памяти – своей собственной или кого-то, кто вам дорог.
Представьте, что я пригласил вас к себе на вечеринку (на ужин у нас, кстати, артишоки и кальмары) и вы знакомитесь с моими друзьями.
– Это Миккель. Он врач и любит летать.
– Здравствуйте, приятно познакомиться, Миккель.
– А это Йесс, у него свой бренд одежды, и лыжника лучше его я пока не знаю.
– Приятно познакомиться, Йесс.
– Это Лизе. Она журналистка и играет в футбол.
– Привет!
– Это Йенс. Он юрист и живет в Пекине.
– О, в Пекине? Привет, Йенс.
– А это Иб. Он работает в сфере IT, мы с ним дважды в неделю играем в теннис.
– Здравствуйте. Рада познакомиться.
– Это Ида. Она занимается связями с общественностью и разводит пчел.
– Пчел? Ничего себе!
– И наконец, Николай. Он считает деньги и владеет фруктовой плантацией на острове Файё.
А теперь скажите мне, помните ли вы имя первой представленной вам женщины? Скорее всего, нет. Вам может быть трудно вспомнить хотя бы одно из имен, но гораздо проще вспомнить профессии и хобби. Это явление известно как парадокс Бейкера. Если нам представляют кого-то по фамилии Бейкер, мы с меньшей степенью вероятности запомним фамилию, чем запомним профессию, случись нам познакомиться с пекарем (англ. baker). В этом случае мы можем вообразить, как он насыпает муку, замешивает тесто, на голове его белый колпак. У нас уже есть множество ассоциаций со словом «пекарь», возможно даже затрагивающих сразу несколько органов чувств. Мы знаем запах пекарни и ели свежеиспеченный хлеб, мы можем представить себе, чем занимается пекарь. А фамилия Бейкер – это лишь абстрактный набор букв. Имена, по сути, это лишь случайные слоги.
Возможно, поэтому проще запомнить, что Миккель – врач, а Николай владеет фруктовой плантацией, чем то, что Иб работает в IT, а Ида в PR. Проще вообразить, как Миккель делает операцию, или представить себе яблони Николая, чем визуализировать, как именно Ида «занимается связями с общественностью».
Римский оратор Цицерон писал: «Самое острое из всех наших чувств – чувство зрения, стало быть, легче всего бывает запоминать, если воспринятое слухом или мыслью передастся уму еще и посредством глаз». Летом 2016 года я приехал в Куала-Лумпур (Малайзия) на презентацию, и меня пригласили на ужин к датскому послу и его жене. В то время я как раз начал изучать память, и разговор зашел на эту тему. Мы обсудили, как бывает трудно запомнить имена и как при этом помогает визуализация.
Фамилия посла и его жены Руге, что с датского переводится как «высиживать». У меня есть друг и подруга с такими же именами, как у посла и его жены – Николай и Астрид, поэтому мне было легко создать мысленную картинку: мои друзья Николай и Астрид сидят на яйцах. Из-за этой картинки я до сих пор помню имена посла и его жены, хотя уже забыл многие имена, которые слышал недавно. Это лишь один пример того, как работает визуализация и насколько наша зрительная память превосходит вербальную.
Это явление изучал Лайонел Стэндинг, профессор психологии из Университета Бишопс в Канаде. В его эксперименте 1973 года участникам показывали фотографии или слова и просили постараться их запомнить для теста на память. Каждую картинку или слово показывали один раз на пять секунд. Слова вроде «салат», «хлопок», «сокращать», «камуфляж», «тонна» выбирали в случайном порядке из словаря Merriam-Webster и печатали на 35-миллиметровых слайдах. Фотографии, по большей части отпускные – пляжи, пальмы, закаты, – были отобраны из тысячи снимков студентов и преподавателей Университета Макмастера в Онтарио, Канада, где Стэндинг тогда преподавал. Но было и некоторое количество более неожиданных снимков, например разбившийся самолет или собака с курительной трубкой в зубах (это были 70-е, в те времена почти все собаки курили трубки).
Через два дня участникам показали серию из двух кадров или двух слов, один из них они видели ранее, а второй был новым, и спросили, какой из них выглядит знакомым. Эксперимент показал, что наша зрительная память лучше вербальной. Из тысячи слов мы запоминаем 62 %, а в случае с фотографиями – 77 %. Чем больше набор для запоминания, тем меньше процент узнавания: если ряд для запоминания увеличивался до 10 тыс., уровень узнавания падал до 66 %. Но и в этом случае снимки мы запоминаем лучше слов. Возможно, именно поэтому вы лучше запоминаете лица, чем имена. Так что если вас знакомят с Пенелопой, вам может быть легче запомнить ее имя, представив рядом с ней Пенелопу Крус. Если же участникам показывали не нейтральные снимки, а более неожиданные, то узнавание увеличивалось до 88 % на тысячу фото. Чем страннее картинка (как мои друзья, высиживающие яйца), тем больше она запоминается. Еще лучше – смешной, неприличный, табуированный образ. Имейте это в виду, когда будете воображать Пенелопу Крус рядом с той Пенелопой, с которой вас только что познакомили.
Если ведете дневник, записывайте впечатления, полученные от всех органов чувств.
Когда я кладу депозит в банк своей памяти, я стараюсь, чтобы он был весомым, чтобы в будущем я смог снять проценты в виде счастья. Наши органы чувств могут отправить нас в прошлое, во времена и места, где мы были счастливы. Поэтому если вы ведете дневник, не забывайте записывать впечатления, полученные посредством всех ваших органов чувств.
В прошлом году мне посчастливилось провести несколько дней с моими друзьями Джоном и Милли. Джон – один из редакторов Всемирного доклада о счастье, а если бы существовал Всемирный доклад о доброте, то Джон и Милли, несомненно, были бы в нем на первых местах. Они – одни из самых прекрасных людей, каких я встречал в жизни. Приведу запись из моего дневника. Читая ее, вспомните китайскую пословицу, которую приписывают Конфуцию: «Самые бледные чернила лучше самой хорошей памяти».
Остров Хорнби, Канада, июнь 2018
Каждый вечер приходят олени. Иногда они подходят очень близко к дому и едят цветы Милли, что стоят на крыльце. Во время отлива тюлени греются на солнце на небольшом рифе, и мы слышим их даже из дома.
Остров Хорнби находится на западном побережье Британской Колумбии. Три парома и шесть часов от Ванкувера.
Сюда приезжало четыре поколения этой семьи. Отец Джона купил эту землю, а теперь сюда приезжают дети и внуки Джона и Милли. Отец Джона пожертвовал большую часть земли государству под общественный парк (теперь он называется Хеллиуэлл-парк), потому что «он слишком красив, чтобы оставить его только себе».
Когда светит солнце, на улице так тепло, что можно писать прямо на крыльце. На севере, по ту сторону воды, видны заснеженные горные вершины, и, когда дует ветер, я чувствую холод на лице.
Я работаю над новой книгой. Здесь нет интернета, поэтому единственное, что меня отвлекает, – это запах клубничного джема или пирога с ревенем, которые готовит Милли. Джон тоже пишет, он усердно стучит двумя пальцами по клавиатуре. Тук-тук-тук.
Сегодня мы гуляли по лесу. Там сильно пахло хвойным деревом – думаю, это Дугласова пихта. Мы искали гнезда орлов, а Милли работала в своем саду, самом большом, что я видел за долгое время. Она выращивает помидоры, артишоки, сладкий перец, малину, яблоки и груши, и это лишь часть. Сад огорожен забором, чтобы в него не заходили олени.
По вечерам мы пьем белое вино, едим крабов, спаржу и говорим о Париже, политике, картофельном салате и о всяком прочем.