Колибри
Несколько лет назад я провел лето в Гвадалахаре в Мексике. Я заканчивал книгу, так что мог работать где угодно; возможно, в этой истории присутствовала и женщина.
Однажды я стоял на улице перед парикмахерской, как вдруг появилась птичка колибри. Она летала возле меня минуту или две, порхая своими крылышками, словно крошечный вертолет царства животных. Потрясающе. Я никогда раньше не видел колибри, подумал я тогда.
Годом позже мы с отцом и братом вспоминали нашу поездку в Штаты в те времена, когда мне было 12. Четыре недели, четыре штата, четыре разные машины. Мы обсуждали Нью-Йорк, Большой каньон, Космический центр Кеннеди и как пересекали Рио-Гранде на границе Техаса и Мексики.
– Ты помнишь колибри? – спросил отец.
– Что?
– Колибри, что мы видели в Юте.
Выяснилось, что колибри, которую я видел в Мексике, не была первой. Я видел их за много лет до этого. Возможно, это потому, что тогда мне было 12. В таком возрасте колибри не воспринимаются как нечто особенное. Это просто птицы, а в них нет ничего прикольного. Знаете, что на самом деле прикольно? Нет, вовсе не миллион долларов, а вишневая кола и MTV. Воспоминания именно об этих особенных вещах сохранили мои тогда еще двенадцатилетние мозги.
Или, как предположительно сказал Фридрих Ницше: «Преимущество плохой памяти состоит в том, что одними и теми же хорошими вещами можно несколько раз наслаждаться впервые».
То, что для вас привычно и быстро забывается, может быть необычным и запоминающимся для меня. Поэтому разные люди могут помнить разные вещи об одном и том же событии. В качестве небольшого упражнения попробуйте выйти на прогулку с другом или членом семьи, а после сравните, что вы заметили за время прогулки. Если у вас есть дети, можете напомнить им об удивительном опыте, который вы пережили вместе, ведь они во время этого опыта могли совсем не понимать, насколько он необычный.
Кит, лошадь, кошка, орел, корова, индейка, чизкейк, слон.
Мы запоминаем необычные, выделяющиеся вещи. Это явление известно как «эффект изоляции» или «эффект Ресторфф». Он был назван в честь немецкого психиатра Хедвиг фон Ресторфф, которая в 1933 году обнаружила, что при демонстрации участникам эксперимента списка слов, в котором одно слово сильно выбивается из ряда, они лучше запоминают именно это слово. Например, из вышеприведенного списка вы запомните слово «чизкейк». Кстати, если невзначай упомянете эффект Ресторфф на вечеринке, то произведете впечатление эрудита.
СОВЕТ ДЛЯ СЧАСТЛИВЫХ ВОСПОМИНАНИЙ: ЕСЛИ ВАМ НУЖНО ВЫСТУПИТЬ С РЕЧЬЮ, ВОЗЬМИТЕ НА СЦЕНУ АНАНАС
Если хотите, чтобы люди вас запомнили, дайте им что-то, с помощью чего они вас запомнят.
Около десяти лет назад один несчастный случай, связанный с танцами, привел к тому, что я поцарапал роговицу, и мне пришлось неделю носить повязку на глазу. Это была лучшая неделя в моей жизни. В то время я работал в научно-исследовательской группе Monday Morning, занимался экологией и устойчивым развитием. Глазная повязка не только позволяла всем бесконечно шутить про пиратов и давала мне превосходство на всех встречах, на которые я ходил (ведь никто не будет возражать человеку в повязке на глазу!), но и сделала меня более запоминающимся. Майк из Monday Morning? Это тот парень, у которого?.. Да, это тот парень с повязкой на глазу!
Все мы хотим, чтобы нас помнили, чтобы о нас думали и после того, как мы уйдем в мир иной. В «Илиаде» Ахилл стоит перед выбором между долгой и мирной жизнью и короткой жизнью, которая принесет ему вечную славу.
Если останусь я здесь, перед градом троянским сражаться, —
Нет возвращения мне, но слава моя не погибнет.
Если же в дом возвращусь я, в любезную землю родную,
Слава моя погибнет, но будет мой век долголетен,
И меня не безвременно Смерть роковая постигнет.
Конечно, сегодня мы все еще читаем об Ахилле и говорим о нем, но, может, все-таки есть более легкий способ запомниться, чем надирать задницу у врат Трои?
Если вы хотите быть незабываемым, постарайтесь быть необычным, выделяться на фоне других. Например, если я выступаю с презентацией на конференции, мне часто легко выделиться, поскольку люди помнят «парня, который изучает счастье». А что, если бы я был одним из 20 исследователей, которые занимаются счастьем? Ответ прост: возьмите с собой на сцену ананас. Когда конференция закончится, люди будут помнить парня с ананасом. Конечно, вам стоит объяснить, зачем вы принесли с собой ананас, иначе это будет выглядеть просто странно. Более странно, чем вы хотели бы. Между интересной чудаковатостью и «странно настолько, что вас больше никуда не пригласят», очень тонкая грань. Если вы возьмете с собой ананас на встречу с премьер-министром, этот поступок скорее попадет во вторую категорию. Теперь попробуйте когда-нибудь снова съесть ананас, не вспомнив про мой совет.
Глава 2
Задействуйте несколько органов чувств
«Ее звали Модеста, но она совсем не была скромной», – сказала Лола. Лола – мой испанский редактор, с которой мы наслаждались обедом из рыбы и кальмаров на рынке Сан-Мигель прямо позади Пласа-Майор в Мадриде.
По-испански Modesta значит «скромная». Модеста была бабушкой Лолы и идеальной героиней для романа Исабель Альенде или фильма Пабло Альмодовара. Когда я думаю о ней, сразу представляю себе горделивую осанку и взгляд, способный коня на скаку остановить.
«Пойдешь в университет – никогда не выйдешь замуж», – сказал Модесте отец. Это была Испания 1920-х годов, и учеба была только для мужчин. Кроме того, ее отец, даже будучи врачом, свято верил: сестра Модесты умерла из-за того, что образование повредило ее мозг. Вопреки всему и всем Модеста настояла на своем и пошла учиться в университет. Там ее всюду сопровождала тетя, которая сидела на заднем ряду, вязала и приглядывала за Модестой и мальчиками. Как вам такая сцена, сеньор Альмодовар?
После лекций Модеста с тетей ходили в La Mallorquina, булочную на Пласа-дель-Соль, открывшуюся в 1894 году, и ели estrellas de hojaldre – звездочки из слоеного теста. Модеста окончила университет с тремя специальностями – двумя по педагогике, одной по фармацевтике. И кстати, замуж она вышла, пережила гражданскую войну в Испании и дожила до 97 лет. В последние годы своей жизни она часто просила Лолу принести ей те пирожные из La Mallorquina.
Эта булочная существует и по сей день. Через несколько месяцев после того, как я узнал историю Модесты, я был в Мадриде и отправился на Пласа-дель-Соль. Булочная находится на углу Кайе-Майор, напротив KFC и McDonald’s. К сожалению, они уже не пекут estrellas de hojaldre. «Это были очень простые пирожные, – сказал мне пекарь, – сейчас мы печем гораздо лучше». Но дело не в простоте. Мне было интересно попробовать то, что ела Модеста почти веком ранее, и узнать вкус ее воспоминания. Полагаю, и самой Модесте был важен не вкус пирожных. Иногда нас притягивает не сам вкус, а то, что он нам напоминает. Возможно, Модеста чувствовала вкус юности. Возможно, в этом вкусе вязальные спицы тети сплетались с лекциями профессора по химии. Возможно, то был вкус свободы.
Модеста далеко не одинока в использовании вкуса как триггера воспоминаний. В нашем Исследовании счастливых воспоминаний люди часто упоминали вкус или запах еды. В 62 % воспоминаний, которые мы собрали, были вовлечены несколько органов чувств. Мы все знаем, что вкус способен вызвать волну воспоминаний. Вы пробуете ликер лимончелло и тут же попадаете в то итальянское лето и ощущаете теплый вечерний воздух на коже. У каждого из нас бывало, что вкус, звук, запах, вид или тактильное ощущение уносило нас в те времена, когда нас любили, когда мы были счастливы.
«Когда мы с мамой гуляли по главной улице городка, в котором я вырос, и ели итальянское лимонное мороженое».
«Когда во времена моего детства мама жарила перец поблано на открытом огне. Я любила запах, с которым кожица перцев трескалась от языков пламени».
«Когда мы сидели вокруг костра и ели сморс [сэндвичи из поджаренного зефира маршмеллоу и шоколада между двумя крекерами] с лучшими друзьями и товарищами по команде из разных концов страны в выпускном классе школе. Это были самые вкусные сморс, какие я когда-либо пробовала. Была осень. Сельская местность Новой Англии просто великолепна. Я тогда подумала, что невозможно быть счастливее, и сейчас действительно чувствую: это был мой самый счастливый момент в жизни».
Эта связь между органами чувств и памятью – постоянная тема в художественной литературе. В самом начале романа «Любовь во время холеры» Габриэль Гарсия Маркес пишет, что запах горького миндаля всегда напоминал доктору Хувеналю Урбино о безответной любви.
Сигналы органов чувств могут активировать и воскрешать воспоминания. Это явление иногда называют «феноменом Пруста» или «моментом мадлен». «В поисках утраченного времени» – самая выдающаяся работа Марселя Пруста. Эта семитомная эпопея занимает в общей сложности три тысячи страниц. В первом томе, «По направлению к Свану», персонаж по имени Марсель пробует пирожное мадлен, смоченное в чае, и его охватывают воспоминания детства:
Мама велела подать мне одно из тех кругленьких и пузатеньких пирожных, называемых Petites Madeleines, формочками для которых как будто служат желобчатые раковины моллюсков из вида морских гребешков. И тотчас же, удрученный унылым днем и перспективой печального завтра, я машинально поднес к своим губам ложечку чаю, в котором намочил кусочек мадлены. Но в то самое мгновение, когда глоток чаю с крошками пирожного коснулся моего нёба, я вздрогнул, пораженный необыкновенностью происходящего во мне. Сладостное ощущение широкой волной разлилось по мне, казалось, без всякой причины.
Некоторые ученые отмечают, что изначальный момент мадлен, описанный Прустом, был на самом деле не тем, чем мы сегодня так называем. «Момент мадлен» – это спонтанное и яркое воспоминание, которое легко возвращается и активируется вкусом; в то время как Марселю в книге приходится прилагать усилия, чтобы вернуть воспоминание, он даже делает несколько попыток.
Хотя обычно описание связи между вкусом и памятью приписывают Прусту, я думаю, что Винни-Пуху это удалось лучше. Он обсуждает с Пятачком первое, что приходит им на ум по утрам. Винни-Пух первым делом думает о том, что будет на завтрак, а Пятачок – что интересного случится в этот день. Но Винни-Пух замечает, что это одно и то же. Он понимает, что наш опыт и воспоминания формируются тем, что мы пробуем на вкус. Видите, и не нужны три тысячи страниц, чтобы это объяснить!
Независимо от того, выбрали ли вы своим пророком Пруста или Винни-Пуха, урок один: используйте все свои органы чувств на пользу приятным воспоминаниям. В те моменты, когда вы счастливы, обращайте внимание на то, что видите и чувствуете, на запахи и звуки.
Хороший пример дал один из участников нашего Исследования счастливых воспоминаний, пятидесятилетний американец.
Мы шесть дней жили в домике на пляже. Я обычно просыпался затемно, чтобы послушать шум океана и посмотреть на теплый рассвет. Позже мы с моей любимой женщиной гуляли по пляжу и наблюдали за птицами. После прогулки, пока мы пили кофе, я брал свой мобильный телефон и заносил результаты наблюдения в международную базу данных по птицам. Радость наблюдения за природой, ее звуки, ощущение от прикосновения к песку, а также возможность вносить вклад в науку о птицах сделали мою поездку с любимой женщиной особенной. Я помню, потому что это было недавно, но еще и потому, что в этот опыт было вовлечено всё, что я люблю в жизни: природа, наблюдение за птицами, совместные занятия с любимым человеком, которые нам обоим нравятся. Кроме того, в одиночестве вглядываясь в темноту перед рассветом, слушая океан и прогуливаясь по пляжу, я достигал глубокого внутреннего умиротворения.
Примите это во внимание и возьмите на вооружение. Этот человек отметил все виды сенсорного восприятия: рокот океана, образ птиц в небе и теплоту восходящего солнца. Кроме того, похоже, ему действительно очень нравится наблюдать за птицами.
СОВЕТ ДЛЯ СЧАСТЛИВЫХ ВОСПОМИНАНИЙ: СОЗДАЙТЕ УНИКАЛЬНЫЕ ТРИГГЕРЫ ПАМЯТИ
Попробуйте поместить в свой опыт триггер, который позже вернет вас в этот момент.
Даже если мы не читали о погружении героя Пруста в поток сознания, запущенный размоченным в чае пирожным мадлен, никто не мешает нам пользоваться силой прустианских моментов. Чем больше органов чувств – зрение, обоняние, слух, вкус, осязание – вы задействуете, тем ярче вы сможете всё запомнить. И чем больше сигналов вы соберете, тем более вероятно, что вы сможете сохранить это воспоминание и вспомнить его позже.
Спонтанные воспоминания обычно – результат ассоциаций. Некая деталь из памяти повторяется, и это активирует воспоминание. Лучшие триггеры – это те ассоциации, которые связаны только с одним воспоминанием.
Когда я чувствую аромат кофе, я им наслаждаюсь, но, поскольку я его чувствовал так много раз в жизни, не существует лишь одного воспоминания, которое бы в этот момент всплыло в памяти. Зато если я почувствую запах сухих водорослей, то вспомню один чудесный июльский день. Я рыбачил и поймал три камбалы, сел на теплую скалу и смотрел на море. Я глубоко дышал и был расслаблен, умиротворен и счастлив. Мне хотелось удержать и сохранить тот момент. Поэтому я глубоко вдохнул запах пригоршни сухих водорослей, чтобы закрепить момент в памяти.
Когда в следующий счастливый момент жизни вы захотите запечатлеть его в памяти, обратите внимание на сигналы, которые поступают во все ваши органы чувств. Есть ли среди них уникальный запах, звук, текстура или вкус? Встройте его в вашу долговременную память.
