Глава 1
Пользуйтесь силой первого раза
Кривая воспоминаний
Знаете песню Glory Days Брюса Спрингстина? Если нет – угостите меня джином с тоником, и я вам ее спою. Но предупреждаю: возможно, вам захочется заткнуть уши. Если послушаете слова, то поймете, что песня о том, как людям нравится говорить о прошлом. О старых добрых временах. О днях былой славы.
Попросите человека старше вас поделиться своими воспоминаниями, и скорее всего он расскажет истории из того времени, когда он был в возрасте между 15 и 30 годами. Это называется «эффектом воспоминаний» или «кривой воспоминаний» (слишком сложные слова для песни, не то что «glory days»).
Для исследований памяти иногда используются ключевые слова. Если я произнесу слово «собака», «книга» или «грейпфрут», что приходит вам на ум? Лучше брать слова, которые не связаны с определенным периодом жизни. Например, словосочетание «водительские права», скорее всего, вызовет воспоминания, связанные с определенным возрастом, в отличие от слова «лампа». Можете опробовать упражнение на себе.
Когда участникам исследования показывают список ключевых слов и просят привести ассоциирующиеся с ними воспоминания и уточнить, сколько лет им было на момент этих воспоминаний, их ответы чаще всего складываются в кривую линию особой формы – кривую воспоминаний. Ниже приведены результаты одного исследования, проведенного датскими и американскими учеными на людях, которым было сто и более лет. «Эффект воспоминаний» очевиден, как и «эффект новизны» (это всплеск в конце обеих кривых). Например, если спросить, какое воспоминание приходит на ум при слове «книга», людям скорее вспомнится та книга, которую они читали последней, а не та, которую они прочли 10 лет назад.
Процент воспоминаний из каждого десятилетия жизни столетних людей, полученный при помощи метода жизнеописания и метода ключевых слов.
Источник: Pia Fromholt et al. Life-narrative and Word-cued Autobiographical Memories in Centenarians: Comparisons with 80-year-old Control, Depressed and Dementia Groups. 2003.
Исследователи использовали метод ключевых слов, но помимо этого просили участников рассказать истории из своей жизни. Они обнаружили, что при использовании метода жизнеописания еще больше воспоминаний входили в кривую воспоминаний, однако эффект новизны при этом уменьшался.
Эффект воспоминаний вы также можете наблюдать во многих автобиографиях, где непропорционально много внимания уделяется периоду юности и молодости. Например, если взять автобиографию Агаты Кристи, которая насчитывает 544 страницы, о смерти своей матери она рассказывает на странице 346, и Кристи в этот момент было 33 года. То есть в период кривой воспоминаний на один год ее жизни приходится 10 страниц. Для сравнения Кристи описывает события своей жизни в период с 1945 по 1965 год, когда ей было от 55 до 75 лет, лишь на 23 страницах – то есть на один год приходится немногим более одной страницы.
Я также являюсь жертвой эффекта воспоминаний. Если сравнить воспоминания, когда мне было 21 и 31 год, это будет выглядеть так:
Я помню, как на свой двадцать первый день рождения ходил в мавзолей Хо Ши Мина в Ханое. Помню, как думал, захотят ли Билл Клинтон, Тони Блэр или датский премьер-министр Поуль Нюруп Расмуссен построить себе в будущем что-то подобное. Это был 1999 год.
Помню, как летом я работал садовником. Помню запах травы и дизеля во время стрижки газонов и что Red Hot Chili Peppers только выпустили Californication.
Помню, как ездил в Париж и в Люксембургском саду читал «Прощай, оружие!» Эрнеста Хемингуэя. Она была в твердом переплете с коричнево-синей обложкой.
Помню, как встретил девушку из Севильи. Как мы провели день в музее Орсе. В музее нужно говорить тихо, поэтому она склонялась ко мне и шептала, а я чувствовал ее дыхание на своем ухе. Помню, что ее звали Америка, мы гуляли по мосту Сюлли, а ее губы были на вкус как испанская ветчина.
Помню, как три месяца жил в Баэсе, маленьком городке в горах Андалусии, примерно в ста километрах на север от Гранады.
Помню свою комнату в Hostal el Patio, в которой была кровать, стул и стол. Я покупал хлеб и сыр манчего, а в качестве холодильника использовал сумку за окном. Помню, что привез с собой две книги: «Имя розы» Умберто Эко и книгу датского философа Сёрена Кьеркегора, в которой прочел: «Жить нужно, глядя вперед, но понять жизнь можно, только оглянувшись назад». Две книги, кассета со сборником песен и плеер были моим развлечением. Я часто ходил гулять. Помню, как вернулся как-то вечером домой и обнаружил, что случайно захлопнул дверь. Пришлось карабкаться по водосточной трубе к своему окну, но я просчитался с его расположением и напугал какую-то старушку.
По утрам я ходил в Café Mercantil, а официант при виде меня кричал: «Un café con leche!» Я садился в угол зала и писал по-настоящему ужасную прозу в серо-черном блокноте формата А5. Помню, как записал вопрос: «Это мы покидаем места или они покидают нас?» Очень глубокие мысли. Кофе стоил 225 песет.
По вечерам я ходил в бар под названием Caché, выпивал виски Four Roses с двумя кубиками льда и флиртовал с барменшей, которую звали Вентура. Она носила черную кожаную куртку, и у нее была собака по имени Чуло.
Я помню, как по возвращении в Данию работал в пекарне. Смена была с полвторого ночи до девяти утра. Я даже помню рецепт приготовления 140 кг булочек с корицей: 70 кг маргарина, 5 кг корицы…
Помню, как работал во время сбора урожая на винограднике J. Marquette в Шампани. По утрам Жак Маркетт будил нас громким «Bonjour!» своим грудным голосом. Помню, что во время завтрака на тарелке стоял сыр под стеклянным колпаком и нам разрешалось его есть. Сыра было много, и это был мощный сыр – очень пахучий. Помню, что нужно было слегка приподнимать стеклянный колпак, чтобы не выпустить цунами сырной вони. Помню, как работал в полях – небольших лоскутах земли вокруг деревни. Помню, как болели ноги. И что было не так страшно порезаться садовыми ножницами самому, как попасться под ножницы человека, который работает по другую сторону виноградной лозы. Если порежешь сам себя, успеваешь остановиться, как только почувствуешь боль.
Помню черный виноград. И что его нужно было выжимать и быстро удалять кожуру из сока, чтобы вино не окрасилось. Можно было подставить чашку под пресс и выпить свежевыжатого сока. Приятней всего было возвращаться с полей уставшим, грязным и голодным. По вечерам у нас был деревенский ужин. Помню, там был целый холодильник, набитый только шампанским. Помню, как великолепно я высыпался на тоненьком матрасе на бетонном полу. Помню, что был очень счастлив.
Я помню запахи, звуки, картинки, вкусы и физические ощущения своего двадцать первого года жизни. Я помню разговоры, свои мысли, цены на кофе, клички собак, меню. Я помню, как это – быть двадцатиоднолетним.
Когда мне было 31, помню, что много работал в офисе.
На самом деле единственный разговор, который я помню из того времени, – это короткая беседа с доктором Раджендрой Пачаури, председателем Межправительственной группы экспертов по изменению климата. В тот год в Копенгагене проводилась Конференция ООН по изменению климата. Компания, в которой я тогда работал, организовала мероприятие в замке Кронборг в Эльсиноре к северу от Копенгагена, также известном как замок Гамлета.
– Вы не знаете, где здесь туалет? – спросил меня доктор Пачаури.
– Я покажу вам, он во дворе. В этом замке только один туалет.
– Хм, – протянул он, – что, правда только один туалет во всем замке?
– Да.
– Кажется, Гамлета неправильно цитируют.
– Почему?
– Думаю, на самом деле он сказал: «Отлить иль не отлить, вот в чем вопрос».
И всё. Это всё, что я помню из того года. Да, это было остроумно, но разве это одно из тех воспоминаний, которые промелькнут у вас перед глазами за секунду до смерти? Ведь должны же быть более значимые и запоминающиеся события, превращающиеся воспоминания, чем туалетные каламбуры. Так или иначе, в памяти осталось то, что осталось.
Такова жестокая реальность кривой воспоминаний.
А что у вас? Что вы помните из того времени, когда вам было 21? Или из другого времени? И как различаются ваши воспоминания из разных десятилетий?
Согласно одной из теорий, пытающихся объяснить кривую воспоминаний, годы нашего юношества и ранней молодости являются определяющими и формирующими. В это время развивается наша личность и чувство собственного «я». Согласно некоторым исследованиям, опыт, который влияет на нашу самоидентификацию, чаще пересказывается, когда мы объясняем, кто же мы такие, и поэтому лучше запоминается.
По другой теории в этот период жизни очень многое происходит с нами впервые. Первый поцелуй, первая квартира, первая работа. Как вы помните, согласно результатам нашего Исследования счастливых воспоминаний, 23 % воспоминаний участников были о необычном и экстраординарном опыте.
Когда дело касается воспоминаний, новизна обеспечивает их долгосрочность. Несколько исследований показали, что мы лучше запоминаем что-то необычное и новое, экстраординарные дни, в которые мы делали что-то необычное. Согласно одному исследованию, проведенному британскими учеными Джиллиан Коэн и Дороти Фолкнер, 73 % ярких воспоминаний были либо о новом опыте, либо об уникальных событиях. Необычный и новый опыт подвергается более сложным когнитивным процессам, что ведет к лучшему кодированию этих воспоминаний. Такова сила первого раза.
СОВЕТ ДЛЯ СЧАСТЛИВЫХ ВОСПОМИНАНИЙ: РАЗ В ГОД ЕЗЖАЙТЕ ТУДА, ГДЕ ВЫ ЕЩЕ НЕ БЫЛИ
Посещайте новые места, будь то экзотическая страна или парк на другом конце города.
Мне нравится ездить в места, где я уже бывал. Каждое лето я езжу на Борнхольм, маленький остров в Балтийском море. У меня там что-то вроде дачи. Здорово знать, где растет дикая вишня, а где можно половить камбалу. Но недавно я осознал, что для создания новых воспоминаний важно также посещать те места, где я раньше не был. Чтобы время замедлялось, когда я оглянусь назад лет через десять. Новым местом не обязательно должен оказываться северо-запад Монголии или Уагадугу. Это может быть и парк на другом конце вашего города.
В прошлом году я ездил на белую скалу острова Мён. Гигантская белая скала возвышается на уровне ста метров над Балтийским морем. Это один из самых эффектных видов Дании (хотя, если честно, в моей плоской как блин стране у этого вида не так много конкурентов, ведь самая высокая точка Дании – 171 метр). На этой скале также можно найти много окаменелостей. Там часто находят окаменелости старше 70 млн. лет (плюс-минус несколько лет), а недавно один мальчик нашел зуб мозазавра – океанского тираннозавра. От моего дома в Копенгагене туда можно доехать за 1 час 40 минут, но тем не менее я никогда там раньше не был. Я провел там весь день в поисках окаменелостей, напевая мелодию из фильмов про Индиану Джонса. Я ничего не нашел, но вернулся домой с новыми воспоминаниями о поисках сокровищ.
А куда отправитесь вы? У нас у всех есть места, в которые мы думали съездить, но никак не осуществим это. Так где вы еще не были? Это место может быть далекое или где-то совсем рядом. Открывайте свой календарь. Доставайте карту.
Источник: David B. Pillemer et al. Very Long-Term Memories of the First Year in College. Journal of Experimental Psychology: Learning, Memory and Cognition, 1988.
Важность первого опыта также означает, что, например, в университете вы с большей вероятностью запомните события в начале первого курса, чем остальную часть учебного года. В исследовании Дэвида Пиллмера, профессора психологии Университета Нью-Гэмпшира, участников просили описать воспоминания первого года учебы. «Нам не нужен какой-то конкретный опыт, – поясняли исследователи, – просто опишите первое, что вспомнится».
Исследователи опросили 182 женщины, которые окончили колледж Уэллсли 2, 12 и 22 года назад. Во второй части исследования участниц просили проанализировать описанные ими воспоминания. Воспоминания оценивались по интенсивности эмоций от пережитого опыта, влиянию, которое это событие оказало на жизнь как в момент воспоминания, так и по прошествии времени, и по предполагаемой дате запомнившегося события.
Исследование показало, что для всех участниц большая часть воспоминаний приходилась на начало учебного года: около 40 % в сентябре и около 16 % в октябре.
Эти результаты подтверждают гипотезу, что переходный, а также (как мы позже увидим) эмоциональный опыт с большей долей вероятности останется в памяти на долгие годы. И в этом сила первого раза.
В нашем Исследовании счастливых воспоминаний мы также обнаружили доказательства силы влияния экстраординарного и оригинального опыта на создание счастливых воспоминаний.
Более 5 % всех счастливых воспоминаний, которые мы собрали, были о новом опыте. Первые свидания, поцелуи, шаги или путешествие в одиночестве по Италии впервые в шестидесятилетнем возрасте. Первая работа, первое танцевальное выступление или первый поход в кино с отцом.
Вот почему я помню каждый первый поцелуй, в том числе самый первый. Ее звали Кристи, мне было 16, и я боялся ее отца, который был профессиональным игроком в регби.
СОВЕТ ДЛЯ СЧАСТЛИВЫХ ВОСПОМИНАНИЙ: ИЩИТЕ МАНГО
Новый запоминающийся опыт также приходит к нам через еду. Не забудьте захватить с собой в путешествие свои вкусовые рецепторы.
Мне было 16, когда я впервые попробовал манго. Это был 1994 год, я учился по обмену в Австралии. В Дании манго тогда еще не продавали в супермаркетах.
Я помню его сладость и текстуру. Помню, я тогда подумал: «Где ты был всю мою жизнь?» С тех пор я все время охочусь на манго – и не сомневаюсь, что в мире есть еще много потрясающей еды, которую я пока не пробовал. Я пробовал вяленую исландскую акулу и улиток на уличном рынке в Марокко. И от того и от другого меня чуть не вырвало, зато я довольно ярко помню те моменты. Это я к тому, что новый опыт не обязательно должен быть географическим, он также может быть и гастрономическим. Если хотите, чтобы ваши гости навсегда запомнили ваш ужин, угостите их чем-нибудь, чего они еще не пробовали (но, пожалуй, лучше не вяленой акулой – конечно, если вы хотите, чтобы они еще вернулись).
Лучше всего, если это будет что-то, что не закончится легко и быстро, как стопка лакричной водки в три часа утра (ее никто не запоминает, и тому есть несколько причин). Лучше приготовить что-то вроде артишока, для поедания которого необходимо приложить усилия, поскольку нужно отсоединять каждый листочек, макать его в соленое масло и потом уже активно работать зубами, чтобы ощутить его восхитительную плоть. Это делает все действо более длительным и задействующим все органы чувств.
Возможно, тут и кроется причина, почему с возрастом нам кажется, будто время ускоряется. В подростковом возрасте у нас очень многое случается в первый раз, а в 50 это бывает пореже. Пейзаж наших юных лет также может меняться очень быстро. Сравните Ханой, Париж, Баэсу с тянучкой офисных будней.
По этой же причине исследования показывают, что у людей, которые иммигрировали из испаноязычных стран в США, кривая воспоминаний находится в разных возрастных отрезках в зависимости от того, в каком возрасте они переехали.
Переезд в другой город – важная личная временная веха, но также вехи бывают и коллективными, и мировыми, например убийство Кеннеди или 11 сентября.
В любом случае эти временные вехи нового опыта и смены декораций играют важную роль в систематизировании автобиографической памяти. Есть «до» и «после».
Если мы хотим замедлить течение времени, создать запоминающиеся моменты и сделать нашу жизнь незабываемой, нужно помнить об активном использовании силы первого раза. В ежедневной рутине полезно задуматься над тем, как сделать обычное необычным, чтобы замедлить реку времени. Это могут быть мелочи. Если вы все время едите перед телевизором, можно сделать день необычным, если собраться всей семьей на ужин при свечах. Если же вы всегда едите при свечах, то можно поесть за просмотром фильмов.
