Глава 8
Запечатлевайте воспоминания в вещах
На сайте «Горящий дом» (The Burning House) собраны фотографии вещей, которые люди по всему миру взяли бы с собой, если бы их дом горел. Это удивительная возможность заглянуть в головы и сердца людей. Какими вещами мы дорожим больше всего?
Дневники, письма бабушки, которые она писала до самой смерти, альбомы, автограф Мэрилин Монро, сборник песен от моей тети, старый морской компас моего дедушки, кукла с секретом, которую мне подарил лучший друг, Nutella и бутылка Jack Daniels.
Ответы самые разные, и иногда они выявляют конфликт между материальными ценностями и тем, что имеет чисто сентиментальную ценность. Но есть кое-что общее в ответах: чаще всего люди хотят спасти из горящего дома фотоальбом.
И я не исключение. В моем понимании фотографии – это ключи к хранилищу воспоминаний. Если ключи потеряются, боюсь, сундук с воспоминаниями навсегда останется запечатанным.
В этом году я привез домой альбомы с фотографиями из моего детства – мы с братом упаковали их после смерти нашей матери. Я не видел этих фотографий двадцать лет.
Они дышат ушедшим временем: восьмидесятые, комбинезоны, телефоны с наборным диском…
Снимки не самого лучшего качества, да и фотографировали нас не суперпрофессионалы. У моей мамы был какой-то особый дар оставлять половину лица человека за кадром.
Но зато фотографии наполнены триггерами ассоциаций. Стоит мне взглянуть на них, и всплывают воспоминания или моментальные снимки эмоций, а потом возникает целый ряд других связей.
Вот фотография нашей собаки Киски (знаю, странная кличка для собаки, что поделать). Помню, как она провалилась под лед, и отец спас ее.
Смотрю на фотографию, где я на своем первом велосипеде, и вспоминаю свою первую аварию: я въехал прямо в мусорный контейнер.
Вижу фотографию с маминой машиной на заднем плане – это был золотой «фольксваген жук», и вспоминаю, как мама все время забывала ключи внутри, поэтому к 10 годам я научился вскрывать замок с помощью проволоки.
Вижу фото, на котором я читаю с дедушкой в шезлонге – мое любимое место для чтения в нашем летнем домике. И вспоминаю, как я читал под одеялом книги Астрид Линдгрен и комиксы про Тинтина и планировал свои собственные приключения.
Смотрю на фотографии и чувствую благодарность за каждый раз, когда кто-то нажал на кнопку затвора.
Эти фотографии напоминают о самых счастливых моментах моей жизни. Я понял, что, возможно, именно поэтому так люблю фотографировать – причины те же, по которым мне нравится быть исследователем счастья. Моя работа состоит в том, чтобы сделать неизмеримое измеримым, а на досуге я пытаюсь сохранить то, что сохранить невозможно. Моя работа, как и хобби, это попытки поймать неуловимую вещь под названием «счастье». Остановить время. Дать нам почувствовать вкус тех моментов, когда все хорошо. Попытка сохранить счастье на те 1/250 секунды.
И я не одинок. Когда мы спрашивали участников нашего Исследования счастливых воспоминаний, почему они что-то запомнили, 7 % ответили, что у них есть какая-либо памятная вещь о том событии, например фотография. Каждый год люди делают более триллиона фотографий. Триллион – это тысяча миллиардов (я специально проверил). Неудивительно, что нам кажется, будто мы тонем в снимках чужих жизней. Думаю, это число отлично визуализировано в выставке голландского художника Эрика Кесселса, который распечатал 350 тыс. фотографий с фотохостинга Flickr – это то количество снимков, которыми люди делятся там ежедневно, – и поместил их в галерее.
Сегодня большая часть наших фотографий хранится в облаке, на жестких дисках, в приложениях или в социальных сетях, и мы никогда не распечатываем их. Вместо альбомов мы теперь просматриваем ленту в Instagram и Facebook. По четвергам и пятницам моя лента запружена хештегами #tbt и #fbf, которые расшифровываются как Throwback Thursday (ностальгический четверг) и Flashback Friday (пятница флешбеков). Еще один шаг вперед – приложение Timehop (прыжок во времени), в котором ваши посты и фотографии, опубликованные в один день в разные годы, собираются вместе в капсулу времени, которой можно поделиться с друзьями. Девиз Timehop: «Цените свои лучшие воспоминания каждый день», его цель – заново открыть воспоминания и помочь людям найти новые способы стать ближе через взгляд в прошлое.
7 % участников Исследования счастливых воспоминаний помнят свои счастливые воспоминания благодаря памятным вещам
Люди делают более триллиона фотографий в год
Поколение Instagram не только сами себе PR-менеджеры, они также архитекторы своих будущих воспоминаний. Все бы хорошо, вот только мы рискуем получить цифровую амнезию, если потеряем наши фотографии и сообщения вместе с телефоном или ноутбуком. А еще исследования показывают: если мы считаем, что всегда сможем найти факт в интернете, то он вряд ли запишется в нашу память.
Исследование Иэна Робертсона, профессора нейропсихологии из Тринити-колледжа в Дублине, в котором приняли участие три тысячи британцев, показало: треть из тех, кто младше 30 лет, не помнят свой номер телефона. Это исследование было опубликовано в 2007 году, и с тех пор мы явно не стали меньше зависеть от своих электронных устройств.
СОВЕТ ДЛЯ СЧАСТЛИВЫХ ВОСПОМИНАНИЙ: ВАШЕ ЛИЧНОЕ ПРОСТРАНСТВО СЧАСТЬЯ
Не завести ли закрытый профиль в соцсетях в качестве хранилища ваших воспоминаний?
Профиль в социальных сетях помогает прогуляться по переулкам памяти: фотографии, видео и мысли в хронологическом порядке – чем не мультимедийные мемуары. Но вы сами можете выреза́ть что-то только потому, что оно не вписывается в концепцию Instagram – бесконечной ленты идеально отредактированных жизней. Лично я стараюсь компенсировать яркие моменты повседневными и оставляю дисклеймеры вроде: «Фотографии из моих Instagram и Facebook – это яркие моменты моей жизни, а не моя обычная жизнь. Большую часть времени я проливаю кофе, устанавливаю компьютерные программы и не могу найти ключи». А еще есть множество вещей, которые важны для меня, но не представляют интереса для моих друзей в социальных сетях.
Одно из решений – создать закрытый профиль, который даст вам возможность в любое время прогуляться по переулкам памяти. Какое непривычное чувство свободы – опубликовать фото только для себя! Не нужно беспокоиться о подходящих фильтрах, освещении и подписи. Вместо того чтобы быть куратором музея вашей памяти, который выстраивает коллекции для внешнего наблюдателя, попробуйте стать куратором музея для себя в будущем. Когда ваше будущее «я» придет прогуляться по переулкам памяти, что оно захочет увидеть? Стоит фотографировать свою повседневную жизнь, обычные предметы, на которые будет интересно посмотреть 20, 30, 40 лет спустя. На заднем плане моих детских фото 80-х и 90-х годов удивительные вещи: телефоны с наборным диском, огромные компьютеры, телевизоры с толстой панелью…
