Сила историй
Бывало ли с вами такое: на вечеринке кто-то рассказывает забавную историю, например о том, что его брат раньше ел горчицу прямо из банки и таскал собаку за хвост, и тут вы понимаете, что это ваша история? Это ваша смешная история, ваше воспоминание. Джон – это ваш поедающий горчицу и таскающий собаку за хвост брат!
Если такое случалось, то вы на себе испытали еще один феномен памяти: спорное воспоминание, когда люди расходятся во мнении, кому именно принадлежит воспоминание.
В исследовании, опубликованном в 2001 году, Мерседес Шин и Саймон Кемп, в то время преподававшие психологию в Кентерберийском университете в Новой Зеландии, и Дэвид Рубин, который преподавал в Университете Дьюка в США, провели три эксперимента с братьями и сестрами, в том числе близнецами.
В одном из экспериментов 20 парам взрослых близнецов дали списки из 45 слов и попросили описать свое воспоминание для каждого слова. 14 из 20 пар описали как минимум одно спорное воспоминание, всего было 36 разногласий. 15 споров были давними, но 21 спорное воспоминание было обнаружено прямо во время эксперимента.
Близнецы были однополые, в среднем в возрасте 27 лет на момент эксперимента, а спорные воспоминания были о времени, когда близнецам было от 5 до 14 лет.
В одном случае оба близнеца думали, что заняли 12-е место в международной гонке по пересеченной местности; другая пара спорила о том, кто из них был в лодке с отцом, когда они увидели тигровую акулу, а в третьей паре каждый из близнецов полагал, что именно он упал с трактора и вывихнул себе запястье.
В вопросе же поедания половины банки горчицы и таскания пса за хвост оба указывали друг на друга. Надо бы вызвать собаку для дачи свидетельских показаний.
Во втором эксперименте братья и сестры (не близнецы) близкого возраста также спорили о принадлежности воспоминаний, но не так часто, как близнецы. Понятно, почему у близнецов возникает больше споров о принадлежности воспоминания. Они полностью совпадают по возрасту, и в сравнении с другими братьями и сестрами они с большей вероятностью могут получить один и тот же опыт.
В третьем эксперименте исследователи обнаружили, что спорные воспоминания более живые, с бо́льшим количеством образов и эмоциональной вовлеченностью, по сравнению с другими воспоминаниями. Отчасти это может быть связано с тем, что, раз воспоминания спорные, участники стремятся убедить исследователей, что эти воспоминания на самом деле принадлежат именно им.
Но в чем же первостепенная причина спорных воспоминаний? Почему у двух или трех человек может быть одно воспоминание?
Что ж, если вы конспиролог со стажем, можете предположить, что это просто сбой в матрице. Но причиной тому также может быть так называемая проблема источника памяти.
Позвольте, я приведу пример. Как вы знаете, я написал книгу о хюгге – датском искусстве создания уюта, и когда я говорю о хюгге, то часто пытаюсь объяснить, что это такое, следующей историей:
Однажды в декабре, незадолго до Рождества, я проводил выходные с друзьями в старом загородном доме. Снег, выпавший в самый короткий день в году, укрыл окрестности светлым покрывалом. Около четырех часов дня солнце зашло и в следующий раз должно было появиться только через 17 часов, а мы отправились в дом разводить огонь. Мы все устали после прогулки и почти засыпали, сидя полукругом перед камином, одетые в длинные свитера и шерстяные носки. Слышно было только, как кипит похлебка, из камина время от времени вылетают искры и кто-то делает глоток глинтвейна. Наконец один из моих друзей нарушил молчание:
– Кажется, больше хюгге и быть не может, – сказал он.
– Может, – через какое-то время заметила одна из девушек. – Если бы снаружи бушевала вьюга.
И мы дружно закивали.
В прошлом году я рассказал эту историю в Санкт-Петербурге, и одна слушательница сказала, что буквально слышит, как трещит огонь в камине. Иногда нам удается оживить историю настолько, что слушатели начинают воспринимать ее своими органами чувств. Для этого мы используем свой опыт. Когда вы слышите историю о хюгге, вы знаете из своего личного опыта, как звучит треск огня, как пахнут горящие сухие дрова и как пляшут языки пламени, окрашиваясь то в красный, то в желтый или голубой цвет, и вы знаете, что огонь согревает вас спереди, но спина продолжает мерзнуть.
Таким образом, вы берете детали из своего опыта и из других источников и добавляете в историю. Теперь она более живая, в ней детали из вашего личного опыта, поэтому вы можете начать думать, что это ваша история, ваше воспоминание. Вы чувствуете, что прожили ее сами, но на самом деле вы услышали ее от кого-то, а гиппопотам в режиссерском кресле немного увлекся.
Талант великих рассказчиков заключается в оживлении историй. Хорошо рассказанные истории становятся опытом, они настолько яркие, что вы чувствуете, словно прожили их сами. Отсюда вывод: возможно, мы способны помочь своим близким восстановить утраченное воспоминание и воссоздать его таким образом, что они не заметят, что это копия.
Эффект Манделы
Один из самых популярных телесериалов в Дании – «Матадор», драма о жизни в маленьком датском городке от времен Великой депрессии до фашистской оккупации.
В одной серии героиня по имени Миссе, тревожная старая дева, выходит замуж за учителя Андерсена. Однако в первую брачную ночь Андерсен превращается, по словам Миссе, в «дикого зверя», поскольку желает исполнить свой супружеский долг. Она запирает его на балконе, он всю ночь стоит там на холоде и кричит.
Многие датчане могут описать эту сцену. Андерсен в пижаме, который орет на Миссе и колотит кулаками в дверь. Единственная проблема в том, что эту сцену никогда не показывали и даже не снимали. Тем не менее многие датчане верят, что видели ее, но на самом деле эту сцену создал их мозг – сначала в воображении, потом в памяти.
Наличие у многих людей ложного воспоминания о чем-либо называется эффектом Манделы. Название произошло оттого, что многие люди помнили: Нельсон Мандела умер в тюрьме в 1980-х, и помнили, как видели по телевизору сюжеты о его смерти и похоронах. Но на самом деле Мандела был освобожден из тюрьмы, он стал президентом и жил до 2013 года.
Вы также можете страдать от эффекта Манделы. Помните легендарную сцену из пятого эпизода «Звездных войн» – «Империя наносит ответный удар», – в которой Люк сражается с Дартом Вейдером?
«Если бы ты только знал всю силу Темной стороны. Оби-Ван никогда не рассказывал тебе, что случилось с твоим отцом», – говорит Вейдер. И Люк ему отвечает: «Он достаточно мне рассказал! Он сказал, это ты его убил!»
Итак, вопрос: что говорит Вейдер в ответ? Многие люди скажут: «Люк, я твой отец». Но это ложное воспоминание. Настоящая цитата: «Нет, я твой отец».
И поскольку я ранее упомянул «Касабланку», я так же должен сказать, что герой, которого играет Хамфри Богарт, говорит не «Сыграй еще раз, Сэм», а «Сыграй!» расстроенным и злым тоном.
Мы часто помним вещи неправильно. Даже важные события, меняющие мир.
Например, заявление Джорджа Буша о том, что он наблюдал, как первый самолет врезался в башню Всемирного торгового центра 11 сентября, в ответ на вопрос о том, что он почувствовал при этой новости:
Я был во Флориде. Я был тогда в классе и собирался рассказывать о программе обучения чтению, которая работает. Я ждал, пока меня позовут, телевизор был включен, и увидел, как в башню врезался самолет. Я раньше тоже летал и подумал: «Что за ужасный пилот. Должно быть, что-то случилось». Но уже нужно было идти, и у меня не было времени думать об этом. Я сидел в классе, когда Энди Кард, руководитель моей администрации, вошел и сказал: «Второй самолет врезался в башню. На Америку напали».
Проблема в том, что в то утро записи с первым самолетом не транслировались. Буш не мог видеть то, что он помнит. Но наше вспоминающее «я» подслушивает наше ощущающее «я» и превращает истории в воспоминания.
