Кто-то, кого я знала
Уэнди Митчелл живет в Йоркшире. На протяжении нескольких десятилетий она работала руководителем группы в Национальной службе здравоохранения Великобритании. Она вела активную жизнь: бегала, ходила в горные походы и одна вырастила двух дочерей – Сару и Джемму.
Одним сентябрьским утром 2012 года Уэнди вышла на пробежку вдоль реки Уз в Йорке. Она споткнулась, упала, потекла кровь, пришлось обратиться в отделение неотложной помощи. Позже Уэнди вернулась на то место, где споткнулась, чтобы найти камень или ямку, из-за которой она упала. Она узнала место по пятну крови, но явных причин для падения там не было.
Снова пробежка, снова падение, а потом и следующее. Она чувствовала неустойчивость и спутанность сознания, прежней четкости уже не было. Она поняла, что что-то не так. 31 июля 2014 года, почти через два года после ее первого падения, Уэнди поставили диагноз: раннее начало болезни Альцгеймера.
Сейчас ей проще писать, чем говорить, и с помощью автора-профессионала она написала свою книгу «Кто-то, кого я знала». Это захватывающая и душераздирающая история, дающая возможность увидеть, чего мы лишаемся при потере памяти. Она показывает трудности жизни с деменцией. Когда даже найти чай у себя на кухне или дорогу от любимого кафе обратно домой становится проблемой.
Но это также вдохновляющая и трогательная история. В ней мы видим, как Уэнди вернула себе контроль над своей жизнью. Неунывающая и находчивая, она нашла способ перехитрить болезнь и выиграть для себя еще немного времени.
Она активно пользуется стикерами для заметок. Будильник напоминает ей, когда нужно принять лекарство. Картинки на кухонных шкафчиках показывают, где хранится чай. Она купила розовый велосипед – не потому, что любит этот цвет, а потому что его легче заметить и запомнить. Она уже не может читать романы, поэтому наслаждается стихами и короткими рассказами.
Но тяжелее всего то, что деменция крадет у нас заветные воспоминания. Каждую ночь этот вор забирает нечто куда более драгоценное, чем любое имущество. Уэнди старается бороться и с этим. Она смотрит на фотографию, сделанную в 1987 году. На ней песчаный пляж и голубое небо. Ее дочери, которым шесть лет и три года, улыбаются. Она пытается запомнить каждую деталь, но мысль о том, что однажды наступит день, когда она больше не сможет узнавать в этих улыбающихся лицах своих дочерей, просто разбивает сердце.
Она создала «комнату воспоминаний», в которой на стенах развесила фотографии. Она подписала их: где, кто, зачем. В одном ряду у нее дочери, в другом – места, где Уэнди жила, в третьем – ее любимые виды: Озерный край и пляж города Блэкпул.
«Я сижу напротив них на краю кровати, ощущая то же спокойствие и счастье. Когда воспоминания иссякнут внутри, они всё еще будут здесь, снаружи, неизменно напоминать о счастливых временах», – пишет она.
Уэнди сравнивает наши различные системы памяти с книжными шкафами. Есть шкаф для фактов, а есть для эмоций. Книжный шкаф для фактов высокий и шаткий, с самыми последними воспоминаниями наверху; эмоциональный книжный шкаф невысокий, но крепкий.
«Мы никогда не теряем свои эмоции, потому что это совершенно другая часть мозга, – сказала Уэнди в книжном подкасте The Guardian. – Но мы каждый день забываем детали и факты. Например, завтра я не вспомню, о чем мы с вами говорили сегодня, но я вспомню, как чувствовала себя, когда сюда ехала. Эмоциональный шкаф очень важен для памяти, ведь люди забывают даже своих близких. Но они все еще узнают свои чувства – помнят, что у них была эмоциональная привязанность».
Или, говоря словами Майи Энджелоу, американской поэтессы, певицы и борца за гражданские права: «Я поняла, что люди забудут ваши слова, как забудут и ваши поступки, но они никогда не забудут то, что вы заставили их почувствовать».
Сейчас Уэнди – амбассадор Общества болезни Альцгеймера. Она стремится помочь тем, кто ухаживает за больными, медицинским работникам и самим пациентам с деменцией, и борется со стигматизацией этой болезни. Вы можете подписаться на ее блог «Кто я сегодня?» (whichmeamitoday. wordpress. com).
СОВЕТ ДЛЯ СЧАСТЛИВЫХ ВОСПОМИНАНИЙ: ТЕСТ «ЧТО Я ВСПОМНЮ ЧЕРЕЗ 10 ЛЕТ?»
Решая, чем заняться, подумайте, что вы вспомните через 10 лет.
Последние двадцать лет я хожу под парусами с моим другом Миккелем и его отцом Арне. Мы плавали вокруг датских островов, ходили в шведские фьорды и выпили по пути немало ирландского кофе. Мы так много раз это делали, что становится крайне трудно отличить одну поездку от другой.
Так что в этом году мы решили сделать кое-что новое. Мы арендовали парусник в Адриатическом море и заходили в такие города, как Трогир, Милна и Хвар. Города с узкими улочками, башнями и цитаделями, построенными из камня, который блестит на закате, города, которые могут служить съемочной площадкой для Королевской гавани из «Игры престолов». В этом году к нам также присоединился Дэни, зять Арне. В число его пиратских талантов входит умение распознать, когда экипажу нужно подлить «Апероль Шпритц».
Однажды, приближаясь к Хвару, мы бросили якорь в заливе, чтобы пообедать и поплавать. Стая маленьких голубых рыбок собралась вокруг нашей яхты. Вода была кристально чистой, поэтому, бросая якорь, мы видели, как он опускается до самого дна.
Если посмотреть на карту (примерно в двух километрах от города Хвар), бухта выглядит как статуя Христа-Искупителя в Рио-де-Жанейро. Поэтому мы назвали ее заливом Иисуса.
На следующий день после осмотра хварской крепости Миккель и Дэни предложили взять в аренду гидроцикл, чтобы вернуться в залив Иисуса во второй половине дня. Я никогда не увлекался гидроциклами. Я вообще не фанат скорости и машин. Я скорее из тех смельчаков, кому по душе сложные кроссворды и толстые книги. И я действительно планировал провести день на яхте за чтением.
Однако когда я спросил себя: «А что ты вспомнишь через 10 лет?» – перевес оказался у гидроцикла. Часом позже мы мчались обратно в залив Иисуса, скользя по водной глади и подпрыгивая на каждой волне, огибая маленькие необитаемые острова. Это был памятный день. «Каждый раз, когда я оказывался рядом с тобой, я видел широченную улыбку на твоем лице», – сказал мне Миккель. Я и вправду давно так не веселился.
А вечером мы пили ром, слушали Брюса Спрингстина и Rolling Stones и по-дружески спорили, кто виноват в том, что я слишком сильно накренился при повороте и упал в воду.
Виноват был Миккель.
Поэтому иногда, планируя свой выходной или отпуск, вспоминайте о тесте «Что будет через 10 лет». Что я буду помнить тогда?
