Моя борьба с вниманием
«Так о чем вы говорили?»
Одним дождливым вечером в Ванкувере я сидел напротив Джорджа Акерлофа, американского профессора экономики. Разговор был о том, почему мы помним то, что мы помним, и нам с ним было что обсудить. Джордж родился в 1940 году. Он помнит, что стоял в коридоре, когда услышал о том, что Бобби Кеннеди застрелили. Помнит слезоточивый газ в Беркли в 1969 году во время демонстрации против войны во Вьетнаме. И помнит, как встретил свою жену.
Впервые они встретились на прощальной вечеринке, но так и не заговорили друг с другом. Во второй раз они оказались за одним столиком и проговорили весь вечер. Мне было любопытно: «О чем вы говорили?» Я ожидал очень интересного ответа – как-никак у Джорджа блестящий ум и Нобелевская премия по экономике.
– Я не помню. О чем-то, о чем говорят на второй встрече с тем, кто тебе понравился, – кажется, Джордж почувствовал мое разочарование. – Если бы я был писателем-романистом, то непременно рассказал бы вам, – заметил он, – Карл Уве Кнаусгор точно мог бы.
Карл Уве Кнаусгор – норвежский писатель, создавший серию автобиографических романов «Моя борьба». Это 6 книг, 3600 страниц.
– Да, помню, читал трехстраничное подробное описание того, как он мыл картошку, – ответил я.
– Мы с вами сворачиваем воспоминание в один кусок, романисты же помнят каждую деталь.
Возможно, Джордж был прав. Хемингуэй как-то написал, что хорошей книгу делает точность деталей, – детали делают книгу правдоподобной.
– Вы ведь на третьем этаже? – спросил я его позже. Мы остановились в одном отеле и уже ездили вместе в лифте.
– Нет, я на пятом, а вы – на шестом.
Один – ноль в пользу нобелевского лауреата.
С тех пор я стараюсь запоминать больше деталей из тех моментов, когда я счастлив, моментов, которые хочу запомнить.
Он ел лобстера, а я рыбу. Не помню какую, но она была вкусной.
СОВЕТ ДЛЯ СЧАСТЛИВЫХ ВОСПОМИНАНИЙ: ОБРАЩАЙТЕСЬ СО СВОИМИ ВОСПОМИНАНИЯМИ, КАК БУДТО ВЫ С НИМИ НА СВИДАНИИ
Обращайте внимание!
«Истинное искусство памяти состоит в искусстве направления внимания», – писал Сэмюэл Джонсон, британский писатель XVIII века, составитель словаря английского языка. Представьте себя на первом свидании с кем-то, кто вам очень нравится. Вы не просто смотрите, вы наблюдаете. Вы замечаете цвет глаз, смех, аромат духов, то, как он или она жестикулирует, когда увлеченно что-то рассказывает. Вы обращаете внимание даже на едва уловимые вещи – как голос этого человека меняется вместе с темой разговора или как он слегка пританцовывает на стуле, когда еда особенно вкусная. Иначе говоря, за соседним столиком могут ужинать гориллы, но вы будете замечать только вашего спутника. И это хорошо. Оставьте горилл в покое, пусть тоже наслаждаются романтикой, ваше дело – запомнить свой счастливый момент. Поэтому собирайте детали, когда создаете свои счастливые воспоминания. Помните гиппопотама в режиссерском кресле? Вам нужно обеспечить его работой. Обращайте внимание на отдельные элементы, которые создадут всю сцену. Какая музыка играет? Если бы вам нужно было описать это помещение в романе, что бы вы написали? Покормите гиппопотама!
Глава 4
Создавайте значимые моменты
Мы запоминаем, когда обращаем внимание. А обращаем внимание мы тогда, когда полностью присутствуем в настоящем моменте.
Итак, если с нами что-то происходит, это еще не значит, что мы это запомним. Если это не важно для нас, мы вряд ли заметим, воспримем, обработаем и сохраним эту информацию.
Не верите? Тогда скажите, сколько горизонтальных линий на вашей правой ладони? Вы видели свою ладонь много раз, но не замечали, сколько на ней линий. И это хорошо, потому что количество линий на вашей правой ладони не является значимой и важной информацией. Вряд ли вы часто представляетесь так: «Здравствуйте, меня зовут Сандра, у меня три горизонтальные линии на правой ладони». Если да, то, с вашего позволения, мне срочно нужно выйти позвонить.
Но если вы увлекаетесь хиромантией, то для вас длинная изгибающаяся линия сердца (это та, что сверху) показывает, что вы умеете выражать свои эмоции. В этом случае вы, скорее всего, помните, как выглядят ваши ладони. Если бы эти линии были для нас значимыми, мы бы обращали на них внимание и помнили их.
Важные дни
Всем знакома рутина: просыпаетесь, завтракаете, едете на работу, работаете, едете домой, ужинаете, смотрите сериал, ложитесь спать…
Легко потерять счет таким дням. Люди запоминают важные дни: вехи, моменты, в которые мы проживаем нечто значимое, те, где возникает чувство единения с дорогими нам людьми, с миром и самой жизнью. В нашем Исследовании счастливых воспоминаний 37 % воспоминаний были значимыми. Например, «день моей свадьбы», «рождение сына», «отдых на пляже с дедушкой субботним утром», «письмо благодарности от дочери», «как я усыновила ребенка, и мы впервые ехали к нам домой 200 км по шоссе зимним днем». Одно из самых трогательных воспоминаний принадлежало сорокалетней женщине, которая вспомнила событие десятилетней давности – поминальную службу по своей бабушке. После службы она шла по пляжу, держа за руку свою племянницу. Был один из тех редких чудесных зимних дней. «Я была со своей маленькой племянницей, которую я люблю больше всех на свете, и я почувствовала себя такой живой и благодарной за то, что мне повезло узнать мою бабушку. И так мы шагали с племянницей – два следующих поколения, направляющиеся вперед, в будущее».
Такие значимые воспоминания есть и у 1 % самых богатых людей, сливок из сливок, по крайней мере в Дании. В прошлом году моего коллегу Майкла Биркьера пригласили провести опрос среди датчан, которые зарабатывают больше всех. Самыми счастливыми своими днями они тоже назвали те, в которые испытывали единение с любимыми и близкими, те, что наполняли жизнь смыслом.
