24 февраля 2001 г.

Дорогой Франклин,

Сегодня я навещала Кевина. У него синяк во всю левую щеку, нижняя губа распухла, костяшки пальцев ободраны. Я спросила, все ли с ним в порядке, и он сказал, что порезался во время бритья. Может, когда сидишь взаперти, самые неудачные отговорки кажутся шутками. Он с ощутимым удовольствием отказал мне в доступе к своим проблемам; а я не настаивала. Да и кто я такая, чтобы мешать его редким развлечениям. После свидания я могла бы пожаловаться тюремному начальству на ненадлежащую защиту нашего сына, но, учитывая ущерб, нанесенный Кевином его сверстникам, возмущение парой царапин казалось мелочными придирками.

Я отбросила прочие вступительные фразы. Мне все больше безразличен его комфорт во время моих визитов, поскольку его собственные усилия нацелены единственно на то, чтобы мне было не по себе.

– Кое-что не дает мне покоя, – перешла я к сути. – Я почти понимаю спонтанные приступы бешенства, когда злоба изливается на любого, кто попадается под руку. Как случилось с тем тихим, скромным гавайцем год или два тому назад…

– Брайан Йосуги, – подсказал Кевин. – Он держал рыб.

– Семь коллег?

Кевин насмешливо поаплодировал мне.

– Две тысячи рыб. И это был ксерокс. Парень ремонтировал копировальные машины. Девятимиллиметровый «глок».

– Я рада, что этот случай удостоился твоей экспертной оценки.

– Он жил припеваючи, – заметил Кевин. – Это был тупик.

– По-моему, Йуги…

– Йо-су-ги, – поправил Кевин.

– Очевидно, не имело значения, кем были те работники…

– Парень был членом гавайской Ассоциации по защите карпов. Может, он решил, что это дает ему право на недовольство.

Кевин красовался. Я ждала, пока не убедилась, что его короткая речь закончена.

– Но ваша вечеринка в спортзале была «Только по приглашениям».

– Все мои коллеги не спонтанны. Возьмем Майкла Макдермотта, прошлый декабрь, Уэйкфилд, Массачусетс, «Эджуотер текнолоджи», АК, дробовик двенадцатого калибра. Конкретные цели. Бухгалтеры. Все, кто имел отношение к вычету двух тысяч баксов из его зарплаты…

– Кевин, я не хочу говорить ни о Майкле Макдермотте…

– Он был жирдяем.

– …ни об Эрике Харрисе и Дилане Клиболде…

– Слабоумные. Создают плохую репутацию массовым убийцам.

Франклин, я говорила тебе, что он одержим теми колумбинскими парнями, перещеголявшими его на шесть жертв всего лишь через двенадцать дней после четверга; я уверена, что упомянула их только для того, чтобы взбесить его.

– По крайней мере, Харрис и Клиболд любезно облегчили бремя налогоплательщиков быстрым уходом из жизни.

– Нытики просто пытались раздуть число жертв.

– Почему ты этого не сделал?

Он, похоже, не оскорбился.

– Зачем облегчать всем жизнь.

– Всем вроде меня.

– Включая тебя, – спокойно сказал он.

– Конечно. Но почему Дана Рокко, а не другая учительница? Почему именно те дети? Что сделало их такими особенными?

– Ну, они мне не нравились.

– Тебе никто не нравится, – уточнила я. – Они выиграли у тебя в кикбол? Или тебе просто не нравятся четверги?

В контексте новой специализации Кевина мой намек на Бренду Спенсер можно считать классической аллюзией. Бренда убила двух взрослых и ранила девять учащихся своей средней школы в Сан-Карлосе, Калифорния, только потому, что, как впоследствии прозвучало в сингле «Бумтаун рэтс», «я не люблю понедельники». Поскольку это оригинальное зверство датируется 1979 годом, шестнадцатилетняя девица опередила время. Знанием детского пантеона Кевина я заработала то, что у других детей называлось бы улыбкой.

– Наверное, составление того списка было нелегким проектом, – сказала я.

– Трудоемким, – любезно согласился он. – Начиналось с пятидесяти, шестидесяти серьезных претендентов. Честолюбиво. – Он покачал головой. – Но не практично.

– Ладно, у нас есть еще сорок пять минут. Почему Денни Корбитт?

– Бездарность!

– Ты помнишь имя гавайского мастера по копировальным машинам, но сомневаешься в именах убитых тобой людей.

– Йосуги хоть что-то совершил. Корбитт, насколько я помню, просто таращил глаза, будто ждал, когда закроется занавес.

– Значит, Денни был бездарностью. Ну и что?

– Видела, как этот тупица играл Стэнли в «Трамвае «Желание»? Я бы лучше имитировал южный акцент под водой.

– Какую роль ты играешь? Грубияна? Хвастуна? Откуда это? Брэд Питт? Знаешь, ты сам подхватил легкий южный акцент. И не очень хорошо получается.

Его товарищи по заключению в основном чернокожие, и его речь начала искажаться соответственно. Он всегда говорил со специфической медлительностью, как будто прилагал усилия, как будто ему приходилось выгребать слова изо рта лопатой. Расслабленная экономия согласных и глаголов, присущая выходцам из городских гетто, заразительна. И все же я была довольна, что сумела раздразнить его.

– Я не играю роль. Я и есть роль, – пылко сказал он. – Брэду Питту придется играть меня.

(Значит, он слышал: «Мирамакс» уже начинает снимать кино).

– Вздор! Брэд Питт староват для роли жалкого старшеклассника. Даже если бы он подходил по возрасту, ни один зритель не поверит, что такой ловкий красавчик способен на идиотские поступки. И знаешь, я слышала, что у них трудности с кастингом. Ни один голливудский актер не желает даже багром касаться твоей жалкой рольки.

– Пусть ищут сколько угодно, лишь бы не Ди Каприо, – проворчал Кевин. – Он кретин.

– Ближе к делу. Чем тебе не угодил Зигги Рандолф? Вряд ли ты мог обвинить его в том, что он не соответствует твоим высоким художественным критериям, как Денни. Поговаривали, что у него большое будущее в профессиональном балете.

– Профессиональное будущее было в его заднице.

– Его речь, в которой он объяснил, что он гей и гордится этим, имела большой успех. Ты этого не смог вынести, не так ли? Все учащиеся говорили о его смелости.

– Подумать только, – изумился Кевин. – Получать овации за то, что делаешь это через задницу.

– Но я никак не могу понять, почему Грир Уланова. Кудрявая коротышка с выступающими вперед зубами.

– С лошадиными зубами, – поправил меня Кевин.

– Обычно ты злился на красоток.

– Что угодно, лишь бы она заткнулась. Надоела ее болтовня о заговорах реакционеров.

– А, вот в чем дело, – догадалась я. – Петиция.

(Не знаю, помнишь ли ты, но, когда речь зашла об импичменте Клинтона, по Гладстонской школе циркулировало возмущенное обращение к конгрессменам от Нью – Йорка).

– Мамси, признай, что сильное увлечение президентом – дикая глупость.

– Я думаю, что тебе не нравятся люди с любыми увлечениями.

– Новые теории? Думаю, тебе нужна своя жизнь.

– У меня была жизнь. Ты забрал ее. – Мы с вызовом уставились друг на друга. – Теперь ты моя жизнь. Все, что от нее осталось.

– Как трогательно, – сказал он.

– Но разве не в этом состоял твой план? Только ты и я, чтобы наконец узнать друг друга.

– Опять теории! Как интересно.

– Совито Вашингтон. – До конца списка было еще далеко, а время истекало. – Я читала, что он сможет ходить. Ты разочарован?

– А мне-то что?

– Но раньше ты им интересовался? Настолько, чтобы попытаться его убить.

– Не пытался его убивать, – твердо сказал Кевин.

– О, понимаю. Ты оставил его с ранами в бедрах нарочно. Боже упаси, мистер Идеальный Психопат не мог промахнуться .

Кевин вскинул руки.

– Ладно, ладно! Я ошибся! Я вовсе не собирался отпускать тупого киномана.

– Джошуа Лукронски, – вспомнила я. – Ты слышал, что «Мирамакс» пригласил твоего друга Джошуа консультантом по сценарию? Они хотят исторической достоверности. Сбываются мечты «тупого киномана».

Кевин прищурился. Ему не нравится, когда посторонние примазываются к его славе. Он также негодовал, когда Леонард Пуг завел свою веб-страничку KK’_best_friend.com, на которой раскрывал грязные секреты нашего сына за цену двойного клика. «Лучший друг, черт побери! – рычал Кевин, когда появилась та страничка. – Ленни был ручным хомяком».

– Если тебя это порадует, – мрачно добавила я, – о баскетбольной карьере Совито речь больше не идет.

– Ну, если честно, меня это действительно радует. Последнее, что нужно этому миру, еще один черномазый, жаждущий побросать мяч в Эн-би-эй. Вернемся к нашей теме!

– К нашей теме! Еще об одном школьном убийстве?

Кевин начал чистить ногти.

– Я предпочитаю называть это традицией.

– Средства массовой информации утверждают, что ты выбрал Совито, потому что он черный.

– Имеет смысл, – фыркнул Кевин. – Девять учеников заперты в спортзале. Только один из них негритос, и, пожалуйста, «преступление на почве расовой ненависти».

– О, это было преступление на почве ненависти, – тихо сказала я.

Кевин криво улыбнулся:

– Абсолютно.

– То же самое говорят и о Мигеле Эспинозе. Ты убил его, потому что он латиноамериканец.

– Если бы я обошел вниманием цветные общины, меня обвинили бы в дискриминации.

– Однако настоящая причина в том, что он прекрасно учился, не так ли? Перескочил через класс. И все те головокружительные результаты в тестах штата и на предварительных экзаменах в университеты.

– Стоит ему заговорить, и выясняется, что он просто пытается воткнуть в предложение слово «инстанция».

– Но ты знаешь, что означает «инстанция». Ты знаешь все трудные слова. Вот почему ты считал прикольными целые сочинения из трехбуквенных слов.

– Отлично. Но я не ревновал. Если ты на это намекаешь, насколько я понял из твоего скучнейшего допроса с пристрастием.

Я притормозила. Знаешь, Кевин действительно выглядел скучающим. Репортеры вроде Джека Марлина, криминологи, строчащие бестселлеры, школьные директора и учителя и священники, дающие интервью в новостях; твои родители, Телма Корбитт, Лоретта Гринлиф – все эти люди одержимы вопросом, почему КК это сделал. Одержимы все, за примечательным исключением нашего сына. Вот еще одна тема, просто безразличная Кевину: он сам.

– Работник кафетерия. Он не укладывается в схему. – Меня всегда смущало то, что я не могу запомнить его имя. – Его ведь не было в списке?

– Случайные издержки, – сонно сказал Кевин.

Мне не терпелось взбодрить его.

– И я знаю твой секрет о Лоре Вулфорд. Она была красивой, не так ли?

– Избавил ее от хлопот, – равнодушно пробормотал Кевин. – Первый признак морщинки, и она все равно убила бы себя.

– Очень, очень красивой.

– Да. Держу пари, ее зеркало совсем износилось.

– И она тебе нравилась.

Если бы у меня оставались сомнения, театральный гогот Кевина их развеял бы. Не часто у него получается, но тогда он затронул мои чувства, чуть-чуть.

– Пожалуйста, не думай, что у меня такой дурной вкус, – презрительно заявил он. – В Барби не было ничего натурального.

– И это смущало тебя? – не унималась я. – Подводка для глаз, Келвин Кляйн, прически от стилиста. Колготки и переливчатые туфельки. Не холодный, не человеконенавистнический стиль КК.

– Когда я закончил, она была далеко не привлекательной.

– Старая-старая история, – подстрекала я. – «После мрачного признания друзьям, что «если она не будет моей, то не достанется никому…», Чарли Чмо открыл огонь…» Именно это должна была покрыть прискорбная бойня? Еще один прыщавый подросток, отвергнутый недоступной королевой выпускного бала, слетает с катушек?

– Мечтать не вредно, – сказал Кевин. – Хочешь приписать мне безответную любовь? Плод твоего жалкого воображения, не моего.

– Люк Вудем был влюблен, не так ли? Ты ведь помнишь? Перл, Миссисипи. Нытик.

– У него и Кристи Менефи было всего три свидания. И уже прошел год, как они разбежались!

– Лора наотрез отказала тебе, не так ли?

– Я за милю обходил эту сучку. А если говорить о траханье толстяка Вудема, видишь ли, его мать ходила с ним на каждое свидание. Неудивительно, что он вскрыл ее мясницким ножом.

– Как это случилось? Ты в конце концов решился прижать ее к шкафчику на большой перемене? Она дала тебе пощечину? Рассмеялась в лицо?

– Можешь рассказывать себе эту историю, – сказал он, почесывая обнаженный живот. – Я не могу тебя остановить.

– И другим тоже. Ко мне недавно обращался один репортер. Ужасно хотел услышать «мое мнение». Может, перезвонить ему. Я могла бы объяснить ему, что это всего лишь неразделенная любовь. Мой сын по уши втрескался в ослепительную красотку, которая не желала иметь с ним никаких дел. Так как же погибла Лора? Кевин беспорядочно расстреливал остальных, но ей выстрелил прямо в сердце, наш купидон Гладстон-Хай. Все те бедняги были просто камуфляжем, просто… как он сказал? Случайные издержки.

Кевин подался вперед и доверительно понизил голос:

– Сильно ли тебя интересовало, сколько девчонок мне нравилось или не нравилось, пока я не прикончил парочку? Сильно ли тебя интересовало, что происходило в моей голове, пока это не вылилось наружу?

Боюсь, что в тот момент я немного растерялась.

– Ты хочешь, чтобы я пожалела тебя? – спросила я так напряженно, что обсыпанный родинками охранник встрепенулся. – Ну, для начала мне жаль Телму Корбитт и Мэри Вулфорд, Фергюсонов и Рандолфов, семьи Уланов и Эспиноза. Мое сердце разрывается от скорби по учительнице, которая из кожи вон лезла, чтобы разобраться в твоих драгоценных мозгах, баскетболиста, который еле ходит, и даже незнакомого мне работника кафетерия. А после всего этого посмотрим, останется ли у меня хоть капля жалости к тебе. Может, и останется, но это лишь крошки с моего стола, и, если тебе эти крошки достанутся, можешь считать, что тебе повезло.

– Не не не не не не-не не-не!

И он рассмеялся. Представляешь, Франклин, он наслаждается моими срывами.

* * *

Признаю, я пыталась сегодня разозлить его. Я была полна решимости заставить его почувствовать себя ничтожеством; не мрачной, неразрешимой загадкой Нашего Современного Общества, а жалкой, слабоумной нелепостью. Потому что каждый раз, как его называют Исчадием Ада, он словно разбухает. Любое оскорбление – нигилист, безнравственный, порочный, дегенерат или испорченный – округляет его тощую фигуру так, как никогда не удавалось моим сандвичам с сыром. Неудивительно, что он раздувается. Он съедает на завтрак все существующие на свете обличения. А я не хочу, чтобы он чувствовал себя грандиозной аллегорией недовольства своего поколения; я не хочу, чтобы он окутывал отвратительные подробности своей жалкой, мерзкой, мишурной, подражательной эскапады величественной мантией Бесконтрольной Современной Юности. Я хочу, чтобы он почувствовал себя просто еще одним ничтожным, абсолютно понятным, обыкновенным, глупым подростком. Я хочу, чтобы он почувствовал себя безмозглым, трусливым и незначительным, и самое главное мое желание: никоим образом не показать, какую огромную часть каждого своего дня я пытаюсь понять, чем он живет, что дает ему силы.

Мои насмешки над его увлечением Лорой были лишь догадкой, основанной на фактах. Хотя любое предположение о том, что причиной его претенциозного зверства послужило напыщенное разбитое сердце, было для него оскорбительным, не знаю, имела ли отношение к четвергу его влюбленность в Лору Вулфорд. Как я понимаю, он пытался произвести на нее впечатление.

Несмотря на его безразличие, я тщательно изучила его жертв. На первый взгляд это была странная, пестрая группа. Словно их имена вытащили из шляпы: чернокожий баскетболист, прилежный латиноамериканец, киноман, классический гитарист, чересчур эмоциональный трагик, компьютерный хакер, танцор-гомосексуалист, невзрачная политическая активистка, тщеславная красотка, работник кафетерия на неполный рабочий день и увлеченная преподавательница английского. Срез жизни; случайная подборка одиннадцати персонажей, вынужденно выбранных из пяти -шести десятков тех, кого не любил мой сын.

Однако нелюбовь Кевина – не единственное, что было общего у его жертв. Отбросим работника кафетерия, явно попавшего туда по ошибке. У Кевина организованный ум, и он предпочел бы круглое число 10. Каждый из них что-то обожал. И не важно, преуспели бы они в любимом деле. Что бы ни заявляли родители Совито Вашингтона, я думаю, у него не было ни шанса пробиться в профессионалы. Денни (прости меня, Телма) был отвратительным актером, а обращение Грир Улановой к нью-йоркским конгрессменам, в любом случае собиравшимся голосовать за Клинтона, было пустой тратой времени. Сейчас, конечно, никто не признается, но одержимость Джошуа Лукронски кинематографом раздражала очень многих школьников, а не только нашего сына; Джошуа вечно цитировал целые диалоги из сценариев Квентина Тарантино и устраивал на большой перемене утомительные викторины. Когда всем, кто сидел за его столом, хотелось обсудить обмен сандвичей с ростбифом на ломти кекса, он требовал назвать десять фильмов Роберта Де Ниро в хронологическом порядке. Как бы то ни было, Джошуа действительно любил кино, и даже за его утомительной назойливостью Кевин не мог не разглядеть искреннего увлечения. На что была направлена страсть, не имело значения. Совито Вашингтон любил спорт и по меньшей мере иллюзию своего будущего в команде «Никс»; Мигель Эспиноза – учебу (во что бы то ни стало в Гарварде); Джефер Ривз – музыку Теллемана; Денни Корбитт – Теннесси Уильямса; Маус Фергюсон – процессор «Пентиум III»; Зигги Рандолф – «Вестсайдскую историю» и мужчин; Дора Вулфорд любила себя; а Дана Рокко – совершенно непростительно – любила Кевина.

Я сознаю, что Кевин не воспринимал свое отвращение как зависть. Все десять его жертв волновались из-за пустяков, и их энтузиазм казался ему в высшей степени комичным. Однако, аналогично моим обоям из географических карт, непостижимые чувства никогда не смешили Кевина. С раннего детства они приводили его в ярость.

Конечно, большинство детей любит портить вещи. Разорвать легче, чем склеить. Однако, как ни трудоемки были приготовления Кевина к четвергу, они не требовали столько сил, сколько пришлось бы затратить на попытку подружиться с теми людьми. Так что уничтожение – разновидность лени. И все же оно приносит удовлетворение: я ломаю, следовательно, я существую. Кроме того, от большинства людей созидание требует собранности, сосредоточенности, напряжения, в то время как вандализм предлагает облегчение. Надо быть настоящим художником, чтобы позитивно выразить бесконтрольность. В разрушении есть ощущение собственности, интимности, присвоения. В этом смысле Кевин прижал Денни Корбитта и Лору Вулфорд к своей груди, целиком втянул в себя их души и увлечения. Мотивом разрушения может быть нечто не более сложное, чем жадность, загребущая, недальновидная жадность.

Большую часть жизни Кевина я наблюдала, как он отравлял удовольствие другим людям. Не могу сосчитать, сколько раз я повторяла слово любимый в своих пылких материнских назиданиях; красные сапожки в детском саду, забитые пирожными, были любимой обувкой Джейсона. Кевин наверняка подслушал, что белое длинное платье, которое он забрызгал виноградным соком, было моим любимым. С этой точки зрения каждая ходячая цель в том спортзале была любимым учеником какого-нибудь учителя.

Казалось, Кевин особенно ненавидел удовольствия, которые я могла бы назвать совершенно невинными. Например, заметив, как кто-то позирует перед фотоаппаратом, он немедленно становился перед объективом. Наши поездки к национальным памятникам начали страшить меня, хотя бы из-за бедных японцев и всей их понапрасну потраченной пленки. Зато по всему земному шару разбросаны дюжины коллекционных снимков знаменитого КК в профиль.

И подобных иллюстраций предостаточно; я детально опишу лишь одну.

Когда Кевину только-только исполнилось четырнадцать, меня пригласили на собрание ассоциации учителей и родителей. Необходимо было проконтролировать поведение учащихся восьмого класса на весеннем балу. Я помню, как слегка удивилась, узнав, что Кевин собирается пойти на бал. До тех пор он бойкотировал большинство школьных мероприятий. (Теперь я думаю, что приманкой послужила Лора Вулфорд. Ее сверкающее, с почти незаметной юбочкой платье, должно быть, обошлось Мэри в несколько сотен долларов). Бал был самым заметным событием учебного года, и большинство одноклассников Кевина предвкушало это торжество с момента поступления в шестой класс. Идея заключалась в том, чтобы дать подросткам возможность поважничать перед переходом в соседнюю, старшую школу, где они стали бы затюканными новичками.

В общем, я сказала, что приду, но не ради того, чтобы конфисковывать пинты игристого «Саузерн комфорта». Я хранила воспоминания о собственных глотках украдкой из набедренных фляжек за кулисами средней школы «Уильям Хорлик» в Расине. Меня никогда не прельщала роль Придиры Большого Киллджоя, и я подумывала поглядывать в другую сторону, если дети будут вести себя прилично и не напьются в стельку.

Я оказалась слишком наивной, а «Саузерн комфорт» наименьшей из тревог администрации. На подготовительном собрании за неделю до бала нас учили распознавать ампулы с кокаином. Кроме того, администрация не успокоилась после пары инцидентов в начале учебного года. Пусть выпускникам восьмого класса только по четырнадцать лет, но Троннилу Мангуму из Вест-Палм-Бич было только тринадцать, когда в январе он застрелил перед школой одноклассника, задолжавшего ему сорок долларов. Всего через три недели в Бетеле, Аляска (мне неловко, Франклин, но я помню все это потому, что, когда наша беседа в Клавераке не клеится, Кевин часто рассказывает свои любимые истории), Эван Рамзи расстрелял из дробовика 12-го калибра свою семью, убил популярного школьного спортсмена, подкрался к директору школы и методично расстрелял и его. В мои школьные годы нам бы и в голову не пришло ничего подобного.

Статистически, конечно, в стране с 50 миллионами школьников эти убийства несущественны. Я помню, как, придя домой с собрания, я жаловалась тебе на слишком острую реакцию учителей. Тренируя целый штат контролеров, как обыскивать на входе каждого подростка, они переживали, что в школьном бюджете нет денег на покупку металлодетекторов. И я наслаждалась своим либеральным возмущением, всегда раздражавшим тебя.

– Черные и испаноязычные подростки десятилетиями расстреливали друг друга в трущобных школах Детройта, – разглагольствовала я за поздним ужином в тот вечер, – и все шито-крыто. Несколько белых подростков из среднего класса, обеспеченных, с выделенной телефонной линией, собственным телевизором, живущих в больших пригородных домах, слетают с катушек, и это возводится в катастрофу национального масштаба. Видел бы ты, Франклин, как родители и учителя принимали все за чистую монету. – Фаршированные куриные грудки на моей тарелке остывали. – Ты точно никогда не видел такого самомнения. А когда я пошутила, они все повернулись ко мне, и на их лицах было написано: «Это не смешно»; так смотрит охранник в аэропорту, если пошутишь, что везешь бомбу. Им нравится считать себя бойцами на передовой, выполняющими нечто опасное, а вовсе не няньками на танцульках. Это их вклад во всеобщую истерию. Готова поклясться, они все завидуют, ведь если в Мозес-Лейке, Палм-Бич и Бетеле есть свои убийцы, то чем хуже Гладстон, почему бы и нам не заиметь одного. Как будто все они втайне надеются, что, если уж Джуниор или Бэби Джейн ускользнули без единой царапины, было бы здорово, если бы бал восьмого класса превратился в свалку и все мы появились бы на телеэкранах еще до конца этого скучного мероприятия…

Здесь меня слегка тошнит, но боюсь, что я действительно болтала без умолку, а Кевин, возможно, подслушивал. Но я не думаю, что в Соединенных Штатах был хотя бы один дом, где не говорили бы иногда о стрельбе в школах. Хоть я и порицала «истерию», все это действовало на нервы.

Я уверена, что так легкомысленно относилась к тому балу из-за места его проведения. В конце концов, к разочарованию или облегчению родителей, бал прошел без сучка и задоринки, разве что одна ученица, вероятно, вспоминает тот вечер как катастрофу. Я так и не узнала ее имени.

Спортзал. Бал проводили в спортзале.

Поскольку средняя и старшая школы были построены на одной территории, они часто пользовались одними и теми же сооружениями. Прекрасными сооружениями, ведь отчасти из-за этой хорошей школы ты купил нам дом поблизости. Поскольку, к твоему огорчению, Кевин не занимался спортом в школе, мы никогда не посещали баскетбольных матчей, так что, выполняя превознесенную до небес работу няньки, я один-единственный раз побывала внутри того зала. Это было отдельно стоящее, шикарное сооружение, более чем в два этажа высотой. Кажется, его даже можно было превратить в хоккейную площадку. (Как расточительно решение школьного совета Найака снести это здание. Ученики, очевидно, уверяют психологов, что там обитают призраки). В тот вечер по арене гуляло гулкое эхо. Диджей явно был в ударе. Все спортивное оборудование убрали, и хотя, вспоминая свой собственный бал 1961 года, где я отплясывала твист, я ожидала увидеть воздушные шары и ленты, здесь повесили лишь зеркальный шар.

Может, я была никудышной матерью – просто помолчи, это правда, – но все же не настолько, чтобы болтаться рядом со своим четырнадцатилетним сыном на его школьном балу. Я расположилась на противоположной стороне зала на расстоянии в сотню ярдов, откуда отлично видела его привалившуюся к стене фигуру. Мне было любопытно. Я редко наблюдала Кевина в привычной ему обстановке. Рядом с ним стоял лишь неизменный Леонард Пуг. Его острые, неприятные черты лица, угодливая поза, подобострастное хихиканье удивительно гармонировали с его вечным запахом начинающей протухать рыбины. Ленни недавно проколол нос, и кожа вокруг дырки инфицировалась; раздувшаяся, пламенеющая ноздря, жирно смазанная кремом-антибиотиком, противно поблескивала. Глядя на этого парня, я всегда представляла себе коричневые пятна на трусах.

Кевин недавно пристрастился к тесной одежде, и Ленни (как обычно) подражал ему. Черные джинсы Кевина, в которые он, пожалуй, смог бы влезть, когда ему было одиннадцать, впивались в промежность, подчеркивая его мужское хозяйство, «молния» расходилась у пояса; штанины заканчивались на середине икры, выставляя напоказ заросшие темными волосами голени. Коричневато-желтые, хлопчатобумажные слаксы Ленни выглядели бы так же отвратительно, даже если бы подходили ему по размеру. На обоих парнях были обтягивающие белые футболки, обнажающие добрых три дюйма животов.

Может, взыграло мое воображение, но всякий раз, проходя мимо этой пары, школьники старались держаться как можно дальше. Я могла бы встревожиться, ведь нашего сына явно избегали, и я действительно немного забеспокоилась, хотя никто не хихикал над Кевином, как над парией. Наоборот, рядом с Кевином смех и разговоры обрывались и возобновлялись лишь после того, как учащиеся оказывались вне пределов слышимости. Девочки напряженно распрямлялись, словно переставали дышать. Даже здоровые парни спортивного телосложения смотрели прямо перед собой, лишь изредка опасливо оглядываясь на Кевина и его ручного хомяка. Хотя восьмиклассники не выходили на танцпол, толпясь у стен спортзала, пространство на добрых десять футов по обе стороны от нашего сына и его кореша пустовало. Ни один из его одноклассников не кивнул, не улыбнулся, не отважился даже на безобидную шутку, словно боясь рисковать… чем?

Я ожидала, что, услышав бьющие по мозгам ритмы неизвестных мне современных музыкальных групп, почувствую себя старой, однако мои опасения не оправдались. Я с изумлением различила в море вневременного рока некоторых из «мастеров», как мы их тогда претенциозно называли, под чью музыку мы с тобой танцевали в нашей молодости: «Стоунз», «Креденс», «Зе Ху», Хендрикса, Джоплин и «Зе бэнд». И подумать только, Франклин, «Пинк флойд»! Мне особенно нечего было делать, а вид сладкого красного пунша вызывал отвращение и страстное желание хлебнуть водки, и я размышляла о том, была ли наша эпоха особенно выдающейся или Кевина – особенно бедной, если его сверстники до сих пор топяутся под «Кросби, Стиллз, Нэш и Янг”, “Грейтфул дэд” и даже “Битлз”. Когда поставили затасканную “Лестницу на небеса”, я с трудом подавила смех.

Я вовсе не ожидала, что Кевин будет танцевать; это было бы тупо, а в некоторых отношениях наш мальчик не менялся с четырехлетнего возраста. Остальные воздерживались от танцев не из-за отсутствия желания; мы были такими же, никто не хотел выходить первым и привлекать к себе излишнее и неизбежно совсем не доброжелательное внимание. В мое время мы подзуживали друг друга подвигаться у стены и выползали в круг, только достигнув безопасного кворума человек в десять. Потому я была потрясена, когда в центр зала, по которому кружились световые пятна, отбрасываемые зеркальным шаром, вышла одна-единственная девочка. И именно в центр, а не в темный уголок.

Из-за бледной, прозрачной кожи, белокурых не только волос, но и ресниц и бровей ее лицо казалось полинявшим. Маленький, скошенный подбородок. Именно благодаря этому слабому подбородку, а не далеким от классики чертам ее никогда не сочтут хорошенькой (какая малость нас губит). Другой проблемой была ее одежда. Большинство девочек благоразумно предпочли джинсы, а те немногие платья, что я заметила, были или из черной кожи, или переливались блестками, как потрясающее платье Лоры Вудфорд. Однако платье этой четырнадцатилетней девочки – для краткости назовем ее Элис – почти достигало колен, пояс был завязан сзади огромным бантом, плюс пышные рукава. В волосах лента, на ногах лакированные лодочки. Ее явно одевала мама, страдающая прискорбно распространенным представлением о том, как должна выглядеть на вечеринке юная девушка, невзирая на то, какой год за окном.

Даже я сразу поняла, что Элис – не клевая – слово, неумолимо переданное нашим поколением следующему, что подтверждает его неподвластность времени. Смысл этого слова меняется, но всегда существует нечто клевое. И в нашей молодости презирали посредственность, смиренную и оправдывающуюся, не смеющую поднять глаз. Однако боюсь, этой несчастной девочке не хватило социального опыта для того, чтобы огорчиться из-за клетчатого платья с пышными рукавами и поясом с бантом. Когда мать принесла его домой, она, несомненно, обняла ее с идиотической благодарностью.

Именно «Лестница на небеса» выманила ее покрасоваться. Однако, с каким бы теплом ни вспоминали мы ту старую песню «Лед зеппелин», она ужасно медленная, и лично я считаю, что под нее невозможно танцевать. Элис это не остановило. Она раскинула руки, закрыла глаза и запрыгала по залу все расширяющимися кругами. Она явно забыла, где находится, и не замечала, что взлетающая юбка открывает ее трусики. Когда бас-гитара взяла ее в плен, ее движения перестали напоминать рок-н-ролл и буги-вуги, перейдя в нечто среднее между самодеятельным балетом и танцем суфи.

Может, тебе показалось, что я придираюсь к ней, но нет, я была очарована. Наша маленькая Айседора Дункан была столь непосредственной, столь воодушевленной! Может, я даже немного ей позавидовала. Я вспомнила, как скакала по нашему лофту в Трибеке под «Токинг хедз», когда была беременна Кевином, и опечалилась, что все это осталось в прошлом. Хотя Элис была на добрых восемь лет старше Селии, что-то в этой прыгающей и кружащейся по спортзалу девочке напомнило мне нашу дочь. Вряд ли Элис была эксгибиционисткой. Она вышла танцевать только потому, что услышала одну из своих любимых песен – опять это слово, – и потому, что по безлюдному пространству легче кружиться в экстазе. Наверное, она часто кружилась по собственной гостиной под эту самую песню и не видела причин отказываться от любимого занятия только потому, что двести злобных подростков бросали на нее косые взгляды.

«Лестница на небеса» кажется бесконечной, но и она почти закончилась. Кевин мог бы подождать еще пару минут. Но нет. На меня накатил страх, когда Кевин лениво отлепился от стены и двинулся на Элис, как ракета «Пэтриот» на перехват «Скада». Кевин остановился точно под зеркальным шаром, правильно рассчитав, что следующий пируэт подведет левое ухо Элис прямо к его губам. Есть. Контакт. Кевин чуть наклонился и что-то прошептал.

Даже не стану притворяться, будто знаю, что он сказал. Но та картина вдохновляла все мои последующие мысленные реконструкции четверга. Элис окаменела. Ее лицо вспыхнуло смущением, полностью отсутствовавшим мгновение назад. Ее взгляд заметался, но не нашел ни единого укромного местечка. Она вдруг словно впервые увидела зрителей и осознала последствия своего безрассудства. Песня еще не совсем закончилась, и Элис, делая вид, что ничего не произошло, продолжала танцевать. Она двигалась, спотыкаясь, взад-вперед в замедленном, жутком танце смерти, как Фей Данауэй в финале фильма «Бонни и Клайд».

Диджей ловко переключился на «Белого кролика» «Джефферсон эарплейн». Элис подхватила клетчатую юбку и скомкала ее между ногами. Ковыляя к темному углу, она крепко прижимала локти к талии, стараясь спрятать ладони одну под другой. Я почувствовала, что за последнюю минуту она резко и как-то тошнотворно повзрослела. Теперь она знала, что платье ее отвратительно, а подбородок слаб. Что мама предала ее. Что она не клевая; что она никогда не будет красивой. И самое главное: она поняла, что никогда-никогда не выйдет на пустой танцпол – вероятно, любой танцпол – до конца своей жизни.

Меня не было там в четверг. Однако двумя годами ранее я была свидетельницей предвестника четверга:

в том же самом спортзале была убита одна-единственная выпускница младшей средней школы Гладстона.