… и будни массажиста

«Ну и черт с ним, с писательством, – решили вы, погоревав пару недель в компании с припасенным, чтобы отпраздновать победу, виски. – Стану массажистом». Отличная идея.

Во-первых, массажист сам планирует свой рабочий день.

Во-вторых, его доход не зависит от случайностей и фортуны.

В-третьих, доход массажиста можно спланировать заранее. Если вы хотите заработать в два раза больше, чем вчера, вам надо отработать в два раза больше времени, принять в два раза больше клиентов, потратить в два раза больше усилий. Все понятно заранее.

Итак, вы прошли обучающие курсы, натренировались на родственниках, начали делать массаж своим друзьям за символическую плату. А потом заработало сарафанное радио, и вот у вас уже нет отбоя от клиентов.

Еще одно преимущество профессии массажиста в том, что вам не обязательно ходить на работу в офис. Вы можете принимать клиентов прямо дома или арендовать небольшой кабинет неподалеку. В любом случае, вы не стоите часами в пробках и на обед едите домашнюю еду вместе с любящими вас домочадцами.

И так продолжается некоторое время, пока ваш сосед, которого вы всегда недолюбливали, тоже не стал массажистом.

«Ну все, это конец, я не выдержу конкуренции», – вот первая мысль, которая приходит вам в голову.

«Не переживай, будь что будет. Но продолжай. Война план покажет», – эту вторую мысль подкидывает вам жена (или муж).

Ок, вы решаете продолжать. Но понимаете, что, несмотря на свою угрюмость, ваш сосед оказался более талантливым массажистом, чем вы. Он хорошо чувствует тело человека, чуть более уверен в своих действиях и лучше вооружен знаниями. И руки у него сильнее ваших. Одним словом, как массажист он заслуживает на одну звезду больше, чем вы. Вас это, конечно, расстраивает, тем более что вы уже были вторым номером, когда писали книги. Собственно, из-за этого вы и завязали с писательством.

Но деваться некуда, вы выжидаете. Разрушит ли Номер Один карьеру Номера Два?

На поверку оказывается, что особо ничего и не поменялось. Конечно, клиентов стало чуть меньше. Но не настолько, чтобы ваш доход снизился до неприемлемого для вас и вашей семьи уровня. Более того, время, высвободившееся в результате того, что часть клиентов ушла к соседу, очень быстро оказалось занято новыми, пришедшими по рекомендации друзей клиентами. Все преимущества профессии массажиста остались, они никуда не делись (к слову сказать, и недостатки тоже). Клиенты по-прежнему приходят, любимое дело по-прежнему вас кормит.

Даже если еще пара ваших соседей откроет массажные салоны на дому и преуспеет в этом, ваш бизнес не сильно пострадает от возросшей конкуренции. В конце концов, вы можете с тем же успехом арендовать комнатку в трех кварталах от дома, где конкуренция будет заметно ниже.

Чувствуете разницу между профессиями писателя и массажиста?

Равномерность и перекос выплат

Жизнь идет своим чередом, вы массажист и на хлеб с маслом вам всегда хватает. Поэтому вы спокойно спите.

Но иногда по вечерам…

Иногда по вечерам вы грустите, сожалея о неудавшейся карьере писателя. Вы ищете ответ на вопрос «почему?». Почему, достигнув больших высот в писательском искусстве, вы так и не получили соответствующее материальное вознаграждение? Почему ваши выгоды от обладания статусом «хороший писатель» оказались ничтожно малы по сравнению с выгодами того, кто обладает статусом «лучший писатель»?

Хорошенько поразмыслив над своей неудачей, вы приходите к следующему выводу. Нет, проблема не в том, что вас не оценили, вам недоплатили или что-то в этом роде. Нет. Проблема в том, что вознаграждение писателей, а также художников, композиторов, артистов, политиков и руководителей высшего звена, высокотехнологичных (именно таких!) компаний сильно перекошены. А доходы массажистов – нет. Проиллюстрируем эту идею с помощью следующих незамысловатых рисунков.

Вот как выглядит диаграмма доходов двух самых известных писателей – Номер Один и Два (это вы).

Ваш доход меньше дохода Номера Один в 10 раз. Обидно, не правда ли?

Кратко поясним. Ваша книга оказалась бестселлером. Вы суперуспешный, талантливый и трудолюбивый писатель. Вы настолько талантливы, что ваша книга всего лишь чуть-чуть, едва заметно уступает книге писателя Номер Один. И что вы заслужили? Да почти ничего! Доля продаж вашей книги (фактически второй после книги Номера Один) растворилась среди сотен тысяч книг других авторов, разбросанных по всему миру. Она меньше одного процента от общего объема продаж этого года. Еще раз: вы почти такой же великий писатель как Номер Один, но это пресловутое «почти» обернулось для вас скромным гонораром, в то время как Номер Один забрал себе весь приз. И не только в виде писательского гонорара. По книге Номера Один сняли фильм (а по вашей нет), ему предложили сумасшедшие гонорары за рекламу какой-то чепухи на телевидении (но ни один рекламодатель даже не поинтересовался номером вашего телефона), его график платных лекций и выступлений расписан на два года вперед (а вас выступить с лекцией пригласила лишь местная библиотека, да и то бесплатно). Победитель получил все, Номер Два – ничего.

Принципиально другой вид деятельности, и разницы между доходами почти не заметно

А вот как выглядят доходы двух лучших массажистов.

Как видите, доходы не очень-то и разнятся. Доход Номера Один едва отличим от дохода Номера Два. Экономисты сказали бы, что доход массажиста неэластичен, то есть не чувствителен к уровню его профессионализма. Даже самый захудалый массажист имеет достаточно клиентов, чтобы продолжать свою практику. Ему легко переманить к себе пару-тройку клиентов, и его доход не будет кардинально отличаться от дохода более профессионального коллеги. В этом случае победитель не получает все, он получает чуть больше, чем остальные. А проигравших тут и вовсе нет, каждый имеет свой заслуженный кусок пирога. Просто кто-то чуть больший, а кто-то – меньший.

Разница между доходами топ-10 массажистов невелика…

Для большей наглядности давайте рассмотрим доходы десятка массажистов вашего района (в порядке убывания уровня профессионализма и предполагая, наивно конечно, что есть прямая зависимость между доходом и этим уровнем).

Более того, если мы в нашей модели еще больше приблизимся к реальным условиям, то распределение доходов лучших десяти массажистов вашего района будет выглядеть слегка по-другому. Важное пояснение: мы будем ранжировать массажистов в порядке убывания степени их профессионализма.

…и нелинейна

Что значит приблизить модель к реальным условиям? Это значит включить в анализ не только сухие цифры и холодные расчеты, но и эмоции, когнитивные искажения и… удачу. Поэтому в реальности не самый профессиональный массажист Номер Четыре будет зарабатывать больше, чем его более искусные коллеги. Почему? Я не знаю. Вариантов много. Может быть, он, в отличие от других, варит обалденный кофе своим клиентам. Может быть, им импонирует его позитивный настрой. А может, ему просто повезло. Ранее мы уже говорили об эффекте «слава притягивает славу» и увидели, что вовсе не обязательно быть самым компетентным, чтобы зарабатывать больше остальных.

Итак, массажный бизнес кардинально отличается от писательского дела. Вот самые важные линии отличий.

Первое. Доходы массажистов не так сильно перекошены, как доходы писателей. Про массажистов не скажешь, что победитель (он же Номер Один) получает все, а проигравший (он же Номер Два) – не получает ничего. Все они зарабатывают примерно одинаково, вряд ли мы встретим кратную разницу в доходах.

Второе. Массажист может долго продержаться в своем бизнесе, дрейфуя возле нулевой отметки. Тех доходов, которые он получает, ему будет вполне достаточно, чтобы как минимум не умереть с голоду. Писатель же быстро забросит свое дело, если оно не приносит дохода. Здесь ты либо успешен, либо ты ноль. Писателю надо кормить себя и свою семью, поэтому в случае неудачи он быстренько переучится на массажиста, а писательство сделает своим хобби.

Третье. Зависимость между потраченными усилиями и доходами у массажиста носит строго линейный характер. Про него можно сказать: «Как потопаешь, так и полопаешь». Чем больше трудишься, тем больше получаешь. Чем больше клиентов, тем выше доход. И наоборот. Но зависимость доходов от уровня профессионализма у него невысока или отсутствует вовсе. Доход массажиста Номер Один не сильно отличается от дохода Номера Десять. А скорее всего, как мы уже убедились, Номеру Десять достаточно мило улыбаться своим клиентам, чтобы начать зарабатывать больше, чем суперпрофессионал Номер Один.

У писателей по-другому. Зависимость между доходами и уровнем профессионализма всегда нелинейна. Успех писателя или, например, режиссера не зависит от количества часов, которые он провел, корпя над книгой или над сценарием. Первый блин здесь может быть не комом, а бомбой. И наоборот – пятая книга известного и успешного писателя запросто может оказаться провальной. Не верите? Приведем парочку примеров.

Вспомните, сколько шума наделала книга «Пятьдесят оттенков серого» английской писательницы Э. Л. Джеймс. Это была ее первая книга, и сразу же бестселлер. Тираж, затаите дыхание… 60 миллионов экземпляров! 60 миллионов!!! Язык крайне беден, подростковый сюжет, читается тяжело и скучно. Но тираж 60 миллионов. Добавьте сюда экранизацию и выкупленные права на написание продолжения, а потом и еще одного. Итог – миллионы долларов дохода.

Для сравнения, «Щегол» – эпическое произведение обладателя Пулитцеровской премии Донны Тартт, был выпущен тиражом 1,5 миллиона экземпляров. «Щегол» назван книгой десятилетия, а Донну Тартт включили в сотню самых влиятельных людей мира. А тираж в 40 раз меньше, чем у автора, поймавшего удачу за хвост. Кстати, не глядя на предыдущий абзац, можете вспомнить автора «Пятидесяти оттенков…»?