Равновесное состояние, успокаивающее и убаюкивающее, нередко оказывается метастабильным. Это означает, что взрыв, революция, крах или взлет могут произойти в любой момент. В любую секунду буквально. Это универсальный закон развития сложных самоорганизующихся систем.
Но закон этот справедлив тогда и только тогда, когда система достигла критического состояния. До этой точки, то есть до точки бифуркации, система упорно сопротивляется любым внешним воздействиям. До точки бифуркации можно использовать традиционные методы прогнозирования, анализа и принятия решений. Они весьма эффективны. Но после прохождения точки бифуркации они перестают работать, их можно выбросить на свалку.
Наша жизнь – это сложная самоорганизующаяся система. И взрывы равновесия в ней происходят с завидным постоянством. Мы не можем полностью застраховать себя от провалов, далеко не все зависит только от нас. Что мы можем сделать, так это повлиять на шансы: минимизировать вероятность провалов и повысить шансы взлетов. Или, другими словами, мы можем довести систему до критического состояния. Об этом следующая глава.
Будучи подростком, я был просто очарован американскими боевиками. Представьте, какими глазами мы с товарищами смотрели на Шварценеггера и Сталлоне в далеком 1990 году!
Особенно мне нравились фильмы с красавчиком Ван Даммом, где он один боролся с десятками злодеев. Вначале герой, конечно же, всегда проигрывал. Но потом, усвоив уроки поражения, он усиленно тренировался, брал реванш и в итоге побеждал. Побеждал красиво и легко. Это-то мне и нравилось! Вдоволь потренировавшись, Ван Дамм приобретал такое огромное превосходство над противниками, что побеждал их играючи.
Получается, думал я, если долго и упорно тренироваться, то можно победить с десяток-другой отъявленных негодяев, которые еще сравнительно недавно были сильнее, чем ты. Значит, залог успеха в тренировках. Никакого чуда, никакого призвания, никакой генетики, только усиленные тренировки. А раз так, раз успех зависит только от тренировок, то любой может оказаться на месте Ван Дамма! Любой, кто тренируется достаточно интенсивно.
Эти мысли не оставляли меня и во время занятий карате, на которые я записался при первой же возможности. Я тренировался как дьявол, воплощая свои идеи в жизнь. Никогда не пропускал занятия, внимательно слушал и выполнял все, что говорил тренер. А еще я всегда перевыполнял его требования, делал чуть больше, чем было необходимо. Вместо 20 отжиманий я делал 22. Если надо было 10 раз ударить в грушу, я бил 11. Я начинал разминку минут за 5–10 до тренировки, а после создавал себе дополнительную нагрузку, добираясь до дома восемь кварталов быстрым бегом с тяжелой спортивной сумкой за спиной.
Зачем я все это делал? Я искренне верил, что, когда настанет момент истины и придет мой черед столкнуться с негодяем, победит тот, кто лучше подготовлен. Не сильно лучше, но чуть-чуть лучше. Тот, кто отжался на один раз больше. Кто ударил грушу на один раз свыше положенного. Пробежал один дополнительный километр.
Причины победы над моими воображаемыми противниками не казались мне глобальными или абстрактными. Они были вполне конкретны и осязаемы. Не фундаментальный подход к тренировкам, не боевой стиль и даже не конкретные боевые приемы определяют победу. Для победы достаточно небольшого, пустячного, малюсенького такого преимущества. Но это преимущество должно быть. Именно одно лишнее отжимание, лишний удар в грушу, лишний километр и определят исход будущей схватки, склонив чашу весов в мою сторону. Об этом небольшом или, как говорят экономисты, предельном преимуществе и пойдет речь в этой главе.
Представьте, что вы решили сделать карьеру писателя (редактор книги предлагал изменить эту фразу, но я настоял на своем – именно сделать карьеру писателя. Это означает не просто реализовать свое желание писать, но еще и заработать). Дело, которое, на первый взгляд, казалось пустячным, обернулось ох какой трудной задачей. Уже раза три-четыре вы начинали писать, но каждый раз бросали. Не хватало мотивации. Вашу голову наполняли вопросы, которые отвлекали от самого процесса («да кому это вообще надо», «это никто не будет читать», «никто мою книгу не издаст», «не смеши людей, какой из тебя писатель» и т. п.). Но в этот раз вы твердо решили идти до конца. Составили план действий и следуете ему неукоснительно.
Вот как будет выглядеть ваш путь. Сначала работа идет очень тяжело. Вы пишете страницу, редактируете, бросаете. Возвращаетесь через пару дней и… опять бросаете. Нет вдохновения. Нет мотивации. Но постепенно количество страниц растет. У вас в компьютере уже вполне осязаемый продукт, его можно показать близким и знакомым, им можно гордиться. Через пару недель вы уже не можете и дня прожить, не написав хотя бы строчки.
И вот результат – написанная книга. Вы очень гордитесь проделанной работой. Первые критики, они же родственники, восторженно о ней отзываются («о, да у тебя талант писателя», «наконец-то ты занялся своим делом», «молодец, не останавливайся» и т. д.).
Воодушевившись поддержкой родственников и друзей, вы посылаете рукопись в самое крутое издательство. Или просто в то, которое вам нравится. В первый день вы проверяется почту каждые пять минут. Нет ответа. Во второй день опять тишина. Вы ждете до конца недели. Ответа так и нет. В выходные у вас отвратительное настроение. Издатели не оценили меня? Они упустили свой шанс? А может, письмо не дошло?
Через пару недель вы не выдерживаете и отсылаете еще одно письмо, на которое получаете краткий стандартный ответ – «мы не можем издать вашу книгу ввиду отсутствия коммерческого интереса». Это значит, издательство не верит в то, что вашу книгу купит кто-нибудь, кроме вас и пары ваших приятелей.
Вот тут-то и приходит отрезвление. Вы наконец-то осознаете, что издатель прав и не хочет брать на себя риски издания книги никому не известного автора. Тогда вы начинаете бомбить другие издательства, кто-то же должен поверить в вас и рискнуть.
И чудо произошло, одно из издательств, которому вы отослали свою рукопись, дает положительное заключение. Вам предлагают издать книгу небольшим, можно сказать, пробным тиражом. Если он будет раскуплен в приемлемые сроки, вам обещают повторное издание, где уже будет предусмотрен ваш гонорар.
Вы не зря верили в себя. Ваша книга оказалась бомбой! Первый тираж был раскуплен мгновенно. Второй, уже несколько тысяч экземпляров, тоже разошелся в кратчайшие сроки. На подходе третье издание. Вы осуществили свою мечту, вы стали писателем. Ваша книга – бестселлер! Вы можете видеть свою фотографию среди фотографий известнейших писателей страны. Вы счастливы. Вы ощущаете себя эдаким Мартином Иденом. Однако, в отличие от него, вы не то что не разбогатели, вы почти ничего и не заработали на своей книге.