Странно ощущал он себя в роли старшего над этой разношерстной командой. Шестеро солдат, три женщины с младенцами, кухонная прислуга да мальчик, которого, как выяснилось, звали Арнау, ждали его у колодца, подобно овцам, пришедшим на водопой. Но в их лицах и взглядах не было ничего овечьего.

Так и не придумав какого-нибудь велеречивого вступления, Лютгер сказал прямо и откровенно:

– В ближайшие дни, возможно, уже завтра, нам всем предстоит непростое испытание. Непростым оно будет потому, что гости, которые к нам пожалуют, вряд ли вам понравятся. Но от вас не потребуется ничего особенного. Пусть каждый займется своим делом, вот и все.

– И что же это за гости такие, которых бояться надо? – поинтересовалась старшая из женщин.

– Бояться их не нужно, – уточнил Лютгер, – но проявить уважение необходимо, поскольку они – посланцы монсеньора епископа. Возвратившись, они доложат своему господину, есть в крепости порядок или нет. И отвечать за неполадки придется не мне, а вашему капитану. Поэтому ворота мы будем держать закрытыми, воины будут стоять на карауле, женщины – ухаживать за живностью, а кухня – варить еду. И никто не будет говорить лишних слов. Все меня поняли?

– А с чего это эн Альберику перед ними отчитываться? – удивился Арнау. – Мы же королю служим!

– Вот это и есть лишние слова.

Люди переглянулись, и прозвучал неизбежный вопрос:

– Зачем же они придут?

Лютгер поморщился, но пришлось солгать:

– Мне сие достоверно не ведомо. Нам ли гадать, что заботит духовного пастыря?

Больше вопросов не последовало.

Остаток дня Лютгер заполнил полезной деятельностью. Поставил дозорного в юго-западном углу стены – следить за дорогой, определил очередность смены караула, спустился в арсенал, где в образцовом порядке сберегалось оружие; заодно обнаружил на капители колонны, державшей свод подземелья, уже знакомый герб с летящей птицей – здесь его сбить забыли. Пообедал в кухне, не запомнив, что съел. Вместо ужина выпил кубок разбавленного вина – и с наступлением темноты ушел, наконец, спать.

Занять супружескую спальню капитана постеснялся, и для него поставили раскладную кровать в горнице. Лютгер присел на постель и застыл, прислушиваясь. От тишины звенело в ушах; казалось, это стены возвращают еле слышный отголосок песен, недавно здесь звучавших. Чехол с роттой лежал рядом на скамье. Лютгер взял было его в руки, но сразу оставил – время музыки прошло.

Снаружи тоже было тихо. Только собаки время от времени взлаивали, не теряя бдительности.

Впервые за все дни в Монталье у фон Варена было достаточно и наблюдений, и времени обдумать их.

Первый узел вопросов был уже, по сути, развязан без его участия. Ему не нужно было беседовать с Имбертом и Сюрлеттой, чтобы понять: свой путь они избрали давно и зашли по нему далеко. Даже если монсеньор готов обойтись малой кровью, они не позволят себя помиловать – просто не согласятся произнести «Credo», чтобы вернуться под сень истинной веры, и вознесутся на небеса, где нет ни страха, ни боли, ни насилия. Те, кого они успели увлечь за собой, поступят, видимо, так же.

Но дети? Ни в чем не повинные малолетние отпрыски несгибаемых еретиков? Кто о них позаботится?

Лютгер предвидел лишь один ответ, но постарался пока отодвинуть опасную мысль подальше. Тем более что у него имелся еще другой неразвязанный узел.

Капитан королевской рубежной стражи Трес-Фонтс. С самого начала, будучи несомненно добрым католиком, он не скрывал недовольства, даже неприязни к инквизиции, и это можно понять. Но зачем нужно было спешно отсылать семью? Зачем отправлять с поручениями всех старых солдат и оставлять молодых? Наконец, почему сегодня ушли, несомненно, по распоряжению капитана, – якобы заготовлять грибы и ягоды на зиму, – женщины с детьми постарше, а остались лишь бессловесные младенцы?

Вывод напрашивался только один: эн Альберик опасался, что встреча с дознавателями чем-то повредит его близким и подчиненным. Что старые или малые могут о чем-то проболтаться. Но о чем? И почему все эти решения он принял после отправки письма? Лютгер вспомнил, как старался выбирать самые обтекаемые слова: «…брать под стражу здесь, в Монталье, даже тех, кто наиболее подозрителен на предмет ереси, было бы неосмотрительно…» Теперь он запоздало сообразил, что клирики, привыкшие к иносказательности, воспримут это как намек на ненадежность гарнизона. Однако капитан не знал, что там написано… или знал? Ему ничто не мешало вскрыть печать, прочесть и снова запечатать. Хотя это и бесчестно. Чтобы решиться на столь неблаговидный поступок, у славного рыцаря должны быть весьма веские причины…

Так ничего и не додумав, фон Варен вынужден был признать, что его разыграли, словно шахматную фигуру, и первый ход сделал не капитан, а монсеньор епископ. Альберик де Трес-Фонтс только защищался, и Лютгеру совсем расхотелось выяснять почему.

На следующий день около полудня ответ епископа в виде пары молодых монахов и двух десятков солдат под командой бывалого сержанта вошел в ворота монтальской крепости. Вовремя предупрежденный дозорным, Лютгер успел собрать и построить весь наличный гарнизон у подножия донжона, а сам, надев орденскую котту, до того спрятанную в дорожной котомке менестреля, расположился на нижней ступени, там, где они с капитаном стояли во время турнира.

Он с трудом справился с мыслью, что, возможно, сейчас нарушает приказ своего магистра. Впрочем, пожелай брат Анно высказаться определенно – высказался бы; а раз уж слова его были расплывчаты, значит, специально оставляли возможность широкого истолкования. Да и в любом случае фон Варен – брат-рыцарь, из Ордена не исторгнут, а потому имеет полное право на орденское облачение.

Сержант, приказав своим людям стоять смирно, с нескрываемым удивлением посмотрел на Лютгера, но, не видя иного начальства, отрапортовал:

– Я – Матье Бовезан, сержант стражи господина нашего епископа Памьерского, согласно его приказанию, привел сюда этот отряд. Указания монсеньора содержатся в этой грамоте, – он вытащил из-за пазухи кожаный футляр, перевязанный шелковым шнуром. – Но я должен вручить ее капитану де Трес-Фонтс, а вы, мессен, кто и откуда, позвольте узнать?

– Я – Лютгер фон Варен, брат ордена Святой Марии, нахожусь здесь по воле монсеньора Фурнье и уполномочен надзирать за крепостью до возвращения капитана, каковой ныне отсутствует. Мое имя вам знакомо, надеюсь?

– Знакомо, – озадаченно протянул Бовезан. – Мне и для вас грамотку передали. Но капитан-то где? Да и люди его? Их же больше должно быть, чем вот эти шестеро?

Лютгер окинул взглядом новоприбывших, пытаясь подавить острую неприязнь, которой они пока ничем не заслуживали. Обыкновенные люди, запыленные, желающие отдыха после крутого подъема по жаре; они с любопытством озирались, и колодец с вожделенной водой, похоже, порадовал их больше, чем присутствие женщин, молчаливо державшихся поодаль. Однако рыцарь сразу отнесся к ним так, как будто они были чужаками, вторгшимися в его родной дом.

– Вы видите лишь часть гарнизона, – сухо-официальным тоном пояснил он. – Остальные в настоящее время под началом своего командира обходят дозором вверенную их попечению округу. Я его временно замещаю.

– Хм-м… – озадаченный сержант хотел было почесать в затылке, забыв, что на голове у него кожаный подшлемник. И пришлось ему принять обстоятельства как есть. – Ну, коли так, мессен рыцарь, позвольте вручить вам эти грамоты. И укажите, где бы мы могли разместиться.

– Вон там, – взяв из рук Бовезана футляр, Лютгер указал на казарму. – Занимайте помещение для неженатых, там же будете столоваться. Обслуги в замке мало. Если хотите поесть поскорее, пусть ваши люди возьмут на себя заготовку и доставку дров. Вода в колодце. Женщины все вам покажут и расскажут. Но прошу учесть, что это – жены королевских солдат и матери их детей. Вам ясно?

– Будьте спокойны, мессен, не обидим!

– И нам будьте добры сообщить, где мы могли бы укрыться от зноя и восстановить силы, – смиренно подал голос один из монахов. – Устав не позволяет нам обитать в миру рядом с женщинами и воинами…

«Зоркий, – подумал Лютгер. – Вроде бы и глаз не поднимал, а что не надо углядел!»

– Нам также необходимо прочесть свои молитвы, – добавил второй. – Здесь имеется часовня?

– В замке часовни нет, – вежливо ответил рыцарь, – он слишком мал. Но неподалеку есть храм, древний и почтенный. Вот этот юнец, – он помахал пальцем, подзывая сидевшего в сторонке Арнау, – проводит вас туда прямо сейчас, если желаете. Отец Теобальд будет рад оказать вам гостеприимство. К тому же у него есть чудесный бревиарий, который вы сможете оценить по достоинству.

Обрадованные братья немедленно последовали совету. Сержант занялся своими делами; Лютгер, пригласив его к обеду, ушел в горницу.

Кожаный футляр не был тяжел, но фон Варен поднимался с ним по лестнице так, словно тащил мешок камней. Присев в оконной нише, выждал, пока дыхание успокоится, и наконец, сломав печать и сдернув шнур, извлек из футляра два свернутых письма.

«Брат мой во Христе, – читал он ровные строчки, выведенные епископом лично, – прежде всего спешу поблагодарить тебя за хорошо исполненное поручение. Ознакомившись с твоим донесением, мы с почтенным братом Жоффруа пришли к выводу, что в условиях военной крепости будет равно неудобно и затруднительно как нам проводить следствие, так и славному капитану де Трес-Фонтс исполнять основные его обязанности. Посему направляем мы в долину Монтальи двух благочестивых братьев и отряд наших верных воинов. Первым предписано отделить истинно верующих, дабы они не пострадали безвинно, а вторым – препроводить всех прочих, как заподозренных в еретичестве, в богоспасаемый град Памье для дознания. Как это сделать, братья Герард и Симон обучены.

Под «всеми прочими» мы подразумеваем всех поселян возрастом старше одиннадцати лет и моложе шестидесяти. Малолетние дети не ведают ничего о вере и ереси, а старцы вскоре предстанут перед Судом Всевышнего. Твое участие в этой процедуре, сын мой, не требуется. Ты и так уже оказал большое содействие делу святой нашей матери Церкви и теперь волен сам избирать свой дальнейший путь.

Обо всем вышесказанном я извещаю также капитана де Трес-Фонтс в отдельном послании, ему предназначенном.

Да благословит тебя Господь за деятельную помощь! Аминь».

Лютгер перечитал красивые ровные строчки раз, другой и третий, но легче ему не стало. Никогда еще похвала вышестоящего начальства (а епископ таковым если и не был по закону, то по сути стал в эти дни) не огорчала его так сильно.

Монтальский замок не был ни родовым гнездом фон Варена, ни местом долговременной службы, никакие теплые воспоминания не связывали их, и все-таки Лютгер почувствовал, что совершает нечто похожее на измену или кощунство, садясь вдвоем с Матье Бовезаном за стол, накрытый у холодного очага со сбитым гербом. Оглядев зал, сержант иронически хмыкнул:

– Небогато, однако, живет капитан!

– Это не его личное жилище, а служебное помещение, – заметил Лютгер. – Богатое убранство здесь было бы неуместно.

– А как же дамы? – ухмыльнулся Матье. – Тут ведь где-то имеются дамы? Не взял же мессен капитан их с собой в горы?

– Супруга и все семейство капитана сейчас находятся в своем поместье близ города Фуа. У вас есть к ним какое-то дело?

– Ну, дела нет… – слегка смутился сержант. – Но мне сказывали, тут вдовушка проживает, думал поухаживать.

– Увы! – развел руками Лютгер, мысленно порадовавшись, что эна Гауда избежала знакомства с таким ухажером. – Придется вам сосредоточиться на том деле, ради которого вы проделали неблизкий путь по жаре. Письмо монсеньора я изучил, теперь хочу уточнить подробности. Например, как вы намерены производить аресты? Ходить всем отрядом из дома в дом?

– От такого способа шума много, а толку мало, – сказал сержант, с аппетитом прихлебывая холодный суп с мелко накрошенными овощами и хлебом. – Мне предписано созвать народ в удобном месте – думаю, здесь, во дворе за стенами, будет лучше всего, – объявить им волю господина епископа, а когда монахи наши еретиков определят, соберем их в гурт и погоним куда следует.

– В этом гурте, как вы изволили выразиться, будет немало женщин, детей, будут люди пожилые. Они пойдут пешком? Ходу до Памье много миль. Где и как ночевать, чем кормить?

– У монсеньора все предусмотрено, – довольно произнес Бовезан, словно своей собственной предусмотрительностью хвастался. – Пешком только до Прады придется пройти. Там шесть повозок приготовлено. Теток, старичье и всякую мелюзгу усадим, поклажу погрузим, а мужички уж как-нибудь на своих двоих дотопают, не хуже нас! Провизию они могут с собой взять, а для нас запас на вьючных мулах внизу имеется. Так что можно и в полях заночевать. У нашего господина все продумано. Великий человек!

С этим Лютгер не мог не согласиться. Человеколюбие епископа было достойно похвал – но хотел ли он смягчить участь людей, чья вина еще не доказана, или просто заботился о сохранной доставке обвиняемых?

– Ух, и славно же вы угостили меня, мессен! – поблагодарил Бовезан, отобедав. – Теперь бы соснуть бы маленько, да пора делом заняться. Вы, как я понимаю, за порядком в крепости надзирать будете? А я оцеплением займусь.

– Оцеплением?

– Ну, то есть расставлю вокруг деревеньки караулы, чтобы никто сбежать не вздумал. Днем и ночью стеречь будем.

– Действуйте, как вам представляется правильным, – сухо ответил Лютгер. – Но мне объясняли, что еретики не боятся умереть и потому от опасности не бегут.

– Ишь храбрецы какие! – удивился сержант. – Только я своим молодцам об этом не скажу. Пусть не расслабляются!

– Вам виднее, – пожал плечами рыцарь. – Но тогда ваши люди не смогут прийти на вечерню.

– Ну, мы у себя в Памье достаточно этого наслушались, – спокойно сообщил Бовезан. – Я за них помолюсь!

Много видел Лютгер богослужений, и месса в церкви не была последней, но ни одна так мучительно не врезалась в его память. Деревня, конечно же, быстро узнала, зачем прибыли люди епископа, – как именно, немудрено было догадаться: фон Варен заметил, что Арнау после обеда исчез на часок, но не стал спрашивать, куда именно. Поэтому он не удивился, что к храму пришли все, кто мог ходить, даже вдова Пейрен и Имберт с Сюрлеттой. Девочка тоже была при них.

Однако доминиканцы, вызвавшиеся прислуживать отцу Теобальду у алтаря, не могли видеть, все ли они творят крестное знамение и опускаются на колени, когда положено – внутри, кроме клириков, рыцаря и сержанта, поместились только те три семейства, что всегда были самыми усердными прихожанами. Остальные стояли снаружи, глядя сквозь распахнутые двери на сияющий огнями алтарь.

Никогда еще эти старые стены не были так ярко озарены. Медовый запах воска и увядающих цветов дурманил голову; голос отца Теобальда звенел, каждое слово отчетливо слышалось, братья Герард и Симон сопровождали его речитатив мелодичными распевами. Лютгер старался открыть душу высоким чувствам, но земные тревоги не развеивались.

Ему было бы легче, окажись посланцы епископа высокомерными, жестокими, грубыми, но сержант был всего лишь опытен и усерден, а молодые монахи обходительны и искренне увлечены своей миссией. Да, монсеньор все предусмотрел, он знал, кто сможет исполнить трудную задачу быстро, без осложнений и потерь… а значит, она и будет исполнена, и завтра тишина запустения завладеет Монтальей. А эти простые люди, сидя в монастырской тюрьме, будут винить в своем несчастье не епископскую стражу и не юных монахов, но чужестранца, обманувшего всех красивыми песнями…

К причастию подошли все, кто был внутри, со двора – только молодая супружеская пара и женщина средних лет с сыном (Лютгер узнал Пейре, слугу кюре). Другие разошлись раньше, чем прозвучало «Ite, missa est».

– Как вы объясните столь малое число причастившихся? – задумчиво спросил брат Герард, когда прихожане, доказавшие свое благочестие, потянулись к выходу. Лютгеру, который остался, чтобы поговорить со священником, пришлось ждать. Монахи, видимо, сочли орденского рыцаря своим и не смущались его присутствием.

– Очень просто, – устало ответил отец Теобальд, накрыв сосуд для причастия белым платком. – Они знают, что причащаться можно только после исповеди, а исповедаться большинству из них лень или недосуг. Простецы! Приобщиться к благодати для них менее важно, чем вовремя подоить коз…

– Честно говоря, нам это трудно понять, – вздохнул брат Симон. – А вы так чудесно служите! Силой истинной веры вы тронули сегодня многие сердца!

– Очень на это надеюсь, – слабо улыбнулся кюре. – Но завтра прошу вас учесть, что произнести «Credo» многим верующим затруднительно из-за их невежества, особенно на латыни.

– Мы это учли! – весело сообщил брат Герард. – По совету монсеньора мы переложили текст на местное наречие, чтобы люди усвоили суть, а потом им просто нужно будет повторять формулу за нами.

– И этого окажется достаточно? – не утерпев, вставил свое слово Лютгер.

– Конечно! – снисходительно пояснил брат Симон. – Достаточно, чтобы отделить заблудших овец от чистых. А уж по какой причине они впали в заблуждение, определит следствие!

– Хорошо, – кивнул священник. – Значит, завтра будет видно, насколько я преуспел. Но могу предсказать, что вернувшихся в лоно истинной веры окажется больше, если вы созовете поселян не с самого раннего утра, чтобы они успели поесть, покормить домашнюю птицу и подоить коз. Тогда они будут более способны внимать гласу рассудка.

– Вы так хорошо изучили быт вашей паствы! – восхитился брат Симон. – Живя в обители, мы плохо осведомлены насчет обыденной жизни мирян… Благодарим за совет!

– Стены монастыря защищают братию от соблазнов, – усмехнулся отец Теобальд с иронией, которую уловил Лютгер, но не ученые доминиканцы. – Однако они же становятся преградой для понимания.

– Насколько мы могли судить, – заметил брат Герард, – господин епископ уделяет подобным мелочам большое внимание. В отличие от брата Жоффруа.

– Тем лучше, – вяло отозвался кюре. – Но вам необходимо хорошенько отдохнуть. Вы идите, а мне тут еще нужно прибрать. Пейре подаст вам ужин.

– Ужинать мы не будем, – с явным сожалением сказал брат Симон. – Брат Жоффруа велел нам поститься перед столь ответственным делом…

Спрятав руки в широкие рукава, монахи, наконец, удалились.

– Мальчишки, – пробормотал отец Теобальд. – Зеленых мальчишек уполномочили судить и рядить…

– А вы им помогаете, – вырвалось у Лютгера.

– Вы тоже, – огрызнулся священник. – И поболее моего. И оба мы обязаны это делать. Но я хотя бы стараюсь уменьшить неизбежный урон! Вы, кажется, желали со мной поговорить?

Лютгер опустил голову.

– Желал, но я уже услышал все, что нужно было. Вы правы, отче. Простите. Мне нужно обдумать ваши слова… насчет урона.

– Господь да пошлет вам ясность мыслей!

Фон Варен вышел на паперть, глубоко вдохнул вечернюю прохладу. Долину уже окутывали сумерки, над грядами гор мерцали первые звезды.

Лютгер оглянулся. Отец Теобальд не занимался уборкой – он лежал перед алтарем, раскинув руки крестом, в угасающем свете дорогих восковых свеч, запасенных на Рождество.

В замок он вернулся ко времени гашения огней. Ворота были приоткрыты.

– Закрыть следует, – сказал рыцарь часовым.

– Сей момент закроем, мы только вас поджидали, – откликнулся один.

А другой спросил:

– Позволите ли узнать, мессен… Неужто завтра весь народ уведут? С детишками вместе? А как же скот, хозяйство? А пастухи, что в горах нынче, в пустые дома воротятся, что ли?

– Может статься и так, – хмуро ответил Лютгер. – На самом деле зависит это не от клириков. Люди сами решат, что для них важнее – вера или жизнь.

Часовые молча переглянулись.

Дозорные на околицах деревни честно бодрствовали всю ночь, но напрасно напрягали слух и зрение: тихий и ровный шорох ветра в траве так и не нарушили торопливые шаги беглецов…