Глава 5

Женщина слева от Эммы была продюсером с телевидения, мужчина справа – гинекологом. Эмма пришла поздно и пропустила церемонию знакомства и мартини. Пропустила потому, что, как ни старалась, все время опаздывала. Мужа это страшно бесило; однажды он с пеной у рта доказывал ей, что опаздывающий человек намеренно не считается с окружающими. Какой ужас; не хотелось даже думать, что ее поведение расценивают именно так. В то же время она никогда не могла торопиться. Много лет назад, в университете, она месяцами медленно и методично работала над курсовой, в то время как другие наскоро сляпывали работы в последний момент. Усилия были вознаграждены желанным дипломом с отличием. Может, у нее просто по-другому идут часы? На все требуется время: решить, что надеть, забронировать путешествие, возбудиться…

Сегодня она просто-напросто забыла. Слишком уж давно организовали этот званый ужин. Хэтти была мастером припереть человека к стенке. Еще в июле, в водовороте новой страсти, она связала Эмму обещанием.

– Что делаешь восемнадцатого октября?

Вопрос строился так, чтобы заарканить собеседника и заставить его пообещать. А Эмма была тугодумкой и не смогла выскользнуть из петли. Этот ужин – последнее, куда хотелось идти, но она человек ответственный, если обещала, непременно делала. Эмма вызвала «Убер», однако из-за пробок в Хайбери пришлось последние десять минут пройти пешком, до нитки промокнув под дождем. Потек макияж, на что Хэтти сочла своим долгом указать прямо в гостиной, полной сухих, прилизанных и подвыпивших незнакомцев. И вот теперь, восемнадцатого октября, Эмма сидела за столом, залив в себя запоздалый мартини, и, как учили в детстве, задавала соседям вежливые вопросы. На данный момент выяснилось, что гинеколог был женоненавистником, а телевизионный продюсер делала реалити-шоу, которое заставляло одну половину британской публики смеяться над другой, – ее собственные слова.

Продюсера звали Альба. Она была вегетарианкой, любила животных и, кажется, не жаловала людей. Эмма с тарелкой морских гребешков и пюре из горошка с мятой оказалась меж двух огней – Альба и мизогин постоянно препирались, и Эмма сделала вывод, что они женаты. Порадовалась, что ни один ничего не спросил о ней самой.

Она поймала взгляд Сая на другом конце стола. Его, как начинку бутерброда, зажали между собой Эдриан и его девушка, имя которой она не расслышала. Все наперебой хвалили гребешки, и Хэтти, не стесняясь, подробно рассказывала, как их готовить, хотя Эмма знала наверняка, что она купила их в дорогой кафешке, ибо движущей силой ее жизни была рациональность. Хэтти находила способ упростить все: зачем мучиться в спортзале, когда жир на пятой точке можно просто отсосать?

Ужин задумывался, чтобы представить всем Блэра, нового бойфренда-качка Хэтти, который подходил ей идеально, как Кен – Барби. Когда-то давно Сай с сестрой были похожи, но в последние десять лет, и особенно недавно, Хэтти изменилась до неузнаваемости и теперь напоминала куклу. Ее восковую кожу покрывал несмываемый загар, губы были болезненно надуты, волосы осветлены и наращены, брови ползли по отутюженному лбу, а ресницы хлопали, как вороньи крылья, отбрасывая тени на грудь десятого размера. Результатом пластики стало стопроцентно фальшивое лицо и не поддающийся определению возраст – можно было дать и сорок, и восемьдесят.

Вино текло, и Эмма все больше выпадала из общей беседы. То и дело скрипели стулья: собравшиеся куда-то уходили. Сай посмеивался над сестрой. Эмма поняла, что он собирается рассказать про случай из детства, когда они отдыхали на юге Франции и Хэтти бросила в ущелье его сигареты. Эмма слышала эту историю миллион раз. Так себе история, хотя бы потому, что Сай не был искусным рассказчиком. Когда он начал, Эмма обвела взглядом собравшихся и ободряюще улыбнулась. «Так и надо вести себя в паре, – думала она, – поддерживать друг друга в наших заблуждениях». Эмма жалела, что у нее нет подруги, с которой можно ходить в походы, обсуждать мужей, смеяться над сексуальными позами и ощущать сестринское родство. Все ее старые друзья нарожали детей, с головой ушли в мир материнства, в котором ей больше нет места, и не очень понимали, что с нею теперь делать.

Эмма прислушалась к разговору за столом. Подружка Эдриана сочла историю про ущелье очень смешной, и Сай сиял. Он милый и хороший, думала Эмма, но без шарма. Мысли ее путались. Хотелось вылить себе остатки из бутылки, но она постеснялась и вместо этого наполнила бокал соседа. Кен, или Блэр, или как там его, передал по столу еще бутылку; она про себя поблагодарила его и ждала, чтобы ей налили. Никто не догадался.

Следующая история была забавнее. Эмма пропустила соль шутки, однако все смеялись. Она вежливо улыбнулась. Мужчины шумели и старались перещеголять друг друга в эпатажности и беспардонности. Воздух накалился от флирта, который поощряла Хэтти, поскольку все с парой, можно спокойно кокетничать. И только когда Эмма заметила белый порошок на ноздрях Блэра, точно сахарная пудра на пончике, до нее дошло.

Теперь речь шла про какого-то голого и козла. Эмма обнаружила, что в нужные моменты делает соответствующие гримасы, но снова пропустила суть и оглядывалась по сторонам, чтобы посмотреть, кто еще «припудрил нос». Ее расстраивал не сам факт употребления наркотика (ей вполне хватало шардоне), а то, что это делалось исподтишка, втайне от «непосвященных». Ребячество. Хуже того, просто дурной тон.

– Ага, помню, как танцевал риверданс в ирландском пабе. Ужас! – произнес Блэр, и Эмма видела, что в этот момент все прониклись к нему симпатией, несмотря на то что он управлял птицебойней и был явно обделен мозгами.

Эмма из вежливости налила вина гинекологу, потом Альбе, телевизионной продюсерше, и, наконец, себе. Напряжение несколько спало, она принялась за вторую порцию хлебного пудинга – у кокаинистов пропал аппетит, добавку взяли только они с Саем – и размышляла, заметят ли, если она наденет очки и выберет изюм.

Разговор в комнате прервался. Кто-то отчетливо произнес:

– Серьезно?!

Эмма держала на вилке изюмину. Все повернулись к ней. Первой мыслью было, что дивятся ее жадности. Но нет, дело в другом. Поразили две вещи: во-первых, что она порядком пьяна, и, во-вторых, что кто-то крепко схватил ее за руку.

Хватка ослабла.

– Господи! Ну и какая она? – Глаза Альбы загорелись.

Снова воцарилась тишина.

– Кто? – спросила Эмма.

– Мамочка-монстр!

– «Сан» наврала, дети выжили.

– Я читал, они были на волосок от смерти.

– Одна до сих пор в коме. Так, Эмма?

Эмма чувствовала, что горячая кровь приливает от желудка к лицу.

– В смысле, обычная мамаша среднего класса. Слетела с катушек, да?

– Ага! – пропищала по-цыплячьи худосочная женщина на дальнем конце, которую Эмма раньше не замечала. – А Лия Уортингтон ушла с Би-би-си!

– Я думал, она вернулась…

На секунду все отвлеклись на худосочную.

– Одна моя знакомая бегала с ней по субботам в парке. Мать как мать.

– В одном книжном клубе с кузиной Аманды Льюис.

– Господи!

– Прошу заметить, я укокошила бы своих долбаных детишек при первой возможности! – заявила Альба, вытирая пальцем тарелку.

Несколько человек от души расхохотались. Эмма поймала озабоченный взгляд Сая. Он смотрел на Хэтти, чье выражение лица после операций истолковать было сложно.

– Вот бы снять о ней передачу!

– Ее зовут Констанс Моррисон, – вставила худосочная.

– Мортенсен, – поправили сразу несколько голосов.

– Черт! И что теперь с ней будет?

Все ждали ответа. Эмма отхлебнула воды из полного бокала.

– Я… Я просто психиатр…

– Изжарить сучку на электрическом стуле! – заявил Кен, или Блэр, умертвитель цыплят. – Нет, забить камнями!

Щеки Эммы пылали.

– Заткнись! – велела Хэтти бойфренду, похлопав его по руке. – Эм, серьезно, она чудовище?

Комната завертелась в водовороте ненависти.

– Почему она это сделала?

– Она правда ку-ку?.. Сколько ей дадут?

– Эмма не может говорить о работе, – пришел на помощь Сай. – Профессиональная этика. Мне не разрешается ни о чем спрашивать. Каждый раз, когда я прохожу мимо компьютера, она его захлопывает, как будто у нее с кем-то роман!

Эдриан, шутник и очаровашка, принял эстафету.

– Покушаться на жизнь собственного ребенка – уже дрянь. Но чужого!.. Только представьте звонок родителям. – Сделал вид, что говорит в трубку: – «Отлично переночевали, да, всё путем, только вот малюсенькое «но»…»

Все засмеялись и специально посмотрели, смеется ли Эмма. В этот момент она ненавидела Эдриана. «Совестливый» адвокат, который представляет жертв сексуального рабства, а сам ходит к проституткам (Сай как-то обмолвился).

Она медленно встала и в упор поглядела на Эдриана.

– Да, только представьте… – вытерла рот салфеткой и задвинула стул. – Извините, мне нужно в ванную.

Эмма не собиралась устраивать сцену, и тем не менее за столом на секунду воцарилась тишина. К тому времени, как она дошла до лестницы, разговор возобновился. Она медленно, держась за перила, поднялась по ступенькам. Возьми себя в руки, Эмма. Заперлась в ванной и прислонилась спиной к двери. Сердце бухало, точно в груди молотили кулаками. Ухватившись за край раковины, Эмма подняла глаза. Она слишком много выпила. Руки тряслись.

Вздрогнула от стука в дверь. Кашлянула и включила воду.

– Секунду!

– Эй!.. – послышался тонкий, почти детский голосок. – Это Саванна!

Эмма понятия не имела, кто такая Саванна. Потом сообразила, что так зовут подругу Эдриана.

– Хотела проверить, что вы в порядке…

– Да, все хорошо, спасибо.

Для пущего эффекта спустила воду в унитазе. Села. Возьми себя в руки, женщина! Глубоко, с дрожью в голосе вздохнула. На первом этаже под ней громко смеялись. Как она их ненавидит! В дверь снова постучали.

– Эм! – Сай подергал ручку. – Что случилось? Открой!

Она подумала, смущенно впустила его и снова заперла.

Терпеть не могла сцены.

– Ну же, Эм…

– Ну же что?

Она разрывалась: портить вечер не хотелось, но так и тянуло устроить ссору. Как он смеет отрицать их ненависть!

– Сидят, горстка чертовых лицемеров! Хэтти – вся пластиковая, с ужином, который не готовила, волосами, которые не отращивала, и дебилом-бойфрендом. А еще судит…

– Ого!

Так она и знала – он станет защищать сестру.

– Думают, что можно шутить и издеваться над всем на свете… А это не так, Саймон! Не все смешно!

– Ты же знаешь Эдриана, он такой.

– Шайка лицемеров!

– Ясно… Ну, и кто теперь судит?

Она ненавидела Сая и его дуру-сестру.

– Она десятерых таких стоит!

– Кто?

– Конни… Констанс Мортенсен.

Он широко раскрыл глаза.

– Повтори!

Эмма не смогла. Зря она сказала. Надо было срочно что-то предпринять. Она оторвала туалетной бумаги и высморкалась.

– Осторожнее со словами, – посоветовал Сай.

– Я всегда осторожна, мать твою! Такая у меня работа! – прокричала она шепотом; даже в таком состоянии по-прежнему боялась, что услышат. – Я тоже хочу кокаин!

– Что?

– Все нюхают, а нам не предложили! Потому что мы скучные, слишком правильные. И когда только я успела такой стать? Я была другой. Почему все считают меня несовременной?

Он смотрел так, как она старалась не смотреть на пациентов.

– Не все.

– А я такая и есть! Хочу кокаин.

Сай сел на край ванны.

– Не хочешь, Эмма. Ты однажды попробовала «травку», и тебе два дня было лихо.

– Нет, хочу! – Она пришла в ужас от того, как по-детски это прозвучало. Села рядом, сбив шеренгу Хэттиных бутылочек с дорогими средствами.

– Ты перебрала.

– Нет.

Конечно, он прав.

– Завтра на работу.

– Только в пятницу.

Посидели с минуту бок о бок, глядя на кафельный пол. Из-за волос он не видел ее лица.

– Это ужасно, – произнесла она низко и мрачно. – Просто ужасно!

– Что ужасно, солнышко?

– Эти девочки… такие маленькие…

Сай медленно вытянул ноги и скрестил лодыжки.

– Ты ведь можешь отказаться?

Оставив вопрос без ответа, Эмма резко встала. Открыла окошко над унитазом, вытащила сигареты и закурила. Сделала глубокую затяжку и попыталась взять себя в руки.

– Сегодня ей показывали криминалистические снимки… И знаешь, Саймон, что она сделала, увидев фото дочери? – Секунду они смотрели друг другу в глаза. – Засмеялась.

Эмма оглянулась на окно. Порывистый ветер швырял дождевые капли в соседнюю кирпичную стену.

– Она повредилась умом, солнышко.

Типичный адвокат. Для них все черно-белое.

– А на вид – вполне себе в здравом! Гораздо более здравом, чем любой из нас.

– Факты остаются фактами.

– Эти идиоты, они вообще живые? Или в коме? Им на все плевать, лишь бы было кому перемыть кости! – Эмма выпустила длинную струю дыма в мокрую ночь и прислушалась к дождю. Глаза смотрели сквозь кирпичную стену в бесцветный мир. – Нет, – сказала она тихо, больше самой себе. – Мертвый ребенок – это просто мертвый ребенок.

Конечно, жестоко так говорить. Эмма не повернулась, но услышала позади странный звук, отчетливый выдох, как будто проткнули воздушный шарик и медленно выходит воздух. И, как обычно, ощутила, что между ними пропасть.

Грустно это читать. Закрываю дневник и смотрю в окно на серый безжизненный день под темным удушающим одеялом неба. О, Энни… Нет ничего хуже, чем твое детское горе; не пустяк, когда школьная команда проиграла в футбол или ты разбила коленку, а настоящее горе, для которого есть, черт побери, веские причины: смерть или расставание родителей – что тоже своего рода смерть. Джош так и назвал это – смертью семьи. Он был страшно зол, я даже не ожидала. Я ничего этого не ожидала; каждый следующий удар оказывался полным сюрпризом. Семья под угрозой, на волоске, а потом волосок рвется, и все мы – в свободном падении, приземляемся кто куда, с разными переломами. Боль Джоша трансформировалась в ярость. И поделом: мы разрушили безопасность его мира. Мы, его родители, сознательно сделали выбор, который причинит ему боль, стали причиной его горя. Неестественно и порочно поступать так с собственными детьми, теми самыми существами, которых должен защищать. С другой стороны, сколько можно терпеть, хоть бы и ради детей? Я сказала ему, что чувствую себя очень виноватой. «Виноватой? – переспросил он. – Что толку? Ты просто этим говоришь мне, что ты хороший человек».

Я не услышала, как по коридору подошла Скрипуха. Поворачиваюсь, когда она отпирает дверь. Смотрю на часы – для лекарств еще рано. Потом вспоминаю, что сегодня должна прийти соцработница, и удивляюсь, что входит не она, а что это Скрипуха привела доктора Робинсон.

– Еще воды, миссис Мортенсен?

Как будто ей не все равно.

– Да, пожалуйста, со льдом и лимоном, – отвечаю я фальшиво бодрым голосом. Но я рада видеть доктора Р.

Скрипуха кривится и приносит новый кувшин с тепловатой водой, забирая старый. Зачем напрягаться? Доктор Робинсон вежливо улыбается Скрипухе, открывает перед ней дверь, чтобы она могла вернуться к тележке. Замечаю пятно у нее на брюках. А волосы сегодня меньше блестят и спутаны на затылке.

– Как пахнет… можно открыть окно? – спрашивает доктор Робинсон.

Наше заведение выкрасили в веселенький желтый цвет, которым никого не обманешь. Я уже принюхалась, но все, кто заходят с улицы, говорят про запах. Краска токсичная. Чокнутая Сита окончательно рехнулась. Раздобыла где-то целую банку и попыталась окунуть в нее голову. У нее здорово получается хватать жизнь за яйца.

Скрипуха не привыкла, чтобы на нее обращали внимание важные гости. Шаркает обратно и делает жалкую попытку открыть окно, прекрасно зная, что шансов никаких. Бурчит что-то банальное, вроде того, что спросит в регистратуре. Не спросит. Ленивая корова.

Доктор Робинсон сдержанно улыбается, подходит к столику и снимает жакет. Я с удовольствием отмечаю, что свитер надет не только шиворот-навыворот, но и задом наперед. Отоваривается в «Агнес Б.».

– Только сегодня утром сообразила, что у нас сессия… Как пахнет! – вяло машет рукой у лица. – Невыносимо!

Подходит к окну и сама пытается открыть. Движения нетерпеливые. Что-то с ней сегодня не так. Вздыхает, заглаживает назад волосы, осторожно пересекает комнату и садится на обычное место. Ставит сумку на пол, и я улавливаю запашок. Все сразу становится на места. Пахнет гораздо сильнее краски. Прекрасно знаю этот запах. Странность в том, что сам на себе человек его не чувствует.

Она поднимает глаза, смущается моего взгляда и наклоняется к сумке. Отправляет в рот очередной леденец, двойная мята. Не поможет! Выпивкой разит за милю, кожа буквально источает спиртные пары. Мне, в общем, нравится этот сладковатый тошнотворный запах – напоминает вишневые леденцы моего детства. Карл пахнет ими всякий раз, как возвращается с попойки. Пьяненький он безобидный; бестолковый и скучный, но безобидный. Интересно, какова в пьяном виде доктор Робинсон? Спорим, такая слегка сумасшедшая…

– Констанс, – произносит она, изо всех сил создавая видимость рабочей обстановки, – я хочу поговорить о ваших волосах. Когда вы заметили, что они выпадают?

Очень бледная. Пожалуй, ее сейчас вырвет.

– Доктор Р…

Я никогда не называла ее так в глаза, но я отпетая оппортунистка и хватаюсь за любые возможности.

– Кажется, я что-то не то съела, – говорит она, и на верхней губе проступают бисеринки пота.

– Да, – говорю я, – или выпили лишнее ведерко.

Простое упоминание – и прорвало. Она зажимает рукой рот. Доктор Робинсон, судебный психиатр, будет блевать в комнате психа. Удивительно! Точно радушная хозяйка, указываю на роскошный серебристый противосамоубийственный унитаз. Она встает. Даже в критическую минуту не торопится и потому не успевает пересечь комнату; рвота капает сквозь пальцы на линолеум. Бедная доктор Р., стоит на коленях, хватаясь за обод унитаза в палате чокнутой, и блюет, как алкашка. Собственно, алкашка и есть. Сейчас она мне нравится, как никогда.

Захожу следом в туалет и кладу руку ей на спину. Она всхлипывает. До чего приятно коснуться человека… У нее широкая и сильная спина. Другой рукой убираю ей волосы. В самом деле очень мягкие. Мне хорошо. Я по природе своей люблю заботиться. Я снова мать. Она ненадолго смолкает, и ее опять выворачивает. Когда наступает следующий перерыв, смываю воду и вытираю ей рот, отмечая про себя иронию происходящего.

Она медленно выпрямляется, сидя на коленях, и встряхивает головой.

– Простите, Констанс! Этому нет оправдания.

Умирает от смущения. И совершенно напрасно! Плохое поведение – мой дом родной.

– Я думала, у нас сессия только в пятницу. Утром позвонили…

– Ш-ш-ш… Неважно. Еще тошнит?

Неуверенно качает головой.

Оставляю ее пока в туалете и наливаю воды из пластмассового кувшина. Она полощет рот и сплевывает в унитаз. Пробует встать.

– Вам надо помыть руки.

Поднимаю ее, кроткую, как ягненка. Она моет руки в говняной раковине и плещет воду на лицо. Я веду ее к кровати и говорю прилечь.

– Нет… – бормочет она. – Простите, это ужасно. Простите…

– Надеюсь, вечер того стоил.

Позволяет уложить себя на покрывало.

– Лучше я пойду… – сгорая от стыда, пытается сесть.

Опять укладываю и уговариваю:

– Всего на минутку, пока я тут приберусь.

Она расслабляется. Я выключаю настольную лампу, снимаю с нее туфли (дорогие «Рассел и Бромли»), беру в туалете из автомата бумажные полотенца, вытираю рвоту на полу и вокруг унитаза. Мою руки, смачиваю под холодной струей фланелевое полотенце, возвращаюсь к постели и прижимаю его ко лбу доктора Робинсон. Она на мгновение открывает глаза, касается полотенца и вежливо бормочет что-то в знак протеста.

Спустя минуту-другую, когда я уже решаю, что она заснула, вдруг говорит:

– Нет, он того не стоил…

А потом трогательно пытается возобновить сессию.

– Я почитала продолжение вашего рассказа. Благодарю.

Вытираю капельку рвоты у нее на подбородке.

– Там было красиво? – спрашивает она сонно. – Когда вы шли… в окрестностях Бата – красиво?

– О да, великолепно! Если не были, обязательно поезжайте!

Она улыбается и, не открывая глаз, едва заметно кивает.

– И ужин в гостинице?

– Пальчики оближешь!

– А комната?

– О да, отличная. Большая кровать с балдахином.

Доктор Р. почти уснула, но все-таки вопросительно приподнимает бровь. Такая она мне нравится, правда нравится.

– Вонючая мозгоправша… – говорю я, тихо подвигая стул к кровати.

Она улыбается. Я сажусь и осторожно глажу ее по волосам. Мы очень близко. На ее лице дергается мускул, и я вспоминаю, как лежала в нескольких дюймах от Несс на большой кровати под балдахином. Вспоминаю ее слова в уравнивающей всех и вся темноте. Она сказала, что хочет кое в чем признаться – как волнительно было это слышать! – толком не зная, почему, она завидовала моим лучшим и старейшим подругам, Элли и Грейс, завидовала любви, которую я к ним испытывала. Я поняла или притворилась, что поняла, потому что чувствовала себя польщенной, и под маской понимания скрыла неловкость. Мы поговорили о женской дружбе. Прошла целая вечность, прежде чем я уснула. Проснулась от того, что почувствовала у себя на бедре ее руку. Прислушалась к дыханию и поняла, что она спит. Наверное, думала, что я Лия. Нежность между нами нелегко загонялась в какие-то рамки. Опасное, тревожащее чувство… Но я была в доску традиционной. Женщины меня не привлекали.

– Понимаете, доктор, я никогда не хотела путаницы. Ненавижу путаницу. Ненавижу обман. Карл этого не заслужил… Если мы что-то чувствуем, еще не значит, что должны действовать.

Эта мантра, которую я раньше частенько повторяла, здесь, в стерильной комнате, звучит неискренне, мой голос – слабый хрип. Оглядываюсь и думаю о своей нынешней жизни. Всем путаницам путаница!

– Ненавижу путаницу, – тихо повторяю я, окончательно растерявшись.

Серость за окном давит на нервы. Ищу утешения у своего листка. Тот недвижим. Чувствую невероятную тоску по всему, что ушло, потеряно. Что я натворила? Куда исчезла моя любовь?

Смотрю на доктора Р. Она крепко спит и, приоткрыв рот, посапывает. Теперь, когда беспокойство и хмурость покинули ее лицо, она кажется совсем юной, почти ребенком. По-моему, в ней есть что-то трагическое. Даже во сне ее не покидает какая-то тяжесть. Глажу шелковистые волосы. Она их красит – очень дорого, – у корней заметна тонюсенькая седая полоска. Начинает негромко храпеть.

Примеряю ее жакет. Она шире меня в плечах и крупнее. Надеваю туфли; велики на размер. Хожу по комнате, чувствуя себя франтоватой, собранной и успешной. Она крепко спит. Несколько раз выбиваю ногами дробь; бабушка учила меня танцевать степ в одних колготках (мамина мама, конечно). Туфли как будто оживают. Вешаю на плечо сумку «Малбери» и похлопываю по ней ладонями в джазовом ритме. Просто удивительно, как меняет человека одежда! Я могу выйти отсюда. Проскользнуть мимо придурка у двери, пробраться по коридору. Только вот задержали бы у выхода, здесь настоящий Форт-Нокс. Я не ухожу. Не хочу. Мне нужна эта маленькая пауза в жизни.

Ставлю стул обратно к столу, сажусь и проверяю содержимое сумки. Бумажника, ключей или острых предметов нет – забрали в регистратуре. На дне несколько аккуратно сложенных оберток от безглютеновых овсяных батончиков, леденцы «Двойная мята», тампакс в футляре – обычная ерунда. Нахожу парочку чеков: из ресторана «Вагамама» (рамен с курицей – одиннадцать девяносто пять, смузи – четыре девяносто пять, обедала одна), из аптеки (ага, для шелковистости волос пользуется средством «Джон Фрида» для брюнеток, интенсивный уход – девять девяносто пять; зубная щетка «Браун» – семьдесят четыре девяносто пять… Ни хрена себе! Ей слишком много платят!). Сумка аккуратная и чистая, не то что моя. А где моя? У меня больше нет сумки. Обитателям дурдома они не полагаются.

Открываю карман на молнии и нахожу телефон. Некоторое время не могу сообразить, что это такое на фоновой фотографии, – слишком поглощена деталями. Только отклонившись назад, понимаю – отпечаток детской руки в белой глине. Из тех, что делают новоиспеченные родители, до головокружения влюбленные в младенца и впервые сознающие хрупкость времени, уже тонущие в ностальгии по дню сегодняшнему, ибо ужасающую реальность нельзя игнорировать: однажды это совершенное крошечное чудо превратится в грандиозный уродливый кавардак. Отчаянно желая удержать мимолетное совершенство, мы вдавливаем крохотные ручонки в белую глину, чтобы сохранить «железобетонное» доказательство.

Гляжу на свой листок, а он, глупый, глядит на меня, весело помахивая. Мне-то не весело, далеко не весело. Внутри бурлят паника и печаль. Куда уходит любовь? Куда все ушло? Где мама? Чиркаю пальцем по экрану. Хочу поговорить с Карлом, услышать его голос. Он мне нужен. Сейчас не могу точно вспомнить, из-за чего мы расстались, причины неважны. Наверное, нас с ним еще можно спасти… Надо поговорить.

Смотрю на экран блокировки. Какой код? Опять роюсь в сумке. Нахожу фотографию лысеющего мужчины, который играет на саксофоне, предположительно, Сая. Похож на бурундука. Достаю водительское удостоверение; не сразу доходит, что на снимке – она. Время ее не пощадило. Оно нас обеих порядком потрепало. На фото доктор Р. такая молодая, счастливая, загорелая и сияющая; может, они с ее музыкальным муженьком путешествовали с рюкзаками по Гималаям, помогали голодающим сиротам или восстанавливали разрушенные землетрясением города… Да, держу пари, он врач и работает в Красном Кресте или занимается еще чем-то героическим. Ее полное имя Эмма Элизабет Дейвис. Святая Эмма. Как я и думала, англичанка до мозга костей. Сорок семь лет. Нахожу день рождения и пробую разные комбинации на телефоне. Безрезультатно. Достаю мини-планшет, снова пробую и… Ура! Сработало! Здесь нет вай-фая, и я мало что могу сделать. Проверяю историю поиска – любопытно – и медиапроигрыватель – неинтересно. Сижу в ее одежде, с содержимым ее сумочки на коленях и представляю, что я – это она, с успешной жизнью и внутренним раздраем. Представляю, что я другой, нормальный человек, способный справиться с горем. Но какой он, нормальный человек? В чем разница между ним и умалишенным? Просто один из нас тонет, вот и всё. Один из нас ушел под воду, не в силах больше держать груз. Мне страшно. Я хочу что-то сделать, однако ничего не могу. Мама знала бы, что предпринять. Ужасно по ней скучаю! Попрошу Карла привести ее; она будет волноваться. Может, она поехала в гости к Дэвиду в Австралию?

Надо разбудить доктора Робинсон, но мне нравится на нее смотреть. Вырывать ее из сладкой дремы почти жестоко. Убираю вещи обратно в сумку и ставлю стул у кровати, чтобы еще немного понаблюдать. Необычная, мягко говоря, получилась сессия. Увы, час истек.

– Доктор Робинсон! – шепчу, наклоняясь к самому ее лицу.

Открывает глаза. Секунду абсолютно не помнит, где она и кто я. Потом пугается. Наверное, все это очень странно.

– Вы надели мой жакет, – настороженно произносит она, слезая с кровати.

Интимная атмосфера часовой давности улетучилась. Снимаю его и кладу на кровать. Честно говоря, совершенно забыла. Надеюсь, он ничем от меня не провонял.

Доктор Робинсон берет жакет и сумку, делает паузу. Я знаю, о чем она думает. Проверяет телефон, время, код, права, собирает вещи, идет в ванную и пытается разгладить лицо, глядясь в металлическую размытость зеркала. Отводит глаза. Направляется прямо к двери, крепко держа сумку. Мечтает убраться отсюда ко всем чертям. Оборачивается.

– Конни…

Ей неловко, что, с учетом характера сессии, вполне понятно.

– Я вас подвела, мне очень жаль. Я поговорю с руководством.

– Нет! – отвечаю я довольно твердо, страшась подобной перспективы. – Никому не говорите! Я – не скажу.

Удивлена, в глазах что-то похожее на благодарность. И чуть-чуть страха. Люди меня боятся. Я и сама себя боюсь. Мне одиноко.

– Все, о чем я прошу, – приведите мою мать… Пожалуйста!

– Вряд ли удастся…

– Удастся. Заранее планировать не надо. Если она не у себя, то у меня; просто поезжайте и привезите ее. Скажите, что нужно взять ночнушку или еще что-нибудь.

– Не могу ничего обещать.

Шанс все-таки есть.

– Я примеряла ваши туфли, – вдруг объявляю я.

Доктор Робинсон секунду молчит. Смотрит на них, возможно стараясь почувствовать, не жмут ли после контакта с полоумной. Она мне нравится, правда нравится. Она ранимая, как я. Не хочу ее отпускать, не хочу оставаться одна.

– Можно у вас кое-что спросить?

Она поднимает глаза и едва заметно кивает.

– Как справляются остальные?

Она хмурится и наклоняет голову, слушая своего волка.

– Почему по улицам не бегают одни сумасшедшие?

Вижу в ее глазах отблеск понимания. Молча стоим в тишине, которая не раздражает только чокнутых, влюбленных и психотерапевтов.

Доктор Робинсон слегка качает головой. Грустная, почти как я. Потом – понятия не имею, почему, ибо это очень по-детски и совершенно неприлично, – я вдруг начинаю реветь. Не помню, когда в последний раз плакала. В любом случае вряд ли мой плач когда-нибудь звучал, как сейчас, – сиреной корабля в тумане. Так странно снова что-то чувствовать (и предотвращать катастрофу на море), что в своем несчастье есть нотка восторга.

– Ничего, Конни, ничего…

Возможно, мне пригрезилось, поскольку она не должна меня касаться (или блевать в мой унитаз), но, по-моему, она гладит мое плечо, и я вновь включаю туманный горн. Мне отчаянно не хватает ласки. Скучаю по детям. По маме.

– Пожалуйста, не надо меня ненавидеть! – блею жалобно, точно ягненок.

Ужасаюсь этой жуткой потребности в эмоциональной поддержке, однако мне почему-то до смерти важно, чтобы она меня не ненавидела. Если она сейчас выйдет отсюда с ненавистью, я сойду с ума. В смысле, еще больше.

Доктор Робинсон качает головой.

– Я вас не ненавижу.

Самые прекрасные слова за всю мою жизнь.

– А остальные ненавидят. – Рука медленно соскальзывает с моего плеча. – Наверное, они вас не понимают.

Слышу в коридоре шаги Скрипухи. Доктор Робинсон тоже слышит и неожиданно сияет профессиональной улыбкой, поджимая анус.

– А вы понимаете?

– Идет миссис Ибрахим… – Она с тревогой смотрит сквозь дверное стекло и на прощание холодновато кивает.

– Эмма! – вскрикиваю я, касаясь ее руки. (Я никогда раньше не называла ее по имени. Она ошарашена.) – Вы меня понимаете?

Глядит мне в глаза. Чувствую желанную связь.

– Продолжайте рассказывать свою историю, и мы к этому придем…

А потом бросает меня посреди комнаты, как игрушку. Я волнуюсь – не уверена, что хочу попасть туда, куда мы идем.