Глава 12

Скрипуха опаздывает с обходом. Доктор Робинсон уже пришла и таким образом получила возможность наблюдать, как полоумная глотает таблетки. Кажется, ей неловко смотреть на собственных рук дело – она все время встает и пытается открыть неоткрываемое окно. На улице опять похолодало; небо затянуто низкими белыми облаками. Проблеск надежды, которую принесло несколько дней назад солнце, обернулся обманом, чистейшим надувательством. Мы со Скрипухой молча смотрим, как доктор Р. воюет с задвижками. Скрипуха протягивает мне антидепрессант, я глотаю. Протягивает успокоительное и стабилизатор настроения.

– Ням-ням, – говорю я и подмигиваю доктору Р., которая подходит и садится рядом.

Наконец дают нейролептики. Я собираю глаза в кучку и смешно гляжу на нее с выражением настоящей психопатки.

– Потрясти вас – погремушка выйдет! – замечает Скрипуха, невольно помогая мне в моей шалости.

– Брысь отсюда! – отмахиваюсь я.

Доктор Р. наклоняется застегнуть молнию на сумке, и из-под профессиональной экипировки приглушенных оттенков неожиданно выглядывает неоновый спортивный лифчик. Не представляю ее на стадионе или с собакой на лысом газоне северного Лондона – она совсем не производит впечатление человека активного. Подозреваю, что носит эту сбрую дома. Сидит на диване, трескает шоколад и надеется похудеть при помощи диффузии спортивности через мембрану ткани.

Ждем, пока Скрипуха прошаркает вон.

– Спасибо, миссис Ибрахим, – произносит доктор Р.

Скрипуха кивает и, выходя, сверкает акульей улыбкой.

– Чудесного вам дня, миссис Ибрахим, – добавляю я и смотрю, как она исчезает в веселом сиянии солнечно-желтых стен.

Поворачиваюсь к доктору Р., у которой на коленях лежит папка. Неоновая бретелька надежно спрятана.

– В ваших записях сказано, что меньше чем через месяц вы вернулись к доктору Рис-Эванс за новым рецептом на лоразепам.

– Вернулась-вернулась. И подзаправилась валиумом, который раздобыла кое-где еще. Но знаете что? Полное разжижение мозгов произошло, когда начала горстями глотать клоназепам у вас в Милтон-хаус.

– Где вы доставали валиум?

– У мамаши из школы.

– Она официальный дилер?

– Дилер. Прямо как вы, только без диплома. И машина получше, конечно.

Мои слова вызывают у нее улыбку, и это приятно.

– Расскажите, что произошло на Празднике урожая.

Вздыхаю.

– Вы, дилеры, сами-то свой товар пробуете? Когда-нибудь заглатывали лишний валиум, доктор Франкенштейн? А диазепам? Лоразепам? Питерпэм?

Замечаю в ее пьяненьких глазах какой-то отблеск. Краснеет. Совсем не умеет врать.

– А, значит, пробовали!

Искренне удивляюсь. Такие, как она, правят миром. Ходят в пристойной одежде без выкрутасов, ведут аккуратное никчемное существование, где всё на своем месте, разложено по коробочкам. У них не бывает срывов.

– Однако вы меня интригуете. Серьезно! – обезьянничая, скрещиваю ноги и подаюсь вперед. Ни с того ни с сего накатывает веселье. – Лоразепам – полный улет, да? Такого чудного вымачивания мозга я больше не ощущала, зато впадала в истерики и часто вырубалась. Помню, играли вечером с детьми в «Скрэббл». Я хотела компенсировать им весь этот хаос, подражала дому Уолтонов. «Спокойной ночи, Джон Бой!» (Интересно, Джон Бой сидел в «Снэпчате»? А миссис Уолтон баловалась крэком?) Энни составила слово «анус», заявив, что это такая рыба, и я засмеялась и не могла остановиться. Ударилась головой о каминную полку и захрапела, уткнувшись в красный квадрат. А вы зачем их принимали? Вы же такая страшно нормальная! Или утомились спасать мир?

Я жуткая злюка. Причем доктор Р. мне нравится. Хотелось бы прогуляться вместе, зайти куда-нибудь, выпить чаю с пирожным, играть другие роли, не те, что предназначены нам в этой комнате.

– Тревожность уменьшилась?

– Как сказать… Скоро, чтобы добиться прежнего эффекта, миллиграмма уже не хватало; я отрикошетила к еще большему стрессу и горстями глотала таблетки, чтобы чувствовать себя просто нормально. Они стопроцентно вызывают привыкание, о чем эта помешанная на знаменитостях сучка-врачиха забыла сказать, влияют на всю нервную систему; тело утрачивает собственную способность успокаиваться. Вы, надо полагать, знакомы с законодательством, регулирующим применение препаратов. Там сказано, что нельзя принимать бензодиазепины дольше месяца. И только в случае острой тревожности. И как, скажите на милость, определить, острая она или нет?

– Расскажите про Праздник урожая, Конни.

Она как собака с костью. Держу пари, доводит Душку Сая до полного бешенства. «Вынеси мусор». – «Сейчас». – «Вынеси мусор!» – «Сейчас!!!»

– А может, вы расскажете, что поставило на колени вас?

– Мы здесь говорим о вас. Давайте, помогите мне.

– Нет, это вы мне помогите! Попросите Карла привезти Джоша и Энни.

Ее голова склонена набок, руки скрещены, лоб наморщен. Устала, запросто может встать и уйти. Я этого не хочу. Смотрю в окно. На небе что-то заваривается. Лондон, точно подушкой, накрыло удушающей белой промозглостью. Она проникает повсюду, я чувствую, как она просачивается сквозь стекло. Стена удушающей прохлады прямо рядом с нами.

– Смотрите! Кажется, снег!

Встаю. Она оборачивается, и мы обе глядим в окно. Правда! Снег! До чего красиво! Беззвучно кружат большие толстые снежинки. Мы, как дети, широко раскрываем глаза от удивления – больше не психиатр и пациент, просто два человека, которые смотрят, как падает снег.

Когда опять садимся, атмосфера меняется. Снег меня смягчил. Не знаю, почему я такая злюка. Порой чувствую себя здесь совсем без корня и жутко боюсь.

– Вы должны понять контекст того дня.

– Хорошо, – отвечает доктор Р. (Иногда она нежная, как мать. До смерти хочется положить ей голову на колени и заснуть.) – Поясните контекст.

Делаю паузу и вспоминаю.

– Сейчас мне нужны таблетки, чтобы чувствовать себя нормально. В «Википедии» сказано, что один миллиграмм лоразепама равняется десяти миллиграммам валиума, а я в день иногда глотаю три или четыре. Подумайте: я настоящий нарик, и все законно!

– Ваш врач знал о количестве, которое вы принимали?

– Мой врач нюхает кокаин в детском туалете на Рождественской ярмарке.

– Вы кому-нибудь говорили?

– Родителям – нет. Они же поклонники цветочных эликсиров Эдварда Баха. В детстве я поранила голень, так мама уложила меня в постель и смазала ногу арникой.

– А Карл? Он знал?

– Карл сам ярый сторонник запрещенных препаратов, он был только за. К тому же, подозреваю, он предпочитал видеть меня одуревшей, менее желчной и бдительной. Видите ли, мои фарфоровые края стали мягкими и пушистыми, как вата, чтобы смягчать жизненные тычки.

– И как обстояло дело с тычками? Какие у вас с ним были отношения?

Вздыхаю и вытягиваю тонкие, как спички, ноги. На мне белые легинсы и белые носки, ноги похожи на ватные палочки. Я сделалась совсем нелепой.

– Полностью простила их с Несс. Не из соображений альтруизма, а просто потому, что не видела иного выхода. Только так можно было продолжать жить в нормальном режиме. Я хотела, чтобы дети чувствовали себя уверенно, хотела убедить Джоша, что у нас с Карлом всё в порядке. Я перестала изводить Несс – она облажалась и понимала это, но жизнь вернулась на круги своя. Пожалуй, прощение сделало связь между нами даже более глубокой. Несс с девчонками, как обычно, пропадала у нас целыми днями. Хотя… – Меня неожиданно осеняет. – Между нами говоря, приятно было бы увидеть с их стороны чуточку больше раскаяния, не помешало бы интенсивное сокрушение или на худой конец искреннее признание моего феерического великодушия…

Доктор Р. улыбается и кивает. Люблю вызывать у нее улыбку.

– Увы, теперь, получив отпущение грехов, они смеялись и шалили, совершенно глухие к причиненной боли. И потому я в одиночестве зализывала раны сахарным налоразепаменным язычком…

– Достойно восхищения, Конни. Вы молодец!

Я сбиваюсь. Из-за ее сочувствия горло сжимает, как будто меня душат маленькие ручонки. Выступают слезы. Я не хочу плакать. Боюсь, что, если заплачу, не смогу остановиться.

– Дело в том, что я их любила. И, простив, по-прежнему сохранила в своей жизни. Я их не потеряла.

– Понимаю.

– Так вот, Праздник урожая, – спохватываюсь я. – Я проснулась с ужасной болью. Месячные. Знаете, кошмарные, нерегулярные, совершенно убойные. Чувствовала себя зомби, и лило как из крана. Я изгадила простыни, ковер. Текло по ногам. После тридцати пяти лет месячных каждый раз искренне удивляюсь. Поймите… может, и понимаете: даже такой естественный процесс требовал принятия сложных решений – например, в каком порядке браться за дела. А «лекарства» здорово меня отупляли. Я была очень довольна тем, как справлялась: прокладка, стиралка, средство для чистки ковров, ибупрофен, грелка с горячей водой в высокие трусы…

На первом этаже Энни разучивала песню. Несмотря на полнейшее отсутствие музыкальных способностей, ей поручили на праздник сольную партию – надо полагать, школьные учителя исходили из принципа, что каждый проигравший должен победить. Я слушала, как она, не попадая в ноты, с чувством распевает про голодающих детей и фруктовый салат. Дочери предстояло выступать в костюме банана и торчать на сцене с другими бананами-мальчишками позади винограда. Полли была питайей, чему Энни немножко завидовала – более тропический образ, более эффектный. Несс припрягли аккомпанировать на пианино, поскольку учитель музыки заболел, и она приходила с девчонками репетировать на нашем инструменте. Это был важный день в доме Мортенсенов, и я решительно настроилась не ударить лицом в грязь. В лепешку расшибусь, чтобы порадовать близких. Воспитательный процесс с моей стороны шел в последнее время весьма сумбурно, но сегодня я это компенсирую. В церковь обещали прийти мама с папой. Джош после школы убегал на тренировку, встретимся с ним уже на месте. А потом все вернутся к нам на ужин, Лия и Полли останутся ночевать. Мы снова будем одной большой семьей. От меня требовалось сделать лазанью.

Чтобы не потерять фокус, я приняла «маминого маленького помощника». (Теперь я носила таблетки в карманах халата, кофты, плаща, сумки – ведь не знаешь, когда возникнет нужда). Утром Карл подколол меня, осведомившись, столько еще я намерена изображать жертву. И что, дескать, если я не справляюсь, он сам все приготовит и уберется, когда придет после изнурительного рабочего дня. «Замечательно, значит, договорились!» – ответила я. Заметьте, доктор Р., у меня еще оставалось что-то от былой дерзости – время от времени я пускала в Карла вонючие газы злости, засевшие глубоко в прямой кишке.

В доме воцарилась тишина. Все ушли. Я сидела на нижней ступеньке, озадаченная хаосом, который остался после ухода детей, и прислушивалась к недоброму чувству, что где-то рядом притаилось страшное горе. Пялилась на беспорядок, не в силах ничего предпринять. Зазвонил телефон. Мама – в панике, что потеряла сумочку. Спросила: «Ты в порядке, дорогая? Ты как-то невнятно произносишь слова». Необычно – в последнее время она такое редко замечала. Я растрогалась и заверила, что я в порядке, ей надо искать сумочку, а я уберу дом, схожу в магазин и увижусь с нею в церкви. Она спросила, не принести ли чего-нибудь на ужин, но я знала, что она все равно забудет, и потому сказала «не надо».

Я не вставала с этой ступеньки несколько часов – не могла решить, чем заняться в первую очередь. Позвонила за поддержкой Несс. Она, видимо, была на уроке и перезвонила позже (я все еще сидела на ступеньке). Посоветовала забить на готовку, сжульничать и купить полуфабрикат. Предложила после школы что-нибудь завезти. Но нет, я хотела все сделать сама – это же для семьи. Проявив фантастическую собранность, я проигнорировала бардак, нашла поваренную книгу, выписала список ингредиентов и отправилась в «Сейнсбери». На обратном пути заскочила в хозяйственный и в приступе чистоплотности накупила всякой всячины, так что оттопырились карманы плаща: проволочные мочалки, жидкость для удаления известкового налета с душевой лейки, средство от засоров для мерзопакостной раковины в ванной, соляную кислоту от желтизны под ободком унитаза – из схватки с домом я выйду победительницей.

На деле я так ничего и не почистила – только подняла то, что валялось на полу, и прошлась пылесосом. Сосредоточилась на лазанье и постаралась сознательно готовить ее с любовью, однако все время впадала в рассеянность и забывала, сколько чего класть. Очевидно было, что получится несъедобно. Вскоре я уже роняла слезы в бешамель (не знаю, почему меня так развезло: месячные? таблетки? чувство неполноценности?). Я завороженно размешала их в соусе, закинула в рот очередную таблетку и сказала себе, какая я дура и как мне повезло: прекрасные дети, замечательные родители и, несмотря ни на что, хороший муж.

Накрыла лазанью фольгой и отставила в сторону. Остается только сунуть в духовку. Занялась столом, что оказалось вовсе не просто: я все время сбивалась со счета, сколько нужно приборов. Поставила в центре свечи, собираясь зажечь их по возвращении. Приняла ванну, переоделась и накрасилась. Перспектива выхода из дома вселяла некоторую тревогу. В последнее время я избегала мероприятий, особенно школьных. Чтобы снять напряжение, зажевала немножко диазепама и схватила плащ.

Чувствовала я себя нормально. Шел дождь, темнело; я обещала Джошу прийти, но хотела припоздать и ни с кем не разговаривать. На полдороге сообразила, что забыла в кухне на зарядке телефон. Возвращаться было поздно. Церковь красиво украсили свечами и цветами. Было тепло, сухо и тесно. Возбужденно гудели сотни голосов. Взволнованные родители с фотоаппаратами и телефонами за много часов занимали лучшие места в первых рядах, чтобы заснять своих ненаглядных фруктовых чад. Я сказала кое-кому «привет», кивнула лыбящейся врачихе и мамаше-дилеру. И знаете, оказалось, среди людей – классно! Все были добрыми и остроумными, и я снова ощущала себя частью целого. Появилось чувство, что все будет хорошо. Поискала глазами Карла и заметила папу, который читал книгу в заднем ряду. Пробилась к нему сквозь толпу.

– Привет, пап!

Села рядом со сложенной кожаной курткой Карла.

Отец поднял голову, на мгновение удивленный, что видит меня здесь, и явно довольный, что вообще оказался в церкви.

– Здравствуй, дорогая, – отозвался он и кивнул в сторону Карла и мамы, которые были заняты каждый своим разговором у колонны. Карл беседовал с викарием.

– Джоша нет? – оглянулась я.

Около пианино директор болтал с Несс. Она смеялась. Я попыталась перехватить ее взгляд и помахала. Выглядела она сногсшибательно, доктор Р., помню отлично. В цветастом платье с глубоким вырезом, волосы распущены. Супер! И оценила это не только я; вокруг пианино болтались несколько папаш. Я сразу узнала заряженную кокетством атмосферу, которую она любила создавать.

В куртке Карла завибрировал телефон. Я надеялась, что это Джош, который торопится к началу. Порылась в карманах. Действительно, Джош. Прислал сообщение. Ввела обычный пароль – не подошел. Подняла голову. Карл по-прежнему стоял у колонны, приводя викария в телячий восторг. Приятный во всех отношениях, развеселый собеседник с излишне жизнерадостным голосом. Я секунду подумала и попробовала пароль от «Скай-ТВ». В точку! Перешла в сообщения. «Задержусь опоздал на автобус. Дж.» Уже хотела убрать телефон в куртку, как вдруг заметила, что предыдущая эсэмэска тоже не прочитана. От некоей Н. Сама не зная почему, открыла. «Когда ты так говоришь, у меня все трусики мокрые. Целую. Сотри!!!»

Перечитала. Проверила номер. Да. Ее. Мой дух вышел из тела. Я поднялась над церковными скамьями. Отчетливо видела, как сижу с телефоном Карла в руке, неподвижная, словно меня поставили на паузу. А она теребила за пианино около кафедры свои млятские волосы, заливалась серебристым смехом, строила глазки, в своей стихии, окруженная обожанием, и поглядывала в сторону колонны, у которой стоял Карл. Они были вместе, разделенные, но связанные, точно исполняли танец, точно существовали лишь друг для друга.

Кровь бесновалась в жилах. Надо как можно скорее уйти. Забыв сумку, я протиснулась в относительно безопасный проход между рядами и направилась к выходу. Было тошно. В мозгу билась одна-единственная мысль: срочно нужен лоразепам! Я запустила руку в глубокий карман плаща и остановилась как вкопанная – вместо таблеток пальцы нащупали что-то твердое, гораздо более эффективное. Я обернулась. Вот она, прислонилась к пианино, закидывает голову, смеется, встряхивает кучерявыми волосами, наклоняется, демонстрируя грудь. Как я ее ненавидела!

Медленно двинулась к ней, точно неуклонное и смертоносное оружие. «Прошу прощения… Извините…» – спокойно говорила я, не спуская глаз с мишени. Я знала, что должна сделать. Остановилась футах в четырех, не больше. Несс сидела за пианино спиной ко мне и с кем-то разговаривала – понятия не имею с кем; я не видела никого, кроме нее, кроме цветочного рисунка платья, родинок на шее, ожерелья, которое я ей подарила. Казалось, что я даже чувствую ее запах, мой «Джо Малон».

Я вытащила из кармана пузатую пластиковую бутылку и прочитала: «Кислота хлористоводородная, соляная. Яд». С силой нажала и крутанула крышку с блокировкой от детей. Завороженно смотрела, как из бутылки, словно жуткий и опасный джин, поднимается едкий пар.

– Несс! – позвала я.

Мой голос звучал издалека. Она повернулась. Лицо вытянулось, улыбка исчезла. Поняла, что я все знаю.

Я плеснула в нее содержимое бутылки – и ощутила прекрасное, почти совершенное чувство торжества справедливости…

Доктор Р. прикрыла рот рукой. Меня осеняет, что ей рисуется не та картинка.

– Не бойтесь. Какой-то находчивый герой бросился на помощь попавшей в беду деве. На меня прыгнули и сбили с ног, а едкий джин расплескался по моей собственной шее, рукам и ногам, отказывая мне в исполнении желаний. Незнакомец прижал меня к полу; ядовитые испарения шипели в ушах, проникали в ноздри, заставляя давиться от кашля. А рядом стояла она: прекрасная, вероломная, не тронутая кислотой. Глядела сверху, как моя кожа шкворчит и прожигает себя до мяса.

Доктор Р. медленно отворачивается от окна и хмурится.

– То есть вы сделали это не преднамеренно?

– Совсем нет. Просто сказочно повезло.

– Что потом?

Помню людей, которые смотрят на меня сверху, их смятенные перекошенные лица. Испуганные. Я видела страх. Я была монстром. Кто-то вырвал у меня из рук бутылку, как будто я соляный террорист и вот-вот начну метаться по церкви, поливая всех подряд.

Я выбежала через боковую дверь и бросилась с холма через дорогу и железнодорожные пути к реке. На тропинке у берега было темно, хоть глаз выколи, мокро после дождя и холодно, но я вся горела. На руках, груди и правом бедре облезала кожа. Я кричала в агонии. В темноте запрыгал белый огонек. Подскакивающий луч приближался. Женщина на велосипеде. Увидела меня и вскрикнула. Помню, я подумала: почему все так меня боятся? Глянула вниз и поняла – я была в крови по самый пояс. Меня пырнули ножом? Медленно-медленно дошло, что, закрутившись с делами, я забыла поменять тампон. Однако первоочередной проблемой был ожог. Я вытянула вперед руку в мигающем белом свете. Кожа совсем слезла, как будто моя плоть решила подышать воздухом. Нужно окунуться в воду, унять боль. Я начала срывать с себя одежду. Торопливо сползла к воде, поскользнулась, ударилась головой. Женщина что-то кричала, но мне надо было в воду…

Помню холод реки. Помню, как сажусь на корточки и грязная вода успокаивает горящую плоть. Помню, прикидывала, успею ли вернуться к банановой песне Энни и во сколько лучше ставить в духовку лазанью. А еще нужно зажечь свечи, разложить на столе салфетки, перелить в графин вино… Из этих мыслей меня вырвал полицейский. Он поволок меня из воды по галечному берегу, сдирая кожу, так что я чувствовала себя мясом, которое кромсают ножом. Я истошно вопила, отбивалась, но ему на помощь уже спешили товарищи. Замигали новые огни, точно на сумасшедшем празднике боли.