После того как СССР и США стали союзниками, президент Франклин Делано Рузвельт приложил огромные усилия, чтобы изменить весьма настороженное отношение американцев к империи «серпа и молота». И в этом деле Голливуд сослужил главе государства хорошую службу. Первым выстрелом пропагандистской атаки Рузвельта стала экранизация мемуаров его друга, соседа и партнера по гольфу Джозефа Эдварда Дэвиса, посла США в СССР в 1936–1938 годах.

Дэвис — фигура во многом замечательная. Сын валлийского эмигранта, умершего от алкоголизма, он начинал карьеру учителем гимнастики в Юридической высшей школе Висконсина, а после стал студентом и выпускником этой школы. В 1912 году юрист участвовал в предвыборной кампании Вудро Вильсона и после избрания своего шефа президентом занял видные посты — при Вильсоне Джозеф был председателем Комиссии по федеральной торговле и советником по экономическим вопросам на Версальской конференции. Выйдя в 1918 году в отставку, Дэвис открыл в Вашингтоне успешнейшую адвокатскую контору. Спустя шестнадцать лет Рузвельт, вернув товарища на государственную службу, направил его в Москву. И в столице сталинского СССР Дэвис доказал, что гибкость присуща ему не только на гимнастических снарядах, но и в большой политике. Он вошел в историю как единственный западный посол, награжденный орденом Ленина.

Пробыв в СССР два года, Дэвис обнаружил в себе большую симпатию к советскому правительству и народу. 22 июня 1941 года он заявил прессе, что Советский Союз многих удивит масштабами сопротивления. А после вступления США во Вторую мировую войну друг президента возглавил комитет по оказанию помощи союзникам. Одним из проявлений такой помощи стали его мемуары «Миссия в Москву», в которых экс-посол описывал жизнь в СССР в доброжелательном ключе. Авторитет автора, помноженный на множество метко подмеченных деталей, вызвал доверие читателей. Исследование Института Гэллапа в 1942 году показало, что большинство американцев верит написанному Дэвисом о московских показательных процессах: и это при том, что дипломат был убежден в виновности подсудимых. За считаные месяцы разошлись 700 тысяч экземпляров его книги в твердом переплете и полтора миллиона в мягком!

В общем, когда президент задумался о поддержке союзника силами кинематографа, лучшей основы для картины было не найти.

Документально известно, что Рузвельт и его друг четыре раза встречались специально для обсуждения фильма. Сценарий заказали профессионалу Говарду Кочу, но редактировал его сам Дэвис. В контракт с компанией «Уорнер Бразерс» вписали специальный пункт, по которому дипломат имел право накладывать вето на любые диалоги. Этим правом он пользовался неоднократно. Например, Джозеф настоял на том, чтобы во фразе, сообщающей зрителям о начале конфликта СССР с Финляндией, словосочетание «военные действия» изменили на словосочетание «ответные меры».

Снимать ленту в полудокументальном стиле братья Уорнеры поручили Майклу Кертису, обладателю «Оскара» за фильм «Касабланка». Самого Дэвиса сыграл знаменитый актер Уолтер Хьюстон, его жену — Энн Хардинг, Вячеслава Молотова — Джин Локхарт, Сталина — Мэнарт Кипмен. Впрочем, в начале фильма появился и реальный Дэвис, сделавший программное заявление: «Ни одно правительство в мире не было так непонято и ошибочно представлено, как советское руководство в критические годы между двумя мировыми войнами».

Американцам представили киноисторию о «превращении Савла в Павла». Правоверные капиталисты — посол и его жена — приезжают в СССР и проникаются симпатией к советским людям и персонально к Иосифу Сталину. Большое внимание уделено репрессиям, которые Дэвис объясняет борьбой отца народов против «пятой колонны» — агентов фашистской Германии. Опровергая мнение о фальсификации доказательств во время московских процессов, дипломат заявляет: «Основываясь на своем двадцатилетнем адвокатском опыте, я пришел к выводу, что подсудимые были виновны». Благожелательную трактовку лента дает и пакту Молотова — Риббентропа. Согласно сценарию, СССР заключил его, чтобы выиграть время и лучше подготовиться к неминуемой борьбе с нацистами в союзе с Западом.

Коммерческого успеха лента не имела. Несмотря на то что «Уорнер Бразерс» истратила на рекламу 250 тысяч долларов, ее убытки составили сумму, вдвое большую. Слабым утешением для кинематографистов могла послужить второстепенная номинация на «Оскар» — «за лучшую работу декоратора». Критика, объясняя провал, намекала на то, что Дэвис оказался более талантливым литератором, чем Кертис — режиссером. Пропагандистский эффект, соответственно, был ниже ожидаемого, хотя полностью отрицать его нельзя. Свою миссию «Миссия» выполняла, и не только в США. Это — первый голливудский фильм, показанный в СССР. Кроме того, фильм в некоторой степени восстановил взаимодоверие между Сталиным и Рузвельтом, которое стало исчезать из-за вопроса об открытии второго фронта. А главное — «Миссия» задала тенденцию создания «просоветских» фильмов в Голливуде.

После политической «Миссии в Москву» начались съемки более увлекательных жанровых картин о жизни в СССР. Самые известные из них — «Северная звезда» Льюиса Майлстоуна и «Песня о России» Грегори Ратоффа.

Первый фильм — военный боевик об украинских партизанах. Июнь 1941 года. Молодые колхозники, поехавшие на выходные в Киев, по дороге подвергаются атаке немецких самолетов. Их деревня уже захвачена фашистами, и ребята прячутся в лесу, где вместе с другими беженцами создают партизанский отряд. Тем временем немецкий доктор фон Харден пускает деревенским детям кровь для переливания раненым солдатам вермахта. Несколько мальчиков не выдерживают его садистских опытов и погибают. Но вскоре партизаны, к которым прибился и антипод фон Хардена — врач Павел Курин, наносят оккупантам неожиданный удар. Кстати, создатели этой картины, так же как Джозеф Дэвис, не лицемерили в своих симпатиях к России. Известно, что сценаристка Лилиан Хеллман, член коммунистической партии США, услышав о нападении Гитлера на СССР, воскликнула: «Отечество атаковано».

Лилиан Хеллман

«Песня о России» — каноническая мелодрама, главную роль в которой сыграл легендарный Роберт Тейлор. Его герой дирижер Джон Мередит едет на гастроли в СССР и влюбляется в очаровательную пианистку Надю Степанову, вместе с которой путешествует по Советскому Союзу. Во время их феерического концерта, который по радио слушает вся страна, происходит вторжение гитлеровцев. Джон предлагает Наде бежать вместе с ним в Америку, но она отказывается, решая сражаться вместе со своим народом. Эта картина была встречена публикой на ура. В первые месяцы после премьеры пресса называла Тейлора и его партнершу Сюзан Петерс самой эффектной романтической парой, бросившей вызов Кларку Гейблу и Лане Тернер.

В качестве курьеза стоит упомянуть пропагандистский мультфильм «Русская рапсодия», снятый в 1944 году. В этом «шедевре» кремлевские гремлины (сказочные существа, которых в русском переводе, пожалуй, адекватнее называть «домовыми») побеждают Адольфа Гитлера, лично отправившегося бомбить Москву. Самый забавный эпизод этой анимации — песня главных героев «We Are Gremlins from the Kremlin» на мотивы «Очи черные» и «Эй, ухнем».

После Фултонской речи Черчилля «красная серия» не просто была предана анафеме. За ее создателей взялась Комиссия конгресса по расследованию антиамериканской деятельности, погубив немало карьер и искалечив немало судеб.

Испортить жизнь Джозефу Дэвису, авторитетному политику и миллионеру, было почти невозможно, поэтому его гроза обошла стороной. А вот сценарист «Миссии в Москву» Говард Коч навсегда попал в «черный список» Голливуда. Был изрядно напуган и совладелец «Уорнер Бразерс» Джек Уорнер. Представ перед комиссией, он оправдывался нажимом президента Рузвельта и в качестве индульгенции срочно запустил в производство патриотическую ленту «Я работал коммунистом для ФБР». Покатилась под откос карьера продюсера Луиса Мейера. На допросе по поводу «Песни о России» он держался достойно, советовал оппонентам подучить историю и вспомнить, что Россия была союзником США в войне, даже махал у них перед носом хвалебными рецензиями, но тщетно: на его репутацию было поставлено красное клеймо. Роберт Тейлор, известный антикоммунист, с каменным лицом объяснил свое появление в роли Джона Мередита контрактом с киностудией. Этот священный аргумент снял все вопросы к нему. Хладнокровнее всех общалась с комиссией Лилиан Хеллман. Отвечая на упреки по поводу ее просоветской позиции, драматург сказала: «Я не могу и не стану подстригать свои убеждения по моде сезона». Вердикт заседавших изгнал талантливого драматурга из голливудской обоймы.

Чтобы понять атмосферу, в какой проходило разбирательство по поводу этих картин, стоит почитать показания известной писательницы Айн Рэнд. Настоящее ее имя — Алиса Зиновьевна Розенбаум: она родилась в Санкт-Петербурге и окончила Ленинградский университет. В 1926 году Алиса отправилась на учебу в США и на родину возвращаться не стала. Сначала она устроилась статистом в Голливуд, а после вышла замуж за актера Фрэнка О'Коннора, опубликовала несколько романов и получила известность как прозаик. Когда комиссия начала судилище, Айн Рэнд, учитывая ее опыт работы в кино и русское происхождение, пригласили в качестве эксперта. Она должна была высказать мнение относительно того, можно ли фильм «Песнь о России» считать коммунистической пропагандой. Читать ее сентенции любопытно как образец слепой патологической ненависти и полного отсутствия здравого смысла. Вот лишь один из образцов ее экспертизы:

«Менеджер Тейлора, его играет, мне кажется, Бенчли, американец, говорит Наде, что ей надо покинуть страну, но, когда она отказывается, вот что он говорит… с восторженной товарищеской интонацией: “Вы дурочка, но много похожих на вас дураков полегли в свое время на полях Лексингтона”. Я заявляю, что это кощунство, потому что люди в Лексингтоне не просто сражались с иностранными завоевателями. Они сражались за политическую свободу и за личную свободу. Они сражались за права человека. Сравнивать их с кем-то, кто сражается за рабское государство, по-моему, кошмарно».

В комиссии и близко не было кого-то, кто исповедовал бы левые взгляды, но такие декларации американки в первом поколении смутили даже ее заседателей. Так, например, заседатель Макдауэлл, обратился к ней с таким вопросом:

М-р Макдауэлл: «Вы нарисовали весьма зловещую картину России. Вы сделали акцент на числе детей, которые несчастливы там. Что, в России больше никто не улыбается?»

Мисс Рэнд: «Если вы спрашиваете буквально, то практически нет».

М-р Макдауэлл: «Я тут вижу большую разницу с теми русскими, которых я уже знаю, а знаю я многих. Неужели они не ведут себя как американцы? Не идут гулять по городу, чтобы навестить свою тещу или еще кого-нибудь?»

Мисс Рэнд: «Видите ли, это очень сложно объяснить. Почти невозможно втолковать свободному человеку, что значит жить при тоталитарной диктатуре. Я могу привести множество подробностей. Но я никогда не смогу убедить вас, потому что вы свободны. Конечно, у них есть друзья и тещи. Они пытаются жить человеческой жизнью, но поймите, она бесчеловечна».

Мы так подробно остановились на показаниях Айн Рэнд, потому что они точно передают дух этого странного суда. Читатель сам может сделать выводы по поводу непредвзятости проведенной экспертизы. Ограничусь лишь замечанием, избежать которого невозможно. Писательница негодует на пианистку Надю, которая остается в России, чтобы защитить свою семью, деревню и страну и “сделать жизнь еще лучше”. По мнению Айн Рэнд, это завуалированная пропаганда коммунизма. А может быть, просто проявление мужества и настоящей любви к родине? Лично мне, автору, жаль, что никто из здравомыслящих заседателей не спросил бывшую студентку Ленинградского университета: «Мисс Рэнд, а ваши родственники в России тоже никогда не улыбались?» Отец и мать Айн Рэнд оставались в советской России; отец умер своей смертью в 1939 году, мать скончалась в ноябре 1941 года в осажденном нацистами Ленинграде; ее сестра Элеонора прожила в СССР долгую жизнь. В 1974 году по приглашению Алисы она посетила США, но остаться там отказалась: «Мы с мужем решили вернуться — они там ведут совершенно другую жизнь, которая нам не подходит».

Итак, история голливудской красной серии окончилась трагически. Составлявшие ее фильмы были прочно забыты, копии «Миссии в Москву» даже сознательно уничтожались, а «Северной звезде» в 1957 году сняли новый конец, в котором уже венгерские повстанцы поднимаются против Советской армии. Между тем картины, о которых мы говорили, крайне интересны. Не только как памятники эпохи и прекрасные образцы пропаганды, но и как ленты, в которых все же была большая доля искренности. Ведь не лицемерили те русские и американские солдаты, которые обнимали друг друга со слезами на глазах во время встречи на Эльбе!..