Его отец был знаменитостью первой величины: классик литературы, лауреат престижных премий, титан. Да и дядя ненамного отстал от своего брата: добился известности, уважения, а главное — стал продаваемым автором. Он же, скромный и стеснительный, с детства находился под гнетом их славы. В четырнадцать лет Клаус Манн, сын Томаса и племянник Генриха Манна, записал в дневнике пронзительную фразу: «Я обязан стать знаменитым».

Он поставил на это все. Любой творческий успех превращал Клауса в счастливейшего человека на свете. Любая неудача подталкивала к самоубийству.

Клаус Манн родился 18 ноября 1906 года в Мюнхене, в семье, которая внешне была весьма благополучна. Однако сам он впоследствии определил жизнь в ней как «проблематичное счастье»: у него никогда не было ровных отношений с великим отцом. В детстве Клаус откровенно саботировал школу, что приводило Томаса в бешенство и в конце концов принудило его запереть неуправляемого сына в частном пансионе в Хохвальдхаузене. Зато у Клауса явно ладились отношения с сестрой Эрикой. Оба были натурами тонкими, художественными, и оба, едва достигнув зрелого возраста, с головой окунулись в разгул, бросая вызов миру добропорядочных бюргеров Будденброков, чьи образы создал в своей книге их отец.

«Клоака блестящего разврата» — так именовал Клаус Манн богемное общество, в котором вращался. В этом мире беспримесного греха брат и сестра нашли двух соратников. Одним стала лесбиянка Памела Ведекинд, с которой демонстративно обручился Клаус, другим — молодой актер Густав Грюндгенс, вскоре женившийся на Эрике. Пикантность ситуации заключалась в том, что экзальтированная дочь классика, как и Памела, предпочитала мужчинам женщин, а ее брат испытывал непреодолимое влечение к супругу сестры. Эпатажная четверка образовала мини-театр и с вызывающим спектаклем «Ревю для четверых» разъезжала по театрам Германии. Но этот плевок в лицо мещанству остался никем не замеченным и не оцененным.

При всем при этом Клаус и его друзья не были пустыми прожигателями жизни. Они задумывались о том, что происходит в стране, и придерживались левых взглядов. В 1920-х годах они были уверены, что «фашизм не пройдет», и такое единомыслие, особенно с красавцем Густавом, приводило молодого литератора Клауса в восторг. Кстати, о литературе. Младший Манн, верный подростковой клятве, делал первые шаги к славе. В 1925 году он опубликовал и поставил в театре Лейпцига свою первую пьесу «Аня и Эстер». Несложно догадаться, что это произведение об однополой любви. Еще проще сообразить, что главные роли в постановке играли Эрика и Памела. И уж совсем легко угадать реакцию большей части публики. Клаус был освистан, но пока это его устраивало: чего еще можно ожидать от недалеких обывателей!

Жизнь Клаусу сломал 1933 год. Приход к власти Гитлера был для него тем, чем стала для петрашевца Достоевского отмененная в последний момент казнь. Тогда он испытал невыносимое страдание, которое потом сублимировал в творчество.

Покинув Германию и переехав в Амстердам, Клаус пытался образумить тех, кто продолжал жить на родине при фашистском режиме. «В каком обществе вы остались, — взывал он к одному из своих любимых авторов Готфриду Бенну. — Чего вы можете достичь, предоставляя ваше имя… в распоряжение тех, чье бескультурье является беспрецедентным в европейской истории и от чьей моральной нечистоплотности отвернулся весь мир? А где же почитатели вашего таланта? Разве они в стане пробуждающейся Германии? Ваши почитатели, которых я знаю, сидят сегодня по маленьким отельчикам Парижа, Цюриха, Праги, а вы, вы, их кумир, продолжаете разыгрывать из себя академика ЭТОЙ страны». Но если Клаус Манн стерпел то, что Бенн остался под властью Гитлера, то другому человеку он не мог простить такого отступничества.

Он ждал Густава. Ждал месяц, два, год — потом отчаялся. Клаус узнал, что его кумир делает вполне неплохую карьеру, пользуясь вниманием и уважением нацистских бонз. Большим поклонником Грюндгенса оказался сам Геринг, не без его поддержки актер возглавил Прусский государственный театр и вскоре по личному приказу Гитлера получил звание государственного артиста Германии. Лучшей ролью, сыгранной Густавом, была роль Мефистофеля. Пожилые немцы и по сей день представляют искусителя Фауста с лицом мужа Эрики Манн (впрочем, к тому времени супруги уже развелись). И Клаус решил отомстить за свою боль и предательство идеалов единственно возможным для него способом: он написал книгу о друге-предателе и назвал ее «Мефистофель» («Mefisto»).

Он писал исступленно, слезами и кровью, создав филигранный роман о талантливом актере Хендрике Хофгене, который совершил сделку с совестью и стал пособником нацистов в обмен на славу и почет. В этом герое легко угадывался артист-триумфатор, о котором Клаус отозвался так: «Тщеславие было его незаживающей раной… Как же силен должен быть в человеке комплекс неполноценности, если нужно прибегать к таким фейерверкам обаяния, чтобы избыть его… Тот, кто чувствует себя любимым хотя бы одним человеком на свете, не нуждается в том, чтобы постоянно соблазнять». Раны его души могло залечить только одно. Клаус видел, что его книга хороша, и ждал от нее эффекта, ведь когда-то он клялся, что станет знаменитым писателем.

Роман «Мефистофель» вышел в 1936-м. Вторая мировая еще не началась. В западных странах многие боялись Сталина больше, чем Гитлера, и предпочитали занимать нейтральную позицию в отношении германских властей. В этих условиях издатели восприняли роман как политический памфлет или, пуще того, карикатуру на уважаемого человека. Многие из них вообще отказывались брать у Клауса рукопись.

Он пережил и это. Манн эмигрировал в США, а когда Америка объявила войну Германии, получил гражданство, записался в вооруженные силы и отправился на фронт. В 1945 году в составе войск союзников Клаус оказался в родном Мюнхене, ниспровергая столь ненавистный для него гитлеровский режим. Но крах нацизма ничего не изменил в отношении к его книге.

Немецкая публика так любила Грюндгенса, что охотно согласилась забыть его братание с Гитлером и Герингом. Тем более что сам Густав никогда не касался политических вопросов и утверждал, что для него существует только искусство. Ярлык «кляузы на знаменитость» прочно приклеился к роману «Мефистофель». Вопреки здравому смыслу лучшая книга окончательно погубила репутацию своего автора. Манн не находил себе места и начал глушить переживания героином. 21 мая 1949 года в Каннах его моральные силы истощились окончательно. Прекратив сопротивляться судьбе, он принял яд.

На протяжении последующих тридцати лет мало кто вспоминал о существовании писателя Клауса Манна и его романа «Мефистофель». В конце 1960-х в ФРГ он вообще был запрещен к изданию и распространению как порочащий честь и достоинство патриарха немецкого театра. И лишь в начале 1980-х, когда эта книга попалась на глаза выдающемуся венгерскому режиссеру Иштвану Сабо и он снял по ее мотивам поразительную кинодраму, все словно опомнились. Роман переиздали огромными тиражами. Критики резво отыскали в нем массу художественных достоинств. Бестселлер рекомендовали для включения в школьную программу. Так посмертно Клаус Манн все же сдержал обещание, данное самому себе в далеком 1920 году.

Смотрим «Мефисто», не забывая об истории его создания.