Глава 14

У каждого свой заказ

ДОСЬЕ

Имя / Настя

Возраст / 25 лет

Профессия / официантка

Семейное положение / отсутствует

Материальное положение / среднее

Жилищные условия / съемная квартира

Дополнительные бонусы / интерес к людям

Настю я чаще всего встречала на ее работе. В длинном переднике и с сережками-кольцами в ушах, она бегала вокруг столиков и разносила людям еду. Мне было странно, почему она не стала актрисой: образ у нее был дивно кинематографичный. Впрочем, в ее возрасте все еще могло быть впереди.

Я знала, что у нее есть миллион историй. И этим мы были немного сестрами по духу. В июле, сразу после сильного летнего дождя, я пригласила ее к себе домой. Это было мое финальное интервью.

– Привет, коллега. И что, какая я у тебя по счету?

– Сотая. Ты – мой номер сто.

– Надо же. Это стоит отметить, – Настя достала из сумки бутылку вина и поставила на стол. – Весь мир – сплошные истории. Только одни замечают их, а другие – проносятся мимо.

– Когда это ты успела стать философом?

– Где-то между заказом посетителя и подсчетом чаевых.

Я расхохоталась, едва не выронив из рук бокалы. Открытые окна дышали на нас свежестью улицы, утонувшей во влаге дождя. Это была не просто финальная, но еще и довольно необычная беседа. Ведь на этот раз напротив меня сидел такой же собиратель историй.

– Я серьезно, Тамрико. Посетители обычно склонны не замечать нас, но мы – замечаем все. Это профессиональное. Наблюдательный официант всегда получает больше чаевых.

– Я думала, что чаевые тебе дают за твое милое личико.

– Мужчины – да. Но их значительно меньше. Самая большая аудитория – это компании девушек. Потом – семьи и парочки. И только потом – мужчины, вместе или поодиночке. Я ведь не в водочной наливайке работаю, а в траттории.

Место, где работала Настя, было одним из моих любимых в городе. Там действительно было очень хорошо встретиться с подругой. Днем – пообедать, а вечером – обсудить личное за бокалом вина. Ненавязчивая музыка в стиле кантри и множество дизайнерских предметов на стенах – даже в одиночестве там было не скучно.

– И ты всегда наблюдаешь за ними?

– Да. Уже автоматически. Так что спрашивай.

– И после всего этого ты еще любишь людей?

– После всего, что я увидела и услышала? Да. – Настя демонстративно кивнула головой. – Если абсолютно ничего не ожидать от них, то они видятся очень милыми, а не раздражающими. Например, к нам ходит один мужчина. Довольно часто. И, усаживаясь за стол, первым делом снимает обручальное кольцо. И это не зависит от того, пришел он сам или к нему приходит позже дама. А еще есть парень, который почему-то именно у нас всегда расстается. Все его отношения очень коротки и непостоянны, поэтому я видела уже много разных барышень. Они приходят на встречу с ним с улыбкой, а уходят – в слезах. А еще есть девушка, которая у нас в кафе пишет стихи. Она всегда заказывает пиво или кофе с коньяком. Никаких других заказов, только что-то из этого. Достает нетбук и сидит над ним два или три часа. Я одним глазком в монитор заглядывала, поэтому знаю, что стихи. А как-то не удержалась и, пока она доставала деньги за счет, стала нагло читать, что у нее там написано. И это была такая чушь… До этого она мне казалась такой романтичной, а с тех пор – обыкновенной, наивной и глупой. Мне даже обслуживать ее расхотелось.

– То есть ты фантазируешь про них?

– Мне стыдно в этом признаваться, но да. Работа у нас довольно скучная. «Что желаете? Еще не знаете? Давайте, я вам подскажу. Подумаете? Ну, если нужна будет моя помощь, зовите. …Рыба? Рыба да, вкусная. С соусом. …А тирамису нет, уже разобрали». Чтобы получить чаевые, нужно, чтобы возник интерес к посетителю. К его личности, жизни, ситуации. И так во всем. Если хочешь взаимности от человека, продемонстрируй прежде свой интерес к нему.

– Ты пользуешься этим правилом вне работы?

– А как же. Вот я когда тебя впервые увидела в нашем кафе, подумала, что ты – иностранка. Сразу же нарисовала себе картину, будто ты приехала сюда из Испании прочитать несколько лекций по психологии.

– Почему лекций и почему по психологии?

– Ожидая заказа, ты внимательно осматривала людей вокруг, качала головой или улыбалась и, кажется, что-то записывала.

– Да. Я пыталась угадать, кто с какой историей сидит вокруг меня. И надо же, в это время ты считывала информацию обо мне. Один-один.

– За нас.

Это был очень приятный тост и очень хорошее вино. В мире миллиардов оттенков и голосов так приятно встретить человека, который обладает теми же странностями, что и ты. Это как знак Вселенной о том, что все в твоей жизни правильно.

– Расскажи мне о своих любимчиках. У тебя же есть такие?

– И не один. Их четверо, – Настя последовательно зажала четыре пальца на правой ладони. Она вообще очень любила жестикулировать и не упускала возможности нарисовать руками в воздухе какой-нибудь рисунок. – Первый самый банальный, но и самый любимый. Мужчина лет тридцати шести, всегда в свитере и брюках. Полуспортивный такой мужчина. А еще у него есть ямочки на щеках. Но дело, конечно, не в них. Дело в том, что он всегда говорит мне новый комплимент. И не какую-нибудь шаблонную фразу, вроде «Вы такая красивая» или «Вы сегодня отлично выглядите», а что-то смачное и даже интимное. Интимное, потому что затрагивает деталь. Один раз он сказал мне, что у меня красивые запястья! Что они делают мои движения более женственными. В другой раз он сообщил, что у меня «в глазах тает ванильное мороженое». Я переспросила, что именно это значит, но он ответил, что мне стоит лишь улыбнуться, потому что это искренний комплимент. А еще как-то он сказал, что фиолетовый цвет делает меня искреннее. И знаешь, я всегда жду, когда он снова придет. Ну, ты понимаешь: он ведь этими комплиментами не только поднимает мне настроение, но и демонстрирует интерес к моей личности. И это не флирт. Просто приятный человек.

Хорошо, когда так. А то ведь у нас ведь все теперь между людьми – подвох. Мужская любезность – лишь комплиментарная эйфория в ожидании секса, помощь от коллег – часть стратегии, внимательность незнакомых – излишняя фривольность. Обычная вежливость превратилась в химеру: в нее не очень-то и веришь, мало кто встречал, а если и встречал, то непонятно, какие у человека намерения.

– Кто второй в твоем списке?

– Девочка. Ей тринадцать. Она приходит к нам или с друзьями, или с родителями. Иногда сама, чтобы взять капучино в дорогу. Она безумно красива. У нее длинные каштановые волосы до пояса, широкие брови и пухлые губы. Я не знаю, мне трудно описать красоту, но она когда двигается, за ней хочется наблюдать. Наблюдать и наблюдать. Девочка-притяжение. И я всегда, когда смотрю на нее, вспоминаю себя. Мне кажется, я ей завидую. Она увереннее, чем была я в этом возрасте. Она красивее. И у нее все еще впереди. Мне хочется, чтобы она все сделала правильно. И чтобы ей на пути попался хороший человек. Мне даже кажется, что если так и случится, то я и сама стану счастливее. Какой-то бред, да? Но вот я заметила: когда искренне кому-то желаешь хорошего, в эти минуты становится как-то все понятно про жизнь. Надо только зафиксировать это чувство, отследить его, что ли.

– Вердикт – «наблюдайте»?

– Пожалуй, да. Не обязательно вмешиваться или давать оценку. Просто наблюдать и понимать, что при этом чувствуешь ты сам. Другие люди ведь нам даны не для того, чтобы мы меняли их жизнь, а для того, чтобы мы благодаря им меняли свою.

Мы сидели у меня на кухне. Я и не знала, что Настя может столько мне рассказать. У людей есть такая гадкая привычка – делать вид, что ничего достойного в их голове не происходит и никогда не происходило. Смотришь на такого, думаешь «идиот» и идешь себе дальше. Злишься, что никак не можешь найти человека по духу, что не с кем провести вечер, что не с кем поговорить. А он рядом сидит, только с идиотским выражением лица. Так и обманываемся насчет людей.

– А с остальными двумя все просто: это муж и жена, и они любят друг друга. Любят странно. Точнее, страстно. Дважды разбили у нас стаканы, задев их рукой во время ссоры друг с другом. Несколько раз занимались сексом у нас в туалете. Один раз звали нашего официанта Никиту, чтобы он разрешил их дилемму и ответил на вопрос. Один раз он уговорил администрацию поставить ее любимую песню. Поставили, хоть это и было не в формате заведения. Много раз забывали оставить чаевые, дважды – платили на полсуммы больше. Сумасшедшие. Как выбежавшие из кино, из какого-то «Укрощения строптивого». За это я их и обожаю.

– Нельзя не обожать людей, которые настолько живы.

– Это точно.

Мы немного захмелели, день заканчивался, но мы так не считали. Впереди еще столько историй, столько всего, что стоило бы узнать.

– Расскажи, что еще ты замечала.

– Люди чаще всего заказывают одно и то же. Хотя им и кажется, что разное. Например, в один раз – равиоли с лососем, а во второй раз – пасту с лососем. Что в общем-то очень близко. Люди не очень любят говорить с официантами, хотя нам, пожалуй, было бы приятно. Любой вопрос дальше «что вы выбрали?» воспринимается, как вмешательство в личное пространство. Хотя – нет. Это просто приятный человек. А еще эти странные одиночки. Когда кто-то приходит сам, я намеренно предлагаю столик в гуще событий, где много молодых людей, или – других одиночек. Но – они все равно выбирают уголок где-то в глуши, желательно со свободными столами вокруг. Странная такая философия: пойду выйду в люди, чтобы посидеть там в одиночестве. Я, будь я менеджером ресторана, организовала бы отдельную зону столиков для тех, кто пришел без компании. Пусть знакомятся.

– Для знакомства нужна смелость.

– Для знакомства нужно желание. У одной моей коллеги-официантки мама когда-то тоже начинала с этого. Она говорит, что раньше можно было часто найти на столиках салфетки с номерами телефонов. Бывало, девушки оставляли их незнакомым мужчинам. Если она не приглянулась, то салфетка так и оставалась лежать на столике. Еще, бывало, просили передать салфетку с посланием через официанта, но не говорить, от кого. Пусть сам или сама отгадает, от кого из сидящих в зале. Я не знаю, сейчас где-то в такие вещи еще играют? Я ни разу не наблюдала подобного. За четыре года работы. Ни разу. Помню, как однажды парень пришел утром. Сказал, что накануне был у нас, а за соседним столиком сидела девушка. Она расплачивалась карточкой, и он просил выдать нам ее имя и фамилию, чтобы найти в социальных сетях. Сказал, что это его будущая жена. Мы не имеем права давать такие сведения частным лицам, но разве я не человек? Речь же шла о свадьбе, – Настя встала и закрыла окно.

– Думаешь, это все имеет смысл?

– Надеюсь. Потому что с близостью, если честно, дела обстоят не так хорошо, – от Насти запахло скепсисом. – Я редко вижу, чтобы уже состоявшиеся пары прикасались друг к другу. Они держат вилки, а не любимого человека. Они смотрят в меню или разглядывают декор на стенах, вместо того, чтобы рыться в глазах напротив. Лучше бы и вовсе оставить в ресторанах голые стены – пусть наслаждаются друг другом. Жизнь такая короткая, пусть их ничего не отвлекает друг от друга. Пусть тот, кто пришел сам, увидит чью-то улыбку, а не фотографии Италии на стенах. Когда первая встреча – это сразу видно. И со стороны всегда можно сказать, будет ли у них вторая встреча.

– Разве здесь угадаешь?

– В большинстве случаев – да. По-настоящему заинтересованные мало заказывают, много говорят и сидят не рядом, а напротив друг друга – так легче запомнить глаза, если вдруг вы больше никогда не увидитесь. Тем, кому действительно интересно друг с другом, встречаются без оглядки на время: им не нужно спешить, чтобы успеть заняться сексом. Чаще всего именно они оказываются последними посетителями. По заказу посетителя всегда можно судить о его настроении. Особенно по напитку. А по одежде и сумме чека о том, какие у этого человека приоритеты в жизни.

– У тебя богатый опыт, Настя.

– Чем больше ты наблюдаешь, чем больше людей ты знаешь, тем ты и опытнее.

– Я думала опыт – это то, что мы испытываем на себе.

– Может быть. Но я думаю, что опыт – это то, какие мы делаем выводы. Ну и еще я хотела сказать про глаза. Вот ты стоишь у барной стойки ресторана, и перед тобой – зал. Целый зал глаз. И ты по глазам должна понять: когда подойти, когда не подходить, когда нести счет, когда салфетки нужны или блюдо не понравилось… или понравилось, и нужно срочно бежать предлагать десерт или обновить напиток. Когда трудно сказать, достаточно посмотреть. Глаза – это очень важно. Надо чаще ловить взгляд.

У Насти были большие голубые глаза. Я смотрела в них весь вечер, а сейчас – особенно. Мне хотелось понять, что за всеми этими историями она хочет рассказать о себе. Немного сонные и немного циничные, они и правда были похожи на ванильное мороженое. В них отражались все те люди, о которых она рассказала. И они искали – тот взгляд, который останется с ними навсегда.

Что ж, пусть каждый из нас найдет то, что ищет.