Глава 38

Три границы

Приграничная дорога продолжала петлять, повторяя контуры реки. Иногда она уводила в сторону, но всякий раз возвращала нас обратно. За три дня мы проехали вдоль всей китайско-корейской границы, от начала до конца. Наконец, обогнув самую северную точку Северной Кореи, дорога сделала поворот, и мы поехали через узкий коридор в сторону Японского моря. До моря, впрочем, доехать не получится, дорога кончается тупиком. Это все, что осталось Китаю после позорных для страны Пекинских соглашений: остальное отошло Российской империи. Так Китай лишился выхода к морю в этом регионе.

На китайской стороне построили десятиэтажную башню с музеями, ресторанами и смотровой площадкой

В магазинах снова продают «русские» сувениры, матрешки и шоколад

В поселке Хасан живет 600 человек, и число все время уменьшается

Сегодня здесь сходятся три границы: России, Китая и Северной Кореи, и китайский участок стал местом массового туризма. Чтобы посмотреть на границу, нужно купить билет. Специальный автобус привезет к огромной, серой десятиэтажной башне, внутри которой поместился целый комплекс с музеем, сувенирными магазинами и смотровой площадкой.

Сама граница начинается дальше, и не так давно до нее можно было дойти пешком, посмотреть на российский пограничный столб. Теперь иностранцев не пускают дальше «туристической» башни, китайцы же могут пройти пешком.

А вот сверху наблюдать за местом встречи трех стран можно сколько угодно.

Смотровых площадок даже две, на седьмом и десятом этажах устроены круговые балконы, подняться туда можно на лифте.

Граница России и КНДР проходит по реке Туманная, с Китаем страна делит один берег.

Железнодорожный мост через реку – единственная дорога между Северной Кореей и Россией. На нашей стороне стоит полузаброшенный поселок Хасан Приморского края, где сегодня живут всего 600 человек.

Китайские туристы разглядывают Хасан в панорамные бинокли. За один юань можно посмотреть на обе страны в двадцатикратном приближении, все видно как на ладони. Вот пустые глазницы выселенных пятиэтажек, пожухлая трава. Переводят бинокль в другую сторону, а там образцовая корейская деревня. Слишком аккуратная, чтобы быть настоящей.

Посетители оставляют свои пожелания на деревянных табличках

Глава 39

Самый русский город Китая

Еще десять бесконечных часов за рулем, и мы въехали в Харбин, столицу самой северной провинции Хэйлунцзян. В начале книги я рассказывал про город Хэйхэ, который относится к той же провинции.

Харбин – место совершенно особенное и важное для российской истории.

Этот дом умер

В бывшем управлении царской полиции теперь жилой дом и магазины

Он был основан русскими во время строительства Китайско-Восточной железной дороги (КВЖД) и стал последним кусочком империи, на несколько лет пережившим крах государства в ходе революции и Гражданской войны. Этот город принял несколько сот тысяч белоэмигрантов: солдат и офицеров, дворян и государственных служащих, интеллигенции и простых людей, сбежавших от большевиков. Русское население Харбина было самым большим за пределами России.

Череда различных событий полностью уничтожила русскую диаспору в этом городе: кто-то уехал, спасаясь уже от китайских расправ, кого-то отправили в советские лагеря после освобождения города от японской оккупации в 1945-м. Сегодня здесь русские не живут, но когда гуляешь по центру города, создается ощущение, что находишься в Хабаровске, просто какой-то шутник развесил иероглифы.

Главная пешеходная улица, «местный Арбат», в Харбине кажется даже уютнее оригинала, раскидистые кроны деревьев нависают над дорогой. Здесь магазины тоже пестрят непременными вывесками на кириллице, такими же нелепыми, как везде в Китае. И сувениры такие же – матрешки, Ленин и «Аленка». Но сверни в любую подворотню – и увидишь сохранившийся дореволюционный город.

Многие дома на этой туристической улице признаны памятниками архитектуры, и половина из них построены или принадлежали евреям. Об этом говорят мемориальные таблички. Не удивляйтесь, евреи первыми ринулись в Харбин, когда объявили о строительстве КВЖД.

Визитная карточка Харбина – храм Святой Софии, теперь здесь музей, а службы не проводят. Чуть поодаль видно огромное здание с золотым куполом, похожее одновременно на питерский Исаакиевский собор и Капитолий в Вашингтоне. Внутри обыкновенные офисы и ничего интересного. Китайцы, мастера копирования всего на свете, стараются подражать русскому архитектурному стилю при планировании города.

Но и аутентичных столетних домов здесь в избытке. Часто они в ужасном состоянии, почти разваливаются, их дворы напоминают трущобы. Это ненадолго, в ближайшие годы их снесут, освободив место новым районам.

Внутри некогда зажиточных домов очень интересно. Заходишь в парадную и оказываешься в Петербурге! С той лишь разницей, что все надписи на китайском.

Вылезая из очередного полуразрушенного подъезда, я услышал, как нас окликнули.

– О, вы по-русски говорите!

Обернувшись, я увидел немолодую женщину в смешной панамке в горошек. Она сидела на раскладном стульчике на тротуаре и отдыхала.

– Я Наташа! – представилась женщина.

Кажется, мы нашли русских харбинцев! Наталья открыла дверь в старый дом из красного кирпича, пригласила в гости и рассказала свою историю. Она родилась здесь, в Харбине, в начале сороковых в смешанной русско-китайской семье. Когда начались гонения на всех русскоязычных, вместе с семьей эмигрировала в Австралию, но потом вернулась и даже смогла отсудить дом своего деда, построенный в 1903 году. В нем и живет. Сегодня Наталья пытается восстановить утраченную историю русского Харбина по крупицам: в доме много фотографий старого города и семейные реликвии. На дверце изразцовой печи сохранилась надпись «К.В.Ж.Д.».

Новые здания тоже строят с оглядкой на русский стиль

Наташа бережет русскую историю Харбина

Старый Харбин тоже исчезает

Старые фотографии напоминают о том, каким был город сто лет назад

Харбин стоит на реке Сунгари. На противоположном от центра берегу есть городской парк на острове, который называют островом солнца. Сам парк – еще одно творение китайского разума с импровизацией на русскую тему, но на этот раз все дома – исторические. В них жили строители железной дороги, а много лет спустя после изгнания русских из Харбина из района сделали туристический аттракцион.

В «деревне» насчитывается пара десятков домиков. Они выкрашены в нарочито яркие цвета, и на каждом закреплена табличка на китайском с русским переводом. «Колхоз», «Столовая», «Дом дяди Васи» – и тому подобное. Зайти можно в любое здание, но внутри ждут уже традиционные сувенирные лавки с шоколадом «Аленка».

Одну из избушек охраняет римский легионер в доспехах, а прибитая под крышей деревянная дощечка сообщает, что это «Русский дом в 1950 году». В комнатах воссоздан интерьер русского купеческого дома. Но почему 50-й, какие тогда купцы-то были? Сами экспонаты тоже из разных эпох, от дореволюционных до явно советских. Самовар, пианино и плюшевый заяц, на прибитой к стене вешалке небрежно висят буденовка и фуражка образца семидесятых, под ними два макета автоматов Калашникова. В одной из комнат устроен бар, где можно отведать русский алкоголь. На трезвую-то здесь не разобраться!

За порядком в «музее» следит очаровательная женщина Елена. Она недавно перебралась сюда из Харькова, приехала вместе с мужем, ему предложили работу в Харбинском университете. Елена в шутку жалуется на посетителей: китайцы, говорит, как дети. Все норовят потрогать и примерить, а отвернешься – уже сломали!