Глава 36

Ворота Северной Кореи

Я мечтал побывать в Северной Корее. Технически это нетрудно, тем более гражданину России. Купить путевку в одной из турфирм, через них же получить визу, прилететь во Владивосток, а оттуда в Пхеньян – и очутиться в надежных руках корейских гидов, внимательно следящих за тем, чтобы гости не увидели и не сфотографировали лишнего. Поэтому я до сих пор там не был: не люблю любые ограничения свободы.

Путь в самую северную область Китая лежал как раз вдоль границы с КНДР, и я построил маршрут таким образом, чтобы держаться к ней максимально близко.

Город Даньдун – ворота в мир для корейцев

«Лунный» остров с элитной недвижимостью

Луна-парк, построенный для отвода глаз

Даньдун живет торговлей с корейцами. Он вырос из небольшой деревни, так же как Хэйхэ на границе с Россией, но только Даньдун для КНДР – одни из немногих ворот во внешний мир. На другой стороне реки – корейский город Синыйджу.

Единственный способ попасть в Корею отсюда – по железнодорожному мосту, транзитный поезд в Пхеньян проходит раз в сутки. Есть и автомобильная переправа, но она не действует. Китайская сторона построила новый мост, чтобы увеличить объем грузоперевозок, но его так и не открыли. Корейцы не спешат строить свою таможню и границу, мост приводит в чистое поле. Разумеется, Китай мог бы помочь, но весь мост и так построен на китайские деньги. Корейцы артачатся: суверенитет, патриотизм и гордость.

Соседняя страна видна как на ладони, длиннофокусный объектив позволил сделать хорошие фотографии. Такой я впервые увидел Северную Корею. Рыбацкая лодка, высокая насыпь, скрывающая прибрежную деревню, а вдалеке разноцветные бетонные коробки города Синыйджу.

Самый популярный сувенир – корейские деньги

Уличные артисты

Когда-то и Даньдун смотрелся так же, пока не разбогател на торговле с КНДР. Теперь он нависает над соседом. Один из новых строительных проектов – насыпной «лунный остров» с элитной недвижимостью.

На набережной поставили туристические бинокли. Китайцы смотрят в Корею и улыбаются. Давно ли они сами выглядели так же?

Рассматривать чужую страну через телескоп очень любопытно. Хочется изучать каждую мелочь, особенно жизнь людей.

Здесь у них судоремонтный завод, больше похожий на кладбище кораблей. Интереснее всего искать современные вещи на корейской стороне. Ведь говорят, что в КНДР все старое и допотопное, грузовики ездят на дровах: страна в изоляции. А смотришь, и современные «фуры» встречаются, и кондиционеры висят на фасадах домов. Впрочем, редко. Город кажется вымершим. На набережной Даньдуна бурлит жизнь, а в Северной Корее тишина.

Вглядываюсь в дома на заднем плане. Половина из них не достроена, просто коробки. Где-то вообще часть дома заселена, а в одном из подъездов забыли стекла вставить. Вдалеке «кипит» стройка, видны несколько строительных кранов, а один из домов кажется уже готовым. Но смотришь с большим приближением – дом не заселен.

Все выглядит декорацией. Потемкинские деревни из картона, как уже писали в Интернете. Хотя не совсем: дома все-таки настоящие, и часть квартир даже заселена.

В Даньдун приезжают толпы китайцев, чтобы, как и я, посмотреть на Северную Корею. Они катаются на лодочке по фарватеру реки, а те, у кого есть паспорт, могут даже побывать у соседей: с 2016 года действует безвизовый режим для граждан КНР. Они могут съездить в ближайший к границе город, но за его пределы уже не выпустят. Такие же правила, как для россиян на границе с Китаем.

Для северокорейцев Даньдун тоже открыт. Разумеется, только для тех, у кого есть паспорт, а это меньше процента населения страны. Граждане КНДР могут жить только в «своей» гостинице «Коре». На улицах много корейских ресторанов, среди которых один официальный, открытый правительством КНДР. В мире таких несколько, в том числе в Москве. Вырученные деньги поступают напрямую в бюджет страны.

Набережная завалена сувенирами. Большинство из них не имеют отношения к Корее – все те же бесконечные китайские очки-открывашки-ложки. Но есть и специфические сувениры. Самый популярный – корейские деньги. Дело в том, что их нельзя вывозить из страны, а туристам их даже в руки не дают. В Интернете пишут, что купюры поддельные. А мне кажется, настоящие. Вертел их в руках со всех сторон: специальная бумага, водяные знаки, рельефная печать и даже металлическая полоса. Печатать столь качественную подделку выйдет дороже, чем доставить контрабандой. А Валихан предположил, что деньги для КНДР на самом деле печатают в Китае, и не все из них доходят заказчикам. Корейская валюта не стоит почти ничего, а сувенир в красивой обертке продают за пару сотен рублей.

На границе выросла целая куча магазинов «корейских товаров». С одним нюансом: нигде не сказано, в какой именно Корее они произведены. На поверку выходит, почти все из Южной. Но есть северокорейское пиво. Мы попробовали, на вкус – как «Жигулевское».

Глава 37

Увидеть Корею и не умереть

Мы проехали больше 500 километров вдоль самой закрытой страны мира. Почти на всем пути граница проходила по реке Ялуцзян. Она то разливалась, то сужалась почти в ручей. Порой такой узкий, что мы могли играть в гляделки с северокорейскими пограничниками. С китайской стороны граница почти не охраняется, а вот у корейцев вышки через каждые три сотни метров. И постоянно ходят пешие патрули.

Все-таки здесь очень красиво

С китайской стороны граница почти не охраняется, а вот у корейцев вышки через каждые триста метров

Эта граница особенная: во всем мире они нужны, чтобы враги не зашли, а здесь, наоборот, чтобы свои не разбежались.

Как бы ни старалась пропаганда скрывать внешний мир от корейцев, жителям приграничья достаточно открыть глаза и посмотреть на соседей. Как после этого верить телевизору?

Было и другое время, о котором сегодня напоминают десятки разрушенных мостов через реку. Часть из них повредила американская армия во время Корейской войны, но остальные взорвали много позже, когда «закрывали» КНДР от внешнего мира.

Один из таких мостов стал местом паломничества китайских туристов. Именно здесь переправилась китайская армия, чтобы вступить в войну против США и поддержать братский корейский народ. Теперь этот народ смотрит в бинокли и прицелы.

В Корее видят, что Китай их открыто дразнит, но ничего не могут с этим поделать. Пытаются возводить потемкинские деревни, а что им еще остается? Но хватит оглядываться на Китай.

Вот небольшой корейский городок на берегу реки. Десятки женщин сидят у воды и стирают белье руками. Чистую одежду оставляют сушиться на каменных ступенях набережной.

Люди передвигаются пешком или на велосипедах. За все время наблюдения за КНДР мы видели лишь несколько автомобилей, и ни один из них не был легковым.

Все фигурки вдалеке чем-то занимались. Никто не любовался видами, не гулял без цели. Все работали. Работа эта была физическая и тяжелая. Вон мужик выгуливает быков во дворе многоэтажки. Или посмотрите на группу детей в футбольной форме. Они носят камни, помогая строить соседний со школой дом. Такой урок физкультуры.

Издалека корейские городки выглядят аккуратно и даже симпатично. Но если присмотреться поближе, то видно: покрашена только первая линия домов, а за ними начинается бесконечная серость. Яркими пятнами краснеют лозунги. Они повсюду.

Поселки связаны «грунтовками» и веткой железной дороги, которая к тому же электрифицирована. Странная роскошь, притом что в большинстве из этих сел нет электричества в домах. Железнодорожные станции украшены неизменными портретами вождей.

Поселение

В КНДР очень красивая природа

Две стороны, два берега. У китайцев вырос целый туристический городок с отелями

За одним из поворотов мы увидели прекрасное. В живописной долине, в окружении гор простирался перед нами белый город провинции Чагандо. Какие красивые аккуратные белые домики, какие величественные лозунги, которые видно за сотни метров. В этом городе все говорит, нет, даже кричит, как прекрасно жить в Северной Корее! Улицы и площади украшают трехметровые картины из жизни руководителей корейского народа.

Первой мыслью было, что этот город – витрина для иностранцев. Все фасады и лозунги смотрят в сторону границы. С другой стороны, куда им смотреть, не на горы же.

Сотни одинаковых белых домиков. Не картонных, не фанерных, обитаемых. Где-то уже горел свет, а по улицам ходили люди. Впрочем, на дорогах не было асфальта, только разбитая грунтовка. А еще в этом городе не было видно транспорта! Единственной машиной, которую я смог разглядеть в «телескоп» своей камеры, был синий грузовик, кузов которого был полон людей.