Я заканчиваю упаковку вещей с кухни, оставив неубранной только банку для печенья в форме бегемотика. Смотрю на нее, положив ладонь на гладкую голову, погрузившись в воспоминания о том снежно-холодном утре, когда внутри этого бегемотика был надежно припрятан лотерейный билет – наша тогда еще ни с кем не разделенная тайна, наш с Тедди общий секрет.

Сейчас полуденное солнце заливает комнату нежным медовым светом, банка снова заполнена печеньем, Тедди – самый юный победитель в истории лотереи «Пауэрбол» – развлекается в спальне забрасыванием скрученных в шарик носков в коробку, которую должен собрать, и история билета – и того самого утра – уже более не является нашей тайной.

Ее знают все.

В это время на другом конце города дядя Джейк и тетя София едят поздний завтрак в тихой кухне кирпичного домика, а под столом дремлет щенок. Кэтрин Макэвой спешит в больницу, где проведет день, ухаживая за семилетней девочкой с лейкемией – не ради зарплаты, а по велению сердца.

Лео на красном спортивном авто едет за своим бойфрендом, думая о том, сколько поездок он совершит еще на этой машине, пока его везение не закончится. А Макс ждет его с сюрпризом – билетами на новый анимационный фильм киностудии «Пиксар». Он знает Лео, как никто другой.

Стоящая у мини-маркета женщина в Портленде вспоминает тот день, когда была здесь в последний раз: в машине ее ждали четыре ребенка, дома – больной муж, за спиной остался долгий рабочий день. Закрыв глаза, она благодарит высшие силы за то, что, оплачивая в тот день жуткий кофе и дорогущий бензин, попросила еще и лотерейный билет.

Где-то далеко во Флориде пожилой мужчина зажигает свечи на огромном торте. Несколько месяцев назад, выбирая числа для билета, он назвал дни рождения своих внуков. В одном из них он ошибся на два дня и тем самым создал новую семейную традицию. Сегодня день рождения его самой младшей внучки празднуется уже во второй раз на неделе.

Мужчина, работавший тем снежным вечером на кассе в супермаркете, открывает в банке сберегательный счет для своего двухлетнего сынишки – тот первым в их семье сможет поступить в университет благодаря призовым деньгам, полученным его отцом за выигрышный билет.

А один из организаторов лотереи читает статью в глянцевом журнале о том, чем, возможно, займется после окончания школы юный и богатый Тедди. Спустя дюжину лет вручения чеков на гигантские суммы этому человеку по-прежнему нравится прослеживать за жизнью победителей – смотреть, кто из них рухнет под тяжестью бешеных денег, а кто сделает мир чуточку лучше.

Иногда он даже заключает с женой пари.

С Тедди он пари проиграет.

В Сан-Франциско «куриная леди» на дежурстве в хосписе терпеливо слушает женщину, которая говорит практически то же самое, что когда-то она: у нее больная мама и ей не к кому обратиться за помощью. Она кивает, ободряюще похлопывает эту женщину по руке и открывает папку. Теперь она может кому-то помочь, и сознавать это невероятно приятно.

Сойер мечтает увидеть замки в Шотландии, Чарли идет на встречу анонимных игроманов, Калеб спит в своей приемной семье, крепко прижимая к себе плюшевую свинку.

А мужчина, стоявший за мной в тот день в очереди за лотерейным билетом, выиграл всего лишь четыре доллара и тут же потратил их на другой билет, который ничего ему не принес. Он косит траву на лужайке, поскольку его жизнь ни капли не изменилась. И кто знает, лучше это или хуже того, что случилось с Тедди? Или со мной?

Может, при любых обстоятельствах все сложилось бы именно так.

Может, несмотря ни на что, все идет своим чередом.

Может, дело вовсе не в числах.