Мистер Хэнкок встречается с агентом миссис Брирли на самой окраине Блэкхита, где открытая ветрам желтая пустошь отлого спускается к гринвичским лесным угодьям.

– Модное место, – говорит агент, кое-что слышавший о мистере Хэнкоке раньше и считающий его человеком некомпетентным.

– Очень модное, – соглашается мистер Хэнкок. – Придется по вкусу моей супруге. Она любит вращаться в светском обществе.

– Ну еще бы, – бормочет агент и добавляет самым учтивым тоном: – Казармы расположены на другом краю пустоши.

Сомневается ли мистер Хэнкок? Или просто внимание его отвлекла сойка, перелетающая с дерева на дерево. С минуту он следит взглядом за птичкой, потом его широкое красное лицо сморщивается в довольной улыбке.

– Совершенно нетронутая местность. И такая живописная, отрада для глаз. – Он еще немного стоит, озираясь вокруг: кулаки в карманах, ветер треплет полы старого, подбитого ватой редингота. Потом переводит взгляд обратно на агента. – Ну, давайте посмотрим, подойдет ли ваш дом миссис Хэнкок. Прошу вас, сэр, показывайте дорогу.

Они входят в ворота и шагают по подъездной дорожке. Особняк, который мистер Хэнкок намерен приобрести, имеет белый прямоугольный фасад, равномерно расчлененный пятью эркерами. Агент собирается распахнуть парадную дверь эффектным жестом, но замок заедает, петли не смазаны, и открыть удается лишь после значительных усилий, произведя гораздо больше шума, чем хотелось бы. Он вводит мистера Хэнкока в огромный холл с шахматным плиточным полом и светло-серой стеновой панелью. Но если он рассчитывал поразить роскошью этого невзрачного господина с брюшком, его ждет разочарование: мистер Хэнкок нисколько не поражается и хранит непроницаемое выражение, следуя за своим провожатым по комнатам с высокими потолками, где шаги звучат гулко среди накрытой чехлами мебели.

– Великолепные пропорции, – время от времени указывает агент. – Здесь на расходах не экономили. Все a la mode, a la mode.

Но мистер Хэнкок и без него это знает, и в любом случае это его не особенно интересует. Он хорошо помнит наказ Анжелики – «просто удобный для жизни», – но невольно оценивает дом, как оценивал бы партию китайского фарфора: с точки зрения не покупателя, а торгового посредника. В подобных случаях мистер Хэнкок всегда в первую очередь думает не о своих личных предпочтениях, а о вкусах вероятного потребителя. А поскольку он уже видит, что этот дом – с конюшнями, библиотекой, шестью прекрасными спальнями, не говоря уже о музыкальной комнате с потолком, расписанным фигурами пышнотелых дам, – именно такой, в каком и должна жить Анжелика Хэнкок, жена богатого купца, он задается следующим вопросом: «А что насчет качества?» Он постукивает носком башмака по плинтусам, присаживается на корточки, чтобы тщательно рассмотреть паркет, и сыплет вопросами, на которые агент не в состоянии ответить. «Мрамор какой, итальянский? Что за мануфактура изготавливала спальный гарнитур? Возможно ли вывести эти пятна?»

– Мы готовы предложить вам хорошую цену за лошадей и фаэтон мистера Брирли, – опрометчиво говорит агент, но мистер Хэнкок ворчит:

– Нет, нет, они нам самим нужны, – и продолжает обследовать высокие, до пола, окна на предмет сквозняков. – Надеюсь, кухня оснащена всем необходимым? Недовольная кухарка – плохая кухарка. – Это один из перлов мудрости его сестры Эстер.

Наконец мужчины выходят через дверь зимнего сада на заднее крыльцо. Погода стоит ясная и холодная, но от прогретого солнцем мрамора поднимается тепло, обволакивающее затянутые в плотные чулки голени мистера Хэнкока, от чего под коленными сгибами у него выступает пот. Лужайка круто спускается к живописным зарослям деревьев поодаль, и с крыльца открывается чудесный вид на гринвичские рощи и поля, сейчас подернутые голубоватой дымкой. На самом горизонте блестит Темза, и надутые ветром белые паруса, медленно скользящие по ней, кажутся призрачными, как ангелы небесные.

– Ну что? – произносит агент.

– Похоже, все в порядке.

– Позвольте обратить ваше внимание на летний домик. – Агент указывает на крохотный палладианский храм, полускрытый высоким кустарником. – Это не просто летний домик – там внутри… Впрочем, лучше я покажу вам. Прошу вас, сэр.

Трава под башмаками мистера Хэнкока мягкая и густая. Правильного сорта трава, мысленно отмечает он: не жесткая и блеклая, как на пастбищах, а сочно-зеленая, как свежеокрашенное сукно. На миг ему представляются босые детские ножки, топочущие по ней.

– Что это за трава? – спрашивает он. – Где можно купить семена?

– Да самая обычная, – удивленно отвечает агент. Должно быть, он никакой другой и не знает: для него всякая трава одинаково пригодна, чтобы отдыхать на ней.

За лужайкой давно не ухаживали, и чем дальше по склону спускаются мужчины, приближаясь к затененной беседке, тем выше становится трава – она с бархатным шорохом смыкается вокруг щиколоток, все еще холодная у корней и такая сырая, что башмаки мистера Хэнкока уже потемнели от росы и на них налипла земля. Внутренним взором он видит детские ножки, взбивающие подол белой ночной рубашки, – босые ножки, бегущие с ним рядом в шелестящей траве. Он будто наяву слышит легкое частое дыхание, ловит промельки маленьких розовых ступней и внезапно думает: «А ведь здесь мог бы жить мой Генри». В следующей его фантазии, в таком же точно саду, малолетний ребенок стремглав сбегает по склону и бросается к нему в объятия: мистер Хэнкок явственно ощущает слабый толчок в грудь, жар разгоряченных щек у своего лица, хрупкие ребра и стучащее сердечко под своими ладонями.

А миг спустя он вдруг с ясностью осознает: еще не поздно. Видение, сейчас его посетившее, оно не из прошлого, которое не состоялось, но из будущего, в котором все возможно. У него есть жена, верно? Он богат и скоро станет владельцем прекрасного дома. Так разве же мечта о ребенке неосуществима?

«Все еще будет. Счастье давно поджидало меня именно здесь».

С такими вот мыслями мистер Хэнкок, вслед за агентом, проходит между тонкими дорическими колоннами и переступает порог беседки.

Внутри пахнет затхлой сыростью, как и в любом другом помещении, докуда солнечные лучи редко дотягиваются. По углам и у основания широкой каменной скамьи лежат ворохи сухих прошлогодних листьев. Грязный плиточный пол сплошь покрыт трещинами, а все ниши в форме морской раковины пустуют – кроме одной, где валяются побелевшие голубиные косточки, которые под залетающими порывами ветра тихо стучат друг о друга, как зубы от холода.

– Здесь требуется основательная уборка, – говорит мистер Хэнкок. – Вы это хотели мне показать?

– О нет, сэр. Здесь есть нечто куда более интересное.

И да, действительно, за скамьей находится еще одна ниша – черная от копоти, густо затянутая паутиной, – и из нее открывается выход на узкую спиральную лестницу.

– Там угольный подвал, что ли?

– Нет, нет, сэр. Там Каприз.

– Каприз?

– Ну, кое-что занятное. Достойное внимания. Вам понравится, сэр.

Ступени, уходящие в темноту, узкие и неровные. От них тянет запахом влажного камня.

– Вы хотите, чтобы я туда спустился? – неуверенно спрашивает мистер Хэнкок.

– Вы тщательнейшим образом осмотрели дом и участок, – с нотками злорадства в голосе говорит агент. – Я подумал, вам и это надо увидеть. Это единственная поистине необычная вещь во всей усадьбе.

– Ну хорошо, хорошо.

Агент неторопливо роется в карманах и достает из одного трутницу, а из другого огарок сальной свечи. С минуту он с ними возится, старательно прикрывая ладонями, будто нечто секретное. А запалив наконец фитиль, поднимает свечу перед собой и оценивающе разглядывает язычок пламени.

– Порядок, – говорит он. – Не успеет догореть, пока вы ходите. Ступайте вниз, сэр, и посмотрите. – Он сует свечу в руку мистеру Хэнкоку. – Прошу прощения, что не присоединяюсь к вам. Там не очень чисто.

В слабом неверном свете огарка мало чего видно. Крутые ступени теряются в густой темноте между стенами и потолком, неряшливо обмазанными штукатуркой, которая – уже через несколько опасливых шагов мистера Хэнкока – сменяется… чем? Какими-то выпуклыми кругляшками, плотно пригнанными друг к другу. Такое впечатление, что стена сложена из кремневой гальки или… или морских ракушек? Да, точно, они самые. Мистер Хэнкок ногтями соскребает грязь с нескольких из них и обнаруживает, что они самые заурядные, не представляющие ни малейшего интереса: ракушки мидий, сердцевидок, устриц, береговичков и прочих съедобных моллюсков – отходы от доброй тысячи скромных обедов. Потом он замечает, что все они вдавлены в штукатурку не в произвольном порядке, но в строго продуманном: концентрические круги, из которых один выложен из мидиевых ракушек, другой из устричных, третий снова из мидиевых; параллельные полосы и зигзаги, узорные розетки. Ступеньки кривые и настолько разные по высоте, что у мистера Хэнкока полное ощущение, будто у него хромота. Он прижимается плечом к внутренней лестничной стенке и продолжает спускаться во тьму, шаря перед собой беспомощно растопыренными пальцами, осторожно нащупывая ногой каждую следующую ступеньку – есть ли она вообще, а если есть, не подломится ли под ним.

Он вдруг поскальзывается и теряет равновесие. Сердце у него подпрыгивает к самому горлу, когда он явственно видит собственную смерть, подстерегающую здесь в кромешном мраке. Он не ожидал, что она придет к нему так скоро. И не ожидал, что встретит ее с таким ужасом.

Мистер Хэнкок падает, пребольно ударившись копчиком о край ступени, и кубарем скатывается по лестнице на голый каменный пол. Тишина вокруг поистине необычайная – такая же совершенная, первозданная, как и темнота, здесь царящая. Однако он еще никогда прежде не ощущал свою живую телесность столь остро и болезненно. Какое-то время он неподвижно лежит плашмя на спине, потом с трудом встает, кряхтя и постанывая. Все кости вроде целы. Правая штанина бриджей, лопнувшая по шву, свободно болтается вокруг колена, и подземный воздух неприятно холодит ободранную кожу на нем. Костяшки тоже саднят, и когда он подносит кулак ко рту, на губах остается липкая влага с привкусом железа. Он слышал о вечных муках в геенне огненной, но никогда не слышал о посмертном воздаянии в виде вечных ссадин и царапин. Разбитые колени наводят скорее на мысль о чистилище, но мистер Хэнкок в чистилище не верит. «Если бы я умер, – успокаивает он себя, – я был бы более уверен в этом».

Свечу мистер Хэнкок выронил при падении, но тем не менее сейчас, утвердившись на ногах и несколько оправившись, он обнаруживает, что может кое-что разглядеть вокруг. В бледном зеленоватом свете смутно различаются кирпичный пол и стены, инкрустированные ракушками, из которых выложены погребальные урны, львы, акантовые листья и женщины с рыбьими хвостами. Источник этого света – странного, будто бы потустороннего, – находится где-то слева, футах в тридцати, и мистер Хэнкок, преодолевая острую боль в копчике, начинает медленно и осторожно двигаться к арочному проему, откуда, похоже, и истекает призрачное свечение. Поначалу ему боязно удаляться от лестницы, спасительного пути обратно наверх; но ведь на самом деле куда опаснее идти в темноту, чем из оной. В следующем помещении чуть-чуть светлее и стены украшены таким же образом. Свет сочится из арки впереди. А посему мистер Хэнкок не останавливается. Здесь, под землей, тишина просто оглушающая, и звук собственных шагов долетает до него словно откуда-то со стороны. Воздух густой и вязкий, но в нем пробегают ледяные струйки сквознячков. Мистер Хэнкок продолжает идти дальше.

Всего там оказывается четыре помещения, со сводчатыми потолками из незнакомого бугристого камня и с инкрустированными ракушками стенами; каждое из них чуть светлее предыдущего. В последнем помещении мистер Хэнкок наконец обнаруживает источник таинственного сияния – оно мягко мерцает на дальней стене, зыбко разливается по полу, расходится во мраке дрожащими полукруглыми волнами, перетекающими одна в другую и постепенно бледнеющими.

Да что же там светится-то?

Мистер Хэнкок подступает ближе, и его обдает пронизывающим холодом.

– Осторожнее! – внезапно раздается позади тревожный голос агента, в конечном счете все-таки спустившегося за ним следом. – Не упадите туда!

– Куда – туда?

– В бассейн. Не упадите в бассейн. Разве вы не видите?

– О. Конечно. Да, я вижу бассейн.

Теперь мистер Хэнкок ясно его различает: черный клин воды в черном полу пещеры, пульсирующий собственным мягким светом: точно сотни звездочек раз за разом вспыхивают в глубине, трепещут, мигают и тают.

– Что это такое? – спрашивает мистер Хэнкок.

– Каприз, – отвечает агент.

– Прощу прощения?

Агент сейчас выглядит как фокусник, у которого не получился любимый фокус.

– Грот, – поясняет он. – Ракушечный грот. Прилагается к дому.

– Но вот это! – Мистер Хэнкок, почти потерявший дар речи от изумления, указывает на мерцающий водоем. – Как это сделано?

– Понятия не имею, сэр. Я не инженер.

– Но… – Он обводит рукой стену, залитую странным неверным сиянием.

– Не знаю, право. Какое-то хитроумное устройство.

– А для чего это все?

– Ни для чего, просто так.

– То есть никакого практического назначения? Вообще никакой пользы?

Агент вздыхает.

– Мистер Брирли был человеком в высшей степени любознательным и охочим до всяких новшеств и экзотических забав, – медленно объясняет он.

Лицо мистера Хэнкока выражает не больше чем какой-нибудь пудинг. Этот человек с чернильными пятнами на пальцах, недавно потребовавший ярдовую линейку, чтобы обмерить стены спален, просто не в состоянии уразуметь, что порой вся прелесть вещи состоит именно в полной ее бесполезности; он напрочь лишен утонченной природной потребности владеть чем-то единственно ради удовольствия сознавать себя владельцем этого.

– Спросите вашу жену, сэр, – говорит агент. – Ваша жена прекрасно поймет.

Но мистер Хэнкок и сам понимает.

Моя жена – да, она моя. И этот дом тоже вскоре станет моим. И ребенок, о котором я мечтаю, вполне вероятно, однажды появится на свет. А если и дурацкому гроту тоже суждено стать моим, значит нужно отнестись к этому как к некому особому знаку Небес.

По лицу мистера Хэнкока медленно расползается удивленная, счастливая улыбка, когда он вдруг осознает, что судьба неспроста приберегла для него этот грот с водоемом: он же обещал миссис Хэнкок русалку.