Религия была видна отовсюду – в храмах и статуях, господствующих над окружающим ландшафтом как в городах, так и в сельской местности. В одном папирусном документе из древней Александрии приводится список городских зданий. В их числе – 845 таверн, 1561 баня, 24396 жилых домов и 2478 храмов. Получается, что один храм приходился приблизительно на десять домов. Будь то же верно для моего района, на моей достаточно короткой улице располагалось бы пять храмов – или, в нашей реальности, христианских церквей.

Помимо постоянных храмовых зданий, повсюду можно было увидеть множество иных святых мест. Святилища, самые маленькие, простые и грубые, могли располагаться почти повсюду – например на перекрестках, где-нибудь в поле или на холме. В каждом доме, как правило, имелось небольшое святилище, посвященное семейным богам – ларам и пенатам. Пенаты, например, надзирали за кладовой.

Храмы римского мира «работали» совсем не так, как церкви, синагоги или мечети в мире современном. Это были не места, где верующие собираются на молитву, а дома богов. В храме, в особой комнате, как правило, закрытой и недоступной для посетителей, находилась статуя, олицетворяющая бога. Жертвоприношения проводились не в храме, в присутствии этой статуи, а снаружи, перед храмом, на алтаре. Именно там собирались люди, там слушали молитвы и музыку и наблюдали за жертвоприношением.

Обычно это происходило по праздникам. Большинство людей не могли позволить себе регулярно есть мясо, и публичное жертвоприношение предоставляло им эту редкую и приятную возможность. Жрец, совершив жертвоприношение, затем закалывал животное в преддверии храма, и специально обученный «эксперт» рассматривал его внутренности, чтобы понять, принял ли бог жертву. Затем жертву разделывали, готовили и подавали на стол. В большинстве храмов имелись залы для трапез: если имело место не маленькое частное жертвоприношение, а крупная церемония со множеством жертвенных животных, мясо раздавали всем желающим. Часто празднующие обедали в храме «вместе с богом», перед культовой статуей.

В храме, посвященном одному божеству, могли стоять культовые статуи и других божеств. Статуи можно было найти и во многих других местах. В качестве типичного примера возьмем окрестности храма среднего размера в большом городе – храма Тихэ в Александрии Египетской. Не только в стенах его обитало множество богов – не меньше их можно было найти и в соседней бане, и в нишах в стенах соседних домов: «Быть может, сотня образов разных богов воздвигнута в одном лишь этом небольшом квартале». В крупных храмах, разумеется, и статуй было намного больше. Афинский Акрополь был буквально забит ими – «почти тысячу лет благодарные верующие воздвигали здесь статуи, воздающие честь людям и богам».

Как мы уже упоминали, самим культовым статуям верующие не поклонялись. Статуя представляла собой физический образ бога, необходимый для концентрации внимания, или даже место, через которое иногда является бог. Как правило, образы богов имели мало отношения к центральному для большинства культов ритуалу – жертвоприношению. Но часто к ним относились как к священным предметам: обмывали, одевали, заботились о них, носили по городу с музыкой и плясками, по особым случаям выносили из храма к верующим, – словом, почитали.