Промышленные гиганты Америки слабели, ее строительная машина буксовала, и в обиход вошла новая фраза – «Ржавый пояс». «Застежками» на этом поясе были великие индустриальные города, процветавшие в эпоху Рокфеллера и Карнеги, но со временем пришедшие в упадок. Шесть из 16 крупнейших городов в 1950 г. потеряли половину своего населения к 1980 г.: Баффало, Кливленд, Детройт, Новый Орлеан, Питтсбург и Сент-Луис. Сильнее всего пострадали «моноотраслевые» промышленные города, но и те, в которых было сосредоточено несколько отраслей (например, Нью-Йорк и Чикаго), также серьезно бедствовали.

Обрушившийся на города Америки кошмар, отраженный в фильмах вроде «Таксиста» (1976), возник не на пустом месте. Горожане, принадлежащие к среднему классу, бежали в пригороды, забирая с собой платежеспособность и облагаемые налогами доллары. Оставшиеся были более предрасположены к преступной деятельности или иным отклонениям от нормы, что резко повышало нагрузку на государственные службы. Рост преступности в сочетании с ростом социальных проблем еще сильнее выталкивал представителей среднего класса в пригороды. Но с приходом кризиса ситуация обострилась кардинально.

Самым известным примером был Детройт, бывший настолько показательным образцом моноотраслевого города, что даже стиль детройтской музыки называли мотаун. Добродетели, которые создали его, быстро обернулись пороками. Массовое производство не стимулировало рабочих совершенствовать свои навыки. Власть на гигантских заводах принадлежала рабочим организациям, готовым в случае необходимости останавливать производство. Экономический успех заставлял исполнявших монотонную работу менеджеров ощущать себя хозяевами мира. Но вдруг сам автомобиль обернулся против города, который производил его: и менеджеры, и рабочие привыкли полагаться на мобильность собственных машин, добираясь из города в пригород. В 1954 г. первый в стране гигантский пригородный торговый центр со стоянкой на 10 000 машин начал вытягивать розничную торговлю из центра города. Детройтский бунт 1967 г., также известный как «Бунт 12-й улицы», в котором погибло 43 человека и уничтожено более 2000 зданий, был подавлен только совместными силами Национальной гвардии штата Мичиган и армии США. Он ускорил бегство белых горожан, и с 1970 по 1980 г. доля белого населения в Детройте упала с 55 до 34 %. Несмотря на то, что город постоянно называли криминальной столицей Америки, полицейские Детройта получали самую высокую зарплату в стране. В 1982 г. уровень безработицы в Детройте достиг 25 % впервые с 1933 г. Треть обитателей города жила на пособие. Только за два предыдущих года обанкротились около 6800 местных фирм.

Упадок сталелитейной промышленности, вероятно, оказал даже более мощное воздействие на городскую Америку, чем упадок автомобильной, поскольку «стальных» городов было больше, чем «автомобильных». Янгстаун был столицей «стальной долины» в восточной части штата Огайо. По берегам реки Махонинг выстроились бессемеровские конвертеры и мартеновские печи, прокатные станы, трубопрокатные заводы и другие строения, связанные с производством стали. Вокруг теснились церкви, административные здания профсоюзов, бары и дома рабочих. 19 сентября 1977 г., в день, который местные называют черным понедельником, Youngstown Sheet and Tube Company закрыла большинство своих заводов в городе, выбросив на улицу 4000 человек. Это вырвало экономическое сердце у местного сообщества. За следующие десять лет работы лишились еще 10 000 человек.

Нью-Йорк не был, как Детройт, моноотраслевым городом, но крах городской легкой промышленности нанес по нему сильнейший удар. В 1968–1975 гг. город лишился 400 000 промышленных рабочих мест: производства мигрировали на юг, в «Солнечный пояс» (особенно в Северную Каролину), или в другие страны – в Индию и Китай. Дальнейшая эскалация социальной напряженности ударила еще сильнее: в пригороды переехал миллион ньюйоркцев (в основном белых). Весной 1975 г. городу грозил финансовый крах: ему не хватало денег на оплату ежедневных оперативных расходов, он не мог занять денег из-за реальной угрозы дефолта по обязательствам. Мэр города Авраам Бим отправился с протянутой рукой в Белый дом, просить Джеральда Форда об экстренном финансировании. Поначалу Форд отказал. Газета Daily News вышла с шапкой: «Форд – Сити: подыхай!» В конце концов Форд согласился предоставить помощь при условии, что город со временем введет сбалансированный бюджет.

Экономические и социальные проблемы усугубляли друг друга. В городах расовые проблемы всегда были обострены. Торговцы недвижимостью насаждали жилищную сегрегацию, а полиция была в основном белой. С подъемом движения за гражданские права города вспыхнули. Чернокожие горожане бесчинствовали. Во многих городах мэрами были избраны негры – в попытке искупить несправедливости прошлого, – но это привело к дальнейшему исходу белых в пригороды. В 1968 г. социолог Льюис Мамфорд опасался «прогрессирующего расслоения» городов Америки. Через десять лет это расслоение стало неудержимым.

Зеркальным отображением упадка городов было продолжающееся процветание пригородов. Промышленные компании перебирались в пригородные районы. К 1981 г. примерно две трети всего производства США было расположено в пригородах. Жизнь Америки сосредоточилась на окраинах городов: вспомогательные офисы переезжали в офисные парки, а торговля – в торговые центры и моллы.