Глава 5
Бунт против laissez-faire
История Америки знает много примеров выдающегося ораторского искусства: «Геттисбергская речь» Линкольна, выступление Джона Кеннеди на своей инаугурации, «У меня есть мечта» Мартина Лютера Кинга. Речь «Золотой крест» Уильяма Брайана также входит в эту категорию. Она стала не только выражением самых глубинных чувств значительной части населения Америки, но и ознаменовала поворотный пункт американской экономической политики.
Когда в июле 1896 г. Брайан, бывший конгрессмен от штата Небраска, ставший журналистом, выступал на съезде Демократической партии в Чикаго, ему было всего 36 лет – мальчишка на фоне старых, матерых партийных боссов. Но обстановка на съезде уже пылала яростным огнем. Сторонники Брайана подготовили почву для его выступления, взяв под контроль партийный аппарат. Брайан был величайшим оратором своего времени и обладал несомненным словесным даром и мощным голосом, «чистым, как соборный колокол» и использовал все возможные риторические ухищрения, чтобы ввести аудиторию в экстаз праведного возмущения.
Брайан объявил, что обычные аргументы сторонников золотого стандарта о том, что введение еще и серебряного не пойдет на пользу американскому бизнесу, основаны на ложных концепциях. «Тот, кто работает за зарплату, – не менее деловой человек, чем его наниматель; адвокат в провинциальном городке – не менее деловой человек, чем корпоративный юрист в огромном столичном городе; владелец магазинчика на перекрестке – такой же деловой человек, как коммерсант из Нью-Йорка». Фермеры, выращивающие американское зерно, были такими же бизнесменами, как и оптовые брокеры, торговавшие этим зерном. Правящие круги с гневом окрестили этих сельских радикалов воинственными и агрессивными. Но тот, кто защищает свой дом и свою семью, разве бывает не воинственным? «Мы обращались с ходатайствами, но их с презрением отвергали. Мы умоляли, но наши мольбы игнорировали». Правящие круги высокомерно пеняли им на то, что те обращались с петициями исключительно от имени сельского населения. Но разве сторонники золотого стандарта не выступают исключительно в интересах горожан, тогда как великие города стоят «на наших бескрайних и плодородных прериях»? «Сожгите ваши города и оставьте наши фермы – и вскоре, как по волшебству, ваши города восстанут вновь. Но уничтожьте наши фермы – и травой зарастут улицы каждого города в стране!» Сторонники золотого стандарта бросили перчатку. Народ был обязан ответить. Брайан завершил речь эффектным пассажем:
Если вы осмелитесь выйти с открытым забралом на ристалище и защищать достоинства золотого стандарта, мы будем биться до конца. За нами – все производительные силы страны и мира, за нами – повсеместная поддержка коммерсантов, рабочих и всех тружеников, и мы ответим тем, кто выступает за золотой стандарт так: «Вам не удастся возложить на чело трудового народа этот терновый венец! Вы не сумеете распять человечество на золотом кресте!»
После этой фразы Брайан уронил голову и раскинул руки, застыв в образе распятого Христа. Делегаты смотрели на него в молчании. Потом, когда они поняли, что речь закончена, взорвались аплодисментами, волна за волной перешедшими в овацию с криками и воплями. Съезд немедленно добавил пункт о введении серебряного стандарта в партийную программу, а на следующий день выдвинул Брайана кандидатом на пост президента от Демократической партии.
В ходе предыдущих десятилетий в Демократической партии доминировали сторонники крупного бизнеса в целом и золотого стандарта в частности. Их неоспоримым лидером был абсолютный консерватор Гровер Кливленд. Но оппозиция золотому стандарту росла давно: фермеры жаловались на дефляцию, а «поборники серебра» (в том числе многие владельцы серебряных шахт) утверждали, что серебро является и более человечной, и более удобной альтернативой золоту. На съезде Демократической партии сторонники Кливленда фактически подверглись обструкции как агенты капитализма и апостолы варварского «золотопоклонства». Дэвид Хилл, сенатор от штата Нью-Йорк, безуспешно пытался защитить сторону Кливленда в неравном бою. «Почему вы никогда не улыбаетесь и выглядите так мрачно?» – спросил его репортер. «Я никогда не улыбаюсь и всегда мрачен на похоронах», – ответил Хилл.
При всей своей силе и красоте речь Брайана обернулась катастрофой для его дела и его идей. Раскол Демократической партии по «золотому» вопросу предопределил долгий период доминирования республиканцев на внутриполитической арене. Обсуждение вопроса о золотом стандарте превратило неформальную политику в формальную. В числе первых документов, подписанных Уильямом Маккинли после переезда в Белый дом в 1897 г., был закон о золотом стандарте, сделавший золото универсальным валютным стандартом.
Битва за серебро была лишь одним пунктом в длинном списке политических поражений Брайана. Он трижды приводил Демократическую партию к поражению на президентских выборах (в 1896, 1900 и 1908 гг.). В бытность госсекретарем при Вудро Вильсоне он пытался обратить дипломатический корпус США в трезвенников, запретив алкоголь на всех дипломатических мероприятиях, чем, вероятно, только осложнил и без того не слишком гармоничные международные отношения. Он возражал против вступления США в Первую мировую войну. Он выступал в качестве обвинителя от штата Теннесси во время знаменитого «обезьяньего процесса», пытаясь запретить Джону Скопсу преподавать в школе теорию эволюции. Тедди Рузвельт называл его болтливым ослом, а Генри Менкен – «убогим олухом… бредящим детской теологией, исполненным почти патологической ненависти к любому знанию, любому проявлению человеческого достоинства, к любой красоте, всему прекрасному и благородному».
Однако Брайан обладал удивительной способностью – триумфально возвращаться после любых поражений. Его вдова, редактировавшая после его кончины в 1925 г. его мемуары, утверждала, что при всех его прижизненных неудачах его идеи побеждали одна за другой: федеральный подоходный налог, прямые выборы сенаторов США, право голоса для женщин, Министерство труда, более строгое регулирование деятельности железных дорог, финансовая реформа, а на уровне штатов – законодательные инициативы и референдумы. Его идеи торжествовали и после его смерти – со временем, в 1971 г., при республиканской администрации, США окончательно отказались от золотого стандарта.
Главным успехом Брайана стало расширение политической сферы как таковой. До него респектабельные американцы считали золотой стандарт неотъемлемым элементом мироустройства, а не политическим конструктом. Брайан же утверждал, что золотой стандарт был крестом, который одна группа людей (спекулянты) изобрела для того, чтобы мучить другую (фермеров). С тем же скепсисом он относился к концепции свободной конкуренции (laissez-faire) в целом. До него респектабельные американцы считали законы рынка такими же естественными, как законы природы. Но Брайан и его сторонники заявляли, что политики способны укротить рынок и управлять им ради общего блага.