Глава 8
Любые новости расходились по Бейливиллу, как круги на воде, и если поначалу слухи просачивались тоненькой струйкой, то в скором времени обрушились на жителей бушующим потоком – таким мощным, что рассказы о работе Софии Кенворт в Конной библиотеке, в которую вломились трое местных парней, были восприняты достаточно серьезно, чтобы устроить городское собрание.
Элис стояла рядом с Марджери, Бет и Иззи в дальнем углу и вместе со всеми слушала обращение миссис Брейди к собравшимся. Беннетт сидел в заднем ряду возле своего отца.
– Девочка, может, хочешь сесть? – Мистер Ван Клив оглядел вошедшую Элис с головы до ног.
– Спасибо, мне и здесь хорошо. – Элис увидела, как свекор перевел неодобрительный взгляд на Беннетта.
– Мы всегда гордились тем, что были законопослушными жителями нашего славного города, – говорила миссис Брейди. – И не хотим прослыть местом, где хулиганское поведение становится нормой. Я провела беседу с родителями молодых людей, о которых идет речь, и дала им понять, что мы не потерпим подобных выходок. Библиотека – священное место, где вы получаете знания. И там не место играм без правил только потому, что там работают женщины.
– Миссис Брейди, мне хотелось бы добавить пару слов. – Вперед вышел Фред Гислер.
Элис вспомнила, как он выглядел в тот вечер, когда выступал Текс Лафайет, непривычно интимную обстановку его ванной комнаты, и почувствовала, как заливается краской, словно совершила нечто постыдное. Дома она объяснила, что зеленое платье ей одолжила Бет. На что Энни выразительно подняла левую бровь.
– Библиотека находится в моем старом коровнике, – сказал Фред. – А это значит – на случай, если у кого-то из присутствующих здесь возникли сомнения, – что это моя собственность. В связи с чем я не могу гарантировать безопасности нарушителям ее границ. – Он медленно обвел взглядом зал собраний. – Любой, кто считает себя вправе входить туда без моего разрешения или донимать одну из этих дам, будет иметь дело со мной. – Возвращаясь на место, он встретился глазами с Элис, и она почувствовала, что снова краснеет.
– Фред, я отлично понимаю твою привязанность к своей собственности, – заявил поднявшийся с места Генри Портеус. – Но здесь нам следует обсудить более серьезные вопросы. Я лично и многие мои соседи, все мы испытываем глубокую озабоченность по поводу влияния, которое библиотека оказывает на наш маленький город. До нас доходит информация о женах, больше не желающих выполнять свои домашние обязанности, поскольку слишком заняты чтением странных журналов и дешевых романов. А также о детях, набирающихся вредных идей из комиксов. Вследствие чего нам приходится контролировать дурное влияние, распространяющееся на наши дома.
– Это всего-навсего книги, Генри Портеус! А как, по-твоему, учились все великие ученые прошлого? – Сложенные на груди руки миссис Брейди образовали непреодолимый уступ.
– Ставлю доллар против десяти центов, что великие ученые не читали дешевое чтиво вроде романа «Влюбленный арабский шейх» или что-то типа того, за чтением которого я давеча застукал свою дочь. Почему мы должны спокойно терпеть, что они засоряют себе мозги подобной чепухой? Я вовсе не желаю, чтобы моя дочь решила, будто может убежать с каким-то египтянином.
– У твоей дочери примерно столько же шансов влюбиться в арабского шейха, сколько у меня – стать Клеопатрой.
– Откуда вам знать!
– Генри Портеус, неужели я должна лично проверить каждую книгу в библиотеке на предмет того, что ты можешь счесть странным? В Библии больше двусмысленных историй, чем в «Пикториал ревю». И ты это не хуже меня знаешь.
– Вы стали такой же богохульницей, как и они.
С места поднялась миссис Бейдекер:
– Можно мне сказать? Я хотела бы поблагодарить наших дам-библиотекарей. Мои ученики очень довольны новыми книгами и учебными материалами, эта литература весьма способствовала их успехам. Я лично просматриваю все комиксы, прежде чем отдать их детям. И не нашла ничего такого, что могло бы смутить даже самую трепетную душу.
– Но вы же иностранка! – возразил Генри Портеус.
– Миссис Бейдекер поступила в нашу школу с наилучшими рекомендациями! – воскликнула миссис Брейди. – И тебе это отлично известно, Генри Портеус. И разве твоя собственная племянница не учится в ее классе?
– Ну, может, и не стоило бы.
– Прошу спокойствия! Прошу спокойствия! – вскочил с места пастор Макинтош. – Я понимаю, что все сейчас находятся на взводе. И да, миссис Брейди, кое у кого из нас действительно имеются опасения насчет воздействия библиотеки на незрелые умы, но…
– Но – что?
– Но здесь возникает другая проблема… прием на работу цветной.
– И в чем проблема, пастор?
– Возможно, вы, миссис Брейди, и сторонница прогресса, но многие в нашем городе не одобряют того, чтобы цветные работали в библиотеке.
– Все верно. – Мистер Ван Клив встал с места, обозрев море белых лиц кругом. – Закон о местах общего пользования от тысяча девятьсот тридцать третьего года гласит – цитирую: «организация раздельных библиотек для разных рас». Цветной девушке не место в нашей библиотеке. Марджери О’Хара, или ты считаешь, что для тебя закон не писан?
У Элис екнуло сердце, однако Марджери с невозмутимым видом вышла вперед:
– Нет.
– Нет?
– Нет. Потому что мисс София не пользуется библиотекой. Она там просто работает. – Марджери сладко улыбнулась Ван Кливу. – Мы строго-настрого приказали ей ни при каких обстоятельствах не открывать и не читать ни одной из наших книг.
По залу пробежала волна смеха.
Лицо Ван Клива потемнело.
– Вы не можете позволить цветной работать в библиотеке для белых. Это против всех законов. Против законов природы.
– Значит, по-вашему, цветных нельзя нанимать на работу?
– Это не я. Так предписывает закон.
– Мне как-то странно слышать ваше заявление, мистер Ван Клив, – ответила Марджери.
– На что ты намекаешь?
– Ну, если учесть, сколько цветных вы принимаете на работу в вашей шахте…
Все затаили дыхание.
– Гнусный поклеп.
– Я лично знаю многих из них, впрочем, так же, как и добрая половина присутствующих здесь людей. И то, что вы официально регистрируете их как мулатов, в сущности, не меняет дела.
– Чтоб мне провалиться! – прошептал Фред. – Прямо в точку.
Марджери прислонилась к столу:
– Времена меняются, и цветных сейчас сплошь и рядом принимают на работу. Более того, мисс София прошла специальное обучение, и благодаря ей многие печатные материалы, которые в противном случае пришлось бы выбросить, стоят на полке. А журнал «Бонус Бейливилла»? Ведь он вам всем нравится, да? Где есть и рецепты, и рассказы, и прочее. – (Зал одобрительно зашумел.) – Это все заслуга мисс Софии. Она берет испорченные книги и журналы, вырезает то, что еще может пригодиться, сшивает и создает для вас всех новые книги! – Марджери наклонилась вперед, чтобы достать что-то из кармана куртки. – Ни я, ни мои девочки не умеют так шить, и, как вам всем хорошо известно, охотников помогать нам в библиотеке, мягко говоря, очень и очень немного. Мисс София не ездит верхом, не развозит книги и даже не подбирает их. Она, если можно так выразиться, ведет наше домашнее хозяйство. И поскольку правила у нас одни для всех, мистер Ван Клив, для вас и ваших шахтеров, для меня и моей библиотеки, я не откажусь от услуг Софии. И хочется верить, что все здесь присутствующие со мной согласятся.
Марджери небрежно кивнула и неторопливой походкой, с высоко поднятой головой вернулась на место.
* * *
Сетчатая дверь захлопнулась за ними с раскатистым хрясь. Всю дорогу домой от зала собраний Элис точно воды в рот набрала. Она шла за мужем и свекром, держась чуть поодаль, но даже с этого расстояния слышала нечто похожее на сдавленные ругательства, грозившие в скором времени перерасти в вулканическое извержение. Впрочем, Элис не пришлось долго ждать.
– Кем, черт возьми, вообразила себя эта женщина?! Пытается поставить меня в неловкое положение перед людьми?
– Не думаю, что кто-нибудь решил, будто ты был… – начал Беннетт, но отец оборвал его, швырнув шляпу на стол.
– Всю свою жизнь она была источником неприятностей! А до нее эта криминальная личность, ее отец! И вот теперь она хочет выставить меня дураком в глазах всего города.
Элис замерла на пороге, отчаянно гадая, удастся ли ей незаметно проскользнуть наверх. Она по личному опыту знала, что костер гнева мистера Ван Клива не так-то легко погасить, – он будет подпитывать его бурбоном и еще больше накручивать себя истерическими воплями до тех пор, пока поздно вечером окончательно не отрубится.
– Папа, всем плевать на то, что говорит эта женщина, – предпринял вторую попытку Беннетт.
– Эти цветные зарегистрированы на моей шахте как мулаты, потому что у них светлая кожа. Светлая кожа, уверяю тебя!
У Софии очень темная кожа, подумала Элис, а если ее родной брат был шахтером, то как тогда он мог быть светлокожим? Однако Элис решила от греха подальше промолчать. Вместо этого она тихо сказала:
– Я, пожалуй, поднимусь наверх.
– Элис, ты не можешь там оставаться.
«О боже! – подумала Элис. – Не заставляй меня сидеть с тобой на крыльце».
– Тогда я спущусь…
– Я говорю о библиотеке. Ты там больше не работаешь. Только не с этой девицей.
– Что?! – Элис почувствовала, как слова свекра удавкой сжимают шею.
– Ты напишешь заявление об уходе. Я не допущу, чтобы кого-нибудь из членов моей семьи связывали с Марджери О’Хара. Мне наплевать, что скажет Патриция Брейди! Она просто помешалась, так же как и все остальные. – Мистер Ван Клив прошел к винному шкафу, чтобы налить себе стакан бурбона. – И откуда, черт бы ее побрал, эта девица узнала, что записано в книгах шахты Хоффман?! Я не допущу, чтобы она совала нос в наши дела. Я собираюсь наложить запрет на ее появление даже в окрестностях шахты.
Повисла длинная пауза. И тут Элис услышала свой голос:
– Нет.
Ван Клив вздернул голову:
– Что?
– Нет. Я не собираюсь уходить из библиотеки. Я вам не жена и не позволю указывать, что мне делать.
– Ты будешь делать то, что я скажу! Ты ведь живешь в моем доме, юная леди!
Элис даже бровью не повела.
Мистер Ван Клив бросил на нее злобный взгляд и помахал рукой Беннетту:
– Беннетт, образумь свою женщину!
– Я не собираюсь уходить из библиотеки!
Мистер Ван Клив побагровел:
– Девочка, ты что, хочешь получить хорошую затрещину?
В комнате вдруг стало нечем дышать. Элис посмотрела на мужа. Только посмей поднять на меня руку! – говорил ее взгляд. У мистера Ван Клива заходили желваки на скулах, он тяжело задышал. Даже не вздумай! У Элис путались мысли. Она пыталась представить, что будет делать, если он действительно решит заняться рукоприкладством. Стоит ли дать ему сдачи? И удастся ли найти какие-нибудь подручные средства, чтобы защититься? А что бы сделала на моем месте Марджери? Элис внимательно посмотрела на нож на доске для хлеба и кочергу возле камина.
Однако Беннетт опустил глаза и, тяжело сглотнув, сказал:
– Папа, она останется в библиотеке.
– Что?
– Ей там нравится. Она… делает доброе дело. Помогает людям и вообще.
Ван Клив вытаращился на сына. Глаза на багровом лице старика вылезли из орбит, словно его душили.
– У тебя что, тоже совсем мозгов не осталось?!
Он обвел взглядом сына и невестку, раздувая ноздри и сжимая кулаки, с трудом сдерживая очередной взрыв негодования. Наконец он опрокинул последний стакан бурбона, стукнул стаканом об стол и вышел вон, с силой хлопнув сетчатой дверью, закачавшейся ему вслед.
* * *
Элис с Беннеттом стояли на притихшей кухне, прислушиваясь к затухающему вдали реву мотора «форда-седана» мистера Ван Клива.
– Спасибо тебе, – сказала Элис.
Беннетт тяжело вздохнул и отвернулся. И у Элис невольно возник вопрос: может ли произойти сдвиг в их отношениях? И изменит ли акт открытого непослушания отцу то, что между ними пошло не так? Она вспомнила Кэтлин Блай и ее мужа. То, как Кэтлин нежно гладила мужа по голове или по руке, пока Элис читала ему книгу, а измученный болезнью Гарретт из последних сил улыбался жене.
Элис шагнула к Беннетту, собираясь взять его за руку. Но он, словно угадав мысли жены, поспешно сунул руки в карманы брюк.
– Что ж, я ценю твою поддержку, – сделав шаг назад, тихо произнесла Элис.
И когда Беннетт снова ничего не ответил, налила ему выпить и поднялась наверх.
* * *
Гарретт Блай скончался два дня спустя, после нескольких недель пребывания в странной сумеречной зоне, когда любившие его люди пытались понять, что не выдержит первым: сердце или легкие. По горам пронесся слух о том, что кто-то умер, колокол прозвонил тридцать четыре раза, чтобы окружающие знали, чья душа отлетела на небо. После рабочего дня жившие по соседству мужчины собрались в доме усопшего. Они принесли с собой приличную одежду на случай, если у Кэтлин ничего не найдется, готовые по местному обычаю обмыть и обрядить тело. Кто-то уже начал сколачивать гроб, который потом выстелют изнутри хлопковой и шелковой тканью.
Печальная новость дошла до Конной библиотеки днем позже. Марджери с Элис, по молчаливой договоренности, как могли, разделили свои маршруты между Бет и Иззи, после чего вместе отправились к дому Кэтлин. Дул порывистый ветер. На сей раз горы не блокировали его, а стали чем-то вроде аэродинамической трубы. Элис всю дорогу ехала с поднятым воротником, размышляя о том, что можно будет сказать родственникам покойного, и жалея, что у нее нет с собой открытки со словами соболезнования или хотя бы букетика цветов.
В Англии дом, где оплакивали усопшего, был местом тишины и приглушенных разговоров, с накинутым на них покровом печали или неловкости, в зависимости от того, насколько сильно любили или близко знали покойного скорбящие. Элис, вечно умудрявшаяся сказать нечто неуместное, находила подобные ситуации угнетающими – расставленной специально для нее западней, в которую она непременно попадала.
Когда они достигли вершины Хеллмаут-Риджа, Элис поняла, что этот дом скорби отнюдь не был местом тишины: вдоль нижней части дороги, откуда дальше не было ходу, стояли машины и тележки, в амбаре ржали незнакомые лошади, а из дома доносилось тихое пение. Элис бросила взгляд на небольшую каменную гряду, поросшую соснами, где трое тепло одетых мужчин, громко стуча кирками, долбили мерзлую землю; их лица были багровыми от напряжения, изо рта вырывались бледно-серые облачка пара.
– Они что, собираются похоронить его прямо здесь? – спросила она Марджери.
– Да. Вся его семья похоронена здесь.
Элис увидела цепочку каменных плит – больших и душераздирающе маленьких, – повествующих об истории многих поколений семьи Блай, испокон века жившей в горах.
Маленькая хижина оказалась под завязку забита людьми. Кровать Гарретта Блая отодвинули в сторону и накрыли лоскутным одеялом, чтобы люди могли сесть. Казалось, каждый дюйм свободного пространства был занят детишками, подносами с едой и поющими матронами, которые, не прерывая пения, кивнули стоявшим на пороге Элис с Марджери. Окна без стекол, в свое время так удивившие Элис, закрыты ставнями, помещение освещалось свечами и карбидными лампами, так что не разберешь – на дворе день или ночь. Один из детей Кэтлин и Гарретта сидел на коленях у женщины с квадратным подбородком и добрыми глазами, остальные примостились возле матери, которая, закрыв глаза, пела вместе со всеми, хотя она единственная из всех явно находилась сейчас где-то очень далеко. На сколоченном на скорую руку деревянном столе стоял сосновый гроб, где покоилось тело Гарретта Блая, накрытое нарядным лоскутным покрывалом, убранное цветами и травами, наполнявшими воздух нежным ароматом. Лицо Гарретта выглядело настолько умиротворенным, что в первую секунду Элис даже не узнала его: острые скулы смягчились, лоб, закрытый прядями черных волос, разгладился. Ей еще не приходилось видеть покойника, однако в этой комнате, залитой звуками печальной песни, согретой теплом множества людей, его близость не казалась столь пугающей.
– Сочувствую вашему горю. – Это были единственные слова, заранее отрепетированные Элис, но сейчас они казались выхолощенными и бесполезными.
Кэтлин открыла обведенные розовыми кругами усталые глаза и, приглядевшись, ответила Элис слабой улыбкой.
– Он был хорошим человеком и хорошим отцом, – перехватила инициативу Марджери, крепко обнимая Кэтлин.
Элис впервые видела, чтобы Марджери кого-нибудь обнимала.
– Отмучился, – прошептала Кэтлин; младенец у нее на руках, засунув палец в рот, смотрел на мать бессмысленным взглядом. – Я не хотела, чтобы он здесь задерживался. Господь наконец-то его прибрал.
Но дрожащие губы и печальные глаза говорили совершенно обратное.
– А вы что, тоже знали Гарретта? – Какая-то женщина постарше, в накинутой на плечи вязаной крючком шали, притиснула Элис к кровати, заставив пройти вперед.
– О, совсем немного. Я… всего лишь библиотекарь. – Женщина хмуро посмотрела на нее, и Элис поспешила добавить, словно желая оправдать свое присутствие здесь: – Мы виделись, когда я привозила сюда книжки.
– Так вы та самая леди, которая ему читала?
– Та самая.
– Ой, деточка! Это было такое утешение для моего сына! – Женщина порывисто обняла Элис, которая окаменела от неожиданности, но тотчас же расслабилась. – Кэтлин рассказывала, как он ждал ваших приездов. Это позволяло ему забыться.
– Ваш сын? Господи, мне так жаль! – воскликнула Элис, ни на миг не покривив душой. – Он действительно был чудесным человеком. И они с Кэтлин так любили друг друга!
– Спасибо вам, мисс…
– Миссис Ван Клив.
– Мой Гарретт был замечательным парнем. Ох, видели бы вы его раньше! У него были самые широкие плечи по эту сторону Камберленд-Гэпа. Ведь так, Кэтлин? Когда Кэтлин вышла за него замуж, не меньше сотни девушек отсюда до Береи лили по нему горькие слезы. – (Молодая вдова мечтательно улыбнулась.) – Я всегда ему говорила, что не понимаю, как он с таким телосложением может протиснуться в штрек. Но лучше бы он там вообще не работал! Хотя… – Она сглотнула слезу и вздернула подбородок. – Неисповедимы пути Господни. И не нам их осуждать. Сейчас Гарретт воссоединился со своим отцом, а тот уже давно рядом с Господом. Нам просто нужно научиться жить здесь, внизу, без него. Я права, дорогая? – Она нежно сжала руку невестки.
– Аминь! – произнес кто-то.
Элис полагала, что они отдадут свой последний долг и уедут, но утро плавно перетекло в полдень, полдень – в вечер. Народу в маленькой хижине все прибывало и прибывало, поскольку начали возвращаться со смены шахтеры, их жены приносили пироги, и соленья, и фруктовое желе, а время в тусклом свете внутри, казалось, остановилось. Приходили все новые и новые люди, но никто не уходил. Элис кто-то положил на тарелку цыпленка, затем – мягкое печенье с подливкой, жареный картофель и снова цыпленка. Кое-кто уже пропустил по стаканчику бурбона, послышались всхлипывания вперемешку со смехом и пением. Жаркий воздух в помещении был пропитан густыми запахами жареного мяса и фруктового самогона. Кто-то достал скрипку и принялся наигрывать шотландские мелодии, вызвавшие у Элис приступ ностальгии. Время от времени Марджери посматривала на нее, желая проверить, как она там, но Элис, сидевшая в окружении людей, хлопавших ее по спине и благодаривших за службу, словно она была настоящим солдатом, а не просто какой-то там англичанкой, развозящей книги, была, как ни странно, счастлива находиться среди обитателей гор и впитывать в себя эту атмосферу.
Итак, Элис Ван Клив полностью отдалась непривычному течению вчера. Она сидела всего в паре футов от покойника, ела предложенную ей пищу, пила потихоньку спиртное, пела со всеми церковные гимны, которых практически не знала, и держалась за руки с незнакомыми людьми, уже не казавшимися ей незнакомыми. И когда на горы опустилась ночь и Марджери шепнула на ухо, что теперь, пожалуй, пора уходить, поскольку скоро ударит мороз, у Элис, к собственному удивлению, вдруг возникло непонятное ощущение, будто она едет не домой, а из дому. И это вызвало такое смятение чувств, что, пока они трусили при свете фонаря по окутанной мраком холодной горной дороге, она уже ни о чем другом не могла думать.
