Глава 9

Если верить местным повитухам, большинство детей рождалось летом исключительно потому, что, когда на дворе становилось темно, в Бейливилле совершенно нечем было заняться. Кинофильмы поступали в кинотеатр через несколько месяцев после того, как их уже посмотрели везде, где только можно. Но даже тогда, когда они поступали, не было уверенности в возможности досмотреть фильм до конца, поскольку пленка могла смяться и оборваться во время показа вследствие пристрастия киномеханика мистера Рэнда к горячительным напиткам и его склонности в самый неподходящий момент засыпать под возмущенные крики и свистки публики. Праздник урожая и массовый забой свиней давно прошли, а до Дня благодарения оставался еще бесконечный месяц нависающих черных небес, густого запаха дыма от горящих дров и ожидания наступающих холодов.

И тем не менее. От внимания бдительных людей – а многие жители Бейливилла здорово поднаторели в проявлении бдительности – не ускользнуло, что этой осенью резко увеличилось число непривычно жизнерадостных мужчин. Они мчались домой со всех ног с вытаращенными от нехватки сна глазами, но без явных проявлений свойственной им раздражительности. Так, Джим Форрестер, работавший шофером на лесопилке Мэтьюса, начал обходить стороной дешевые бары, где имел обыкновение пропадать в нерабочее время. А Сэм Торранс с женой взяли себе за правило гулять, держась за руки и улыбаясь друг другу. И наконец, Майкла Мерфи, всю свою жизнь, тридцать с небольшим лет, ходившего с недовольно поджатым ртом, поймали на том, что он пел – действительно пел – для жены на переднем крыльце.

Представители старшего поколения жителей Бейливилла, конечно, были не вправе жаловаться на подобную метаморфозу, хотя и признавались с некоторой долей озадаченности, что происходящие перемены находятся выше их понимания.

Однако сотрудников Конной библиотеки все это удивляло в гораздо меньшей степени. Маленькую синюю книжку, оказавшуюся популярнее и нужнее многих бестселлеров, а потому постоянно нуждавшуюся в починке, читательницы получали на руки и через неделю возвращали, под кипой журналов, с тихими словами благодарности: Мой Джошуа слыхом не слыхивал о подобных вещах, но ему определенно понравилось! Или: Этой весной в кои-то веки мне не придется рожать. Боже, какое облегчение! Женщины делали подобные признания с озорной искрой в глазах или, наоборот, краснея, как новобрачные. И только одна дама вернула книгу с каменным лицом, гордо заявив, что ей еще не доводилось видеть дьявольское творение, воплощенное в печатном виде. Но даже и в этом случае, как позже заметила София, некоторые замусоленные страницы оказались старательно загнуты.

Марджери обычно убирала синюю книжицу в деревянный сундук, где хранились чистящие средства, снадобье от волдырей и запасные полоски кожи для стремян, но через день-другой слух о ней доходил до очередной отдаленной хижины, после чего уже другому библиотекарю поступал осторожный запрос:

– Хм… прежде чем ты уедешь, у меня тут вот какое дело. Моя кузина из Чок-Холлоу говорит, у вас есть книжка на одну… весьма деликатную тему…

И книга снова отправлялась в путь.

– Девочки, что это вы такое делаете?

Иззи с Бет, шушукавшиеся в уголке, выскочили как ошпаренные при виде Марджери, которая вошла в помещение, стряхивая на пол грязь с каблуков сапог, что всегда приводило Софию в ярость. Элис сидела за письменным столом и, демонстративно игнорируя хихиканье подруг, заносила поступившие книги в гроссбух.

Бет не выдержала и громко расхохоталась, а Иззи смущенно порозовела.

– Девочки, неужели вы читаете именно то, о чем я думаю?

Бет оторвалась от книги:

– А это правда, что «самки могут умереть при отсутствии сексуального партнера»? – У Бет от удивления отвисла челюсть. – Потому что лично у меня пока нет желания общаться с мужчинами, да и вообще, мне кажется, я для этого еще не созрела, так?

– Но тогда от чего можно умереть?

– Может, твоя дырка просто зарастает и ты не можешь нормально дышать. Вроде того, как это бывает у дельфинов.

– Бет! – воскликнула шокированная Иззи.

– Если ты дышишь тем самым местом, Бет Пинкер, то отсутствие сексуальных контактов должно тебя волновать в самую последнюю очередь, – заявила Марджери. – Но так или иначе, вам, девочки, пока еще рано такое читать. Вы ведь даже не замужем.

– Ты тоже! Но все равно успела прочесть это два раза.

Марджери скорчила кислую гримасу. Впрочем, девочки были совершенно правы.

– Черт, а что значит «естественное завершение половых функций женщины»? – снова захихикала Бет. – Ой, послушайте дальше! Здесь говорится, что женщина, не получающая сексуального удовлетворения, может реально страдать от нервного расстройства. Вам верится? Но если они получают удовлетворение, «это активизирует работу буквально каждого органа, а душа воспаряет к вершинам восторга и приносит забвение».

– Неужели мои органы предназначены для того, чтобы что-то мне приносить? – поинтересовалась Иззи.

– Бет Пинкер, а нельзя ли хотя бы на пять минут заткнуться? – Элис с силой хлопнула книжкой о крышку стола. – Кое-кто здесь действительно пытается работать.

В комнате стало тихо. Бет с Иззи переглянулись.

– Я просто шутила, – сказала Бет.

– Ну, некоторые из нас отнюдь не настроены слушать твои дурацкие шутки. Не могла бы ты прекратить? Это совсем не смешно.

Бет бросила на Элис хмурый взгляд, затем небрежно потеребила свои бриджи.

– Я дико извиняюсь, мисс Элис. Мне очень жаль, если я вас чем-то ненароком огорчила, – торжественно сказала она, и на ее лице появилась коварная улыбка. – У вас ведь нет… нервного расстройства?

Марджери, отличавшаяся временами мгновенной реакцией, встала между ними как раз в тот момент, когда Элис уже занесла для удара кулак, и, подняв руки вверх, развела соперниц в разные стороны, после чего подтолкнула Бет к двери:

– Бет, почему бы тебе не проверить, есть ли у лошадей свежая вода? А ты, Иззи, убери книгу обратно в сундук и подмети пол. Мисс София завтра возвращается от своей тетки, и ты не хуже меня знаешь, что она по этому поводу скажет.

Марджери покосилась на Элис, которая снова села за стол и напряженно уставилась в гроссбух, всем своим видом давая понять, что ее сейчас лучше не трогать. Элис наверняка сегодня задержится в библиотеке допоздна, когда остальные девушки уже разойдутся по домам. Впрочем, как всегда. И Марджери знала, что, оставшись в одиночестве, Элис не прочтет ни строчки.

С трудом дождавшись, когда девушки начнут собираться домой, Элис сквозь зубы попрощалась с ними. Наверняка по дороге они будут судачить о ней. Ну и пусть! Беннетт не станет скучать без жены, поскольку наверняка уйдет развлекаться с друзьями. Мистер Ван Клив, по своему обыкновению, задержится допоздна на шахте, ну а Энни, конечно, будет ворчать по поводу пересушенной в духовке еды.

Несмотря на общество других библиотекарей, Элис с трудом выдерживала груз одиночества, от непосильной тяжести которого хотелось рыдать. В основном она проводила время одна в горах и в некоторые дни больше общалась со своей лошадью, чем с каким-либо другим живым существом. И если раньше бескрайние просторы дарили ей желанное чувство свободы, то теперь лишь усиливали ощущение изоляции. Элис обычно поднимала от холода воротник куртки, втискивала руки в перчатки, думая о том, что впереди ее ждут мили горной дороги, где единственным отвлечением будет боль в натруженных мышцах. Иногда ей казалось, будто ее лицо словно окаменело, за исключением тех случаев, когда она наконец останавливалась, чтобы отдать книги. И если девочки Джима Хорнера бежали ей навстречу с распростертыми объятиями, она с трудом удерживалась от того, чтобы с непроизвольным всхлипом не прижать их к себе. Никогда раньше Элис не ощущала потребности в физических контактах, но, проводя ночь за ночью в одинокой холодной постели, вдали от храпящего на кушетке Беннетта, она чувствовала, что постепенно превращается в мрамор.

– Вы все еще здесь, да?

Элис подпрыгнула от неожиданности.

В дверях показался Фред Гислер:

– Я просто принес новый кофейник. Мардж сказала, что старый совсем прохудился.

Поспешно вытерев глаза, Элис лучезарно улыбнулась Фреду:

– Ой, ну да, конечно! Проходите, пожалуйста.

– Я вам… случайно, не помешал? – спросил Фред, продолжая топтаться на пороге.

– Ни в коем случае! – Ее голос казался неестественно жизнерадостным.

– Я буквально на минуточку. – Фред прошел внутрь, заменил металлический кофейник и проверил жестянку с кофе.

Раз в неделю Фред Гислер по собственному желанию пополнял запасы кофе, а также приносил дрова для печки, чтобы женщины могли согреться между объездами.

«Фредерик Гислер, – каждое утро объявляла Бет, поднося ко рту первую чашку кофе, – самый настоящий святой».

– Я также принес вам, девушкам, немного яблок. Чтобы вы могли брать одно-два с собой. Теперь, с наступлением холодов, голод будет чувствоваться гораздо сильнее. – Достав из-за пазухи мешок, Гислер поставил его в сторонке.

Фред Гислер был по-прежнему в рабочей одежде, башмаки вокруг подошвы в обводах грязи. Приезжая в библиотеку, Элис иногда слышала, как Гислер говорит своим молодым лошадкам: «Да!» и «Вперед, умничка, ты можешь гораздо лучше», словно они были его друзьями, такими же, как женщины в библиотеке. А еще Элис видела, как Гислер, скрестив на груди руки, стоит перед щеголеватым владельцем лошадей из Лексингтона и они, цыкая зубом, обсуждают цену и условия сделки.

– Этот сорт яблок называется «Ром Бьюти». Они созревают чуть позже других. – Гислер неловко сунул руки в карманы. – Мне нравится, когда… что-то ждет меня впереди.

– Очень любезно с вашей стороны.

– Пустяки. У вас, девушек, очень тяжелая работа… и вы не всегда получаете то, чего заслуживаете.

Решив, что на этом все и Фред Гислер сейчас уйдет, Элис положила книгу и выжидающе посмотрела на Фреда, однако он остановился возле ее стола, смущенно прикусив губу.

– Элис? У вас все в порядке? – Он говорил так, будто уже много раз прокручивал в голове этот вопрос. – Просто… не в обиду будь сказано, но вы… выглядите гораздо менее счастливой, чем раньше. Я имею в виду, тогда, когда еще только приехали.

Элис почувствовала, что краснеет. Ей хотелось сказать: «У меня все отлично», но у нее вдруг пересохло во рту, и она не смогла выдавить ни единого слова.

Фред Гислер вгляделся в ее опрокинутое лицо, после чего прошел к полке слева от передней двери. Изучил стоявшие там книги и довольно кивнул, обнаружив то, что искал. Взяв книгу, он снова подошел к Элис:

– Она несколько выбивается из общего ряда, но мне нравится огонь в ее словах. Когда несколько лет назад я совсем пал духом, то вдруг понял, что это мне… помогает. – Заложив клочком бумаги нужную страницу, Фред протянул книгу Элис. – Я хочу сказать, вам, может, и не понравится. Поэзия – это нечто очень личное и на любителя. Я просто подумал… – Он растерянно пнул носком башмака вылезший из пола гвоздь, затем поднял глаза на Элис. – В любом случае оставляю вам книгу. – После чего, словно сочтя нужным отдать дань вежливости, добавил: – Миссис Ван Клив.

Элис не знала, что сказать. Фред Гислер подошел к двери, неловко взмахнув на прощание рукой. От его одежды пахло дымом.

– Мистер Гислер?.. Фред?

– Да?

Элис оцепенела, ее вдруг охватило непреодолимое желание поделиться своими переживаниями с другим живым существом. Рассказать о выматывающих душу, опустошающих одиноких ночах, о свинцовой тяжести на сердце, которой ей доселе еще не приходилось испытывать, о чувстве невосполнимой утраты, словно она совершила чудовищную ошибку и возврата к прошлому больше нет. Рассказать, что она до смерти боится выходных дней, поскольку, кроме этих гор, этих лошадей, этих книг, у нее в жизни вообще ничего не осталось.

– Спасибо вам, – судорожно сглотнула Элис. – Я хочу сказать, за яблоки.

– Всегда к вашим услугам, – на секунду замявшись, ответил Фред Гислер.

Дверь бесшумно закрылась, и Элис услышала его шаги по дорожке в сторону дома. Где-то на середине пути шаги замерли – Элис застыла в ожидании чего-то, чего сама не могла толком разобрать, – но затем шаги послышались снова и вскоре растворились в ночи.

Элис посмотрела на томик стихов и неуверенно открыла его.