Благодарности
Эту книгу меня вдохновили написать мои коллеги всех возрастов. Особая благодарность за поддержку тем молодым людям, которых, по статусу, должен был бы поддерживать я. Как сказал великий Рабби Ханина 2000 лет назад, «многому научился я у моих учителей, еще большему — у моих товарищей, но больше всего — у моих учеников». Итак, мои дорогие бывшие постдоки Эван Бирман, Натан Миллер, Стефани Мойерман, Дарси Бэррон, Джонатан Кауфман, Фредерик Мацуда, Дейв Беттгер, Чань Фен, Правин Сиританасак и особенно мои нынешние аспиранты Логан Хоуи, Линдси Лоури, Марти Навароли, Дэвид Леон и Такер Эллефлот, я в огромном долгу перед вами. Спасибо вам за то, что вы терпели своего порой отсутствующего наставника, занятого написанием книги о том, как быть хорошим наставником.
Эта книга обязана своим существованием моему сводному брату Стефону Александеру. Мы так же близки, как и 25 лет назад, когда были студентами Университета Брауна и до глубокой ночи засиживались за интеллектуальными разговорами, обсуждая научные идеи и наши нобелевские надежды. И тогда и сейчас мудрость и поддержка Стефона — луч света для меня. Спасибо за твою веру в то, что моя история достойна того, чтобы ее рассказать.
Трое моих лучших друзей, мои братья Кевин, Ник и Шая, мы многое пережили вместе, и наши братские узы никогда не разорвутся. Как говорится, братьев не выбирают; но, если бы мне дали выбор, я бы выбрал именно вас. Я люблю вас больше, чем вы можете себе представить.
Шон Кэрролл, Сара Липпинкотт, Макс и Джон Брокманы и Брюс Либерман помогали мне с самого начала и до конца этого непростого путешествия. Искреннее спасибо Ти-Джею Келлехеру за то, что он поощрил меня рассказать «другую» научную историю, не столько триумфальный нарратив, сколько автобиографический рассказ о том, что на самом деле происходит в науке.
Лиз Круэси была астрономическим ангелом, находила прорехи в моем повествовании и помогала их заштопать. Спасибо за блестящие идеи и слова ободрения в тот момент, когда я нуждался в них больше всего. Также спасибо Саре Скоулз за знакомство с Лиз, а также за ее собственную прозу, которая продолжает вдохновлять меня.
Я очень благодарен за мудрые советы, любовь и поддержку моим родным людям: Роберту и Эллисон Прайс, Джиму и Ребекке Брюэр и Дэвиду Прайсу.
Дэннис Прагер, Кам Арнольд, Эрик Эртель, Шон Леви, Йоэл Рефэли, Тодд Саловей, Роберт Делаурентис, Дебра Келлнер, Идо Бен Даян, Луциан Янковичи, Дэвид Пинн, Грег Андерсон, Энди Фридман, Рафаэль Флаугер и Рей Армантраут так щедро дарили мне свое время и дружбу, что я испытываю неловкость из-за невозможности в полной мере вознаградить их за это. Наоми и Джей Пасачофф вдохновили меня выбрать научную карьеру, когда мне было 13 лет, и продолжают вдохновлять меня сегодня, побуждая не останавливаться на достигнутом. Спасибо Гранту Тепли, Эндрю Джаффе и Роберту Калдуэллу за дотошный фактологический, логический и грамматический контроль.
Лайман Пейдж, Дэвид Спергель, Пол Стейнхардт, Хельга Краг, Мартин Рис и Роджер Пенроуз делились со мной глубокими мыслями и внесли важный вклад в эту книгу. Я благодарю вас за то, что вы потратили столько времени на меня и мои идеи. Дэвид Брин сделал все возможное, чтобы превратить меня из читателя в писателя, обращая мое внимание на всевозможные упущения в тексте, которых было множество. Не думаю, что мне удалось достичь тех высоких целей, которые он передо мной поставил. Но я старался.
Мэрилин и Джим Саймонс были ниспосланы мне свыше еще до моего рождения. Я так многим вам обязан! Вы — мои образцы для подражания, моя связь с моими корнями; для меня огромная честь быть вашим другом.
От одного только имени Аллегра Хьюстон мне становится радостно на душе. Она была моим спасителем, вовремя пришедшим мне на помощь. Она помогла сделать книгу лучше, чем я мог мечтать. Я вечно благодарен тебе за твою поддержку, проницательность и ум.
Обычно художники склонны изводить себя. Пользуясь этим, я истязал блестящего художника Шаффера Грабба, который без устали претворял в жизнь мои замыслы.
Три моих научных руководителя — Питер Тимби, Фил Любин и Алекс Полнарев — научили меня тому, что значит быть ученым и наставником. Я не считаю, что достиг тех же высот наставничества, что и они, но надеюсь, что по крайней мере показал себя достойным того времени, которые они тратили на меня десятилетиями.
Мои друзья и коллеги со времен Калтеха сыграли столь фундаментальную роль в моей жизни, что мне не хватает слов выразить всю свою благодарность, поэтому позвольте просто сказать: Марк Каменковски, Равиндер Батиа, Сунил Голвала, Йона Соломон и Кэти Денистон, я в огромном долгу перед вами. Спасибо, что вы были рядом в самые удивительные и интересные времена в моей жизни.
Никогда не думал, что у меня будет свой духовный наставник, и, вероятно, Рабби Джефф Вольгелернтер также не подозревал, что у него появится такой ученик, как я. Его мудрость, щедрость, человечность и глубокое понимание жизни вызывают у меня непреодолимое желание стать лучше.
Сьюзен Санфри, Эрин Ловетт, Стив Колка и Анна Олер — непревзойденные знатоки издательского дела, которые помогли этой книге появиться на свет.
Джед Петерсон всегда был на связи на самой важной стадии написания книги, в чем я остро нуждался. Я надеюсь, он возьмет ее почитать в местной библиотеке.
Джефф Шрив — олицетворение золотого века литературных редакторов, неутомимый профессионал, чья мудрость намного превосходит его годы. Его руководство, поддержка и редакторский вклад неоценимы. Искренняя благодарность вам от новичка, которому вы помогли не сесть на мель и остаться в здравом уме. Вы сделали эту книгу такой, какая она есть.
Говорят, одни женщины рождаются великими, другие достигают величия. Куин До — воплощение того и другого в одном лице. Я взывал к ее помощи в моменты отчаяния, когда полностью терял надежду когда-либо завершить эту книгу. Она возвращала мне веру в собственные силы и подсказывала путь — я глубоко благодарен ей за это.
Пегги Маккой, Шелдон Браун, Ханс Паар, Джона Сайдан, Эрик Виирре, Патрик Коулман, Даниэль Иден, Марк Тименс, Джордж Фуллер и Линда Клаассон из Калифорнийского университета в Сан-Диего обеспечивали меня поддержкой, помощью и советами именно в тот момент, когда они требовались мне больше всего. Вы делаете наш университет удивительным, бурлящим жизнью местом. Спасибо вам за это.
Рэй Китинг заслуживает моей отдельной благодарности за подаренную мне любовь к полетам, а также за крышу над головой и заботу на протяжении более десяти лет.
В условиях сокращающегося федерального финансирования деятельность таких агентств, как НАСА, Министерство энергетики и Национальный научный фонд, становится все более героической и жизненно важной. Их усилия имеют решающее значение для благосостояния нации и высоко ценятся научным сообществом. Мы также благодарны современным Медичи — фонду Саймонса и фонду Хейсинга — Саймонс — за возможность открыть следующую главу в истории космологических исследований.
Мои товарищи по команде BICEP2: Питер Эйд, Рэндол Айкин, Дэнис Баркатс, Стив Бентон, Эван Бирман, Колин Бишофф, Джейми Бок, Юстус Бревик, Иммануил Будер, Эрик Баллок, Синтия Чан, Даррен Доуэлл, Лайонел Дубанд, Джефф Филиппини, Стефан Флишер, Сунил Голвала, Марк Халперн, Мэтт Хасселфилд, Сергей Хильдебрандт, Джин Хилтон, Виктор Христов, Кент Ирвин, Кирит Каркаре, Сара Кернасовски, Джон Ковач, Чао-Линь Куо, Эрик Лейтч, Мартин Люкер, Пит Мейсон, Барт Неттерфилд, Хьен Нгуен, Роджер О’Брайент, Уолт Огберн, Анджиола Орландо, Клем Прайк, Карл Рейнцема, Штеффен Рихтер, Роберт Шварц, Крис Шихи, Зак Станишевски, Рашми Судивала, Юки Такахаси, Грант Тепли, Джейми Толан, Энтони Тернер, Эбби Виерегг, Чин Линь Вонг и Ки Вон Юн, вы удивительные ученые, которые замерзали на Южном полюсе, трудились в поте лица и жертвовали собой, чтобы дать жизнь BICEP2. Спасибо вам. То, что вы сделали, достойно уважения; вы можете этим гордиться. К сожалению, в этой блистательной команде не хватает выдающегося ученого, нашего наставника, коллеги и друга Эндрю Ланге, которому мы обязаны столь многим.
Мои коллеги в Simons Observatory стали замечательным новым племенем, которое вдохновляет меня. Мне остается лишь мечтать однажды подняться до того уровня страсти, блестящего интеллекта и приверженности своему делу, которые вы проявляете каждый день. Я хочу назвать вас всех по именам: Питер Эйд, Зеешан Ахмед, Симона Айола, Джеймс Агирре, Руперт Эллисон, Дэвид Алонсо, Марселло Альварес, Кам Арнольд, Джейсон Остерманн, Хумна Аван, Карло Бачигалупи, Тейлор Бейлдон, Дарси Бэррон, Ник Батталья, Ричард Батти, Эрик Бакстер, Джеймс Билл, Шон Бекман, Рэйчел Бин, Федри Бьянчини, Стивен Боада, Дик Бонд, Джулиан Боррил, Майк Браун, Сара Мари Бруно, Шон Брайан, Эрминия Калабрезе, Паоло Калиссе, Жюльен Каррон, Энтони Чаллинор, Юджи Чиноне, Сяо-Мей Шерри Чо, Стив Чой, Девин Крайтон, Джоан Кон, Карло Контальди, Уилл Коулсон, Николас Котард, Кевин Кроули, Ари Кукирман, Марк Девлин, Саймон Дикер, Джой Дидье, Мэтт Доббс, Брэдли Добер, Скотт Додельсон, Шеннон Дафф, Адри Дуйвенворд, Джо Данкли, Джон Дустако, Жоскен Эррар, Алекс ван Энгелен, Джулио Фаббиан, Рафаэль Флаугер, Стивен Фини, Симоне Ферраро, Педро Флукса, Кэти Фриз, Джозеф Фриш, Андрей Фролов, Джордж Фуллер, Бриттани Фузия, Николас Галицки, Патрисио Галлардо, Цзянсун Гао, Эрик Гавайзер, Мартина Гербино, Хосе Томас Гальвес Герси, Вера Глусевич, Нил Гекнер-Вальд, Джои Голец, Сэм Гордон, Меган Гралла, Дэн Грин, Арпи Григорян, Джон Гро, Крис Гроппи, Джон Гудмундссон, Тиймен де Хаан, Марк Халперн, Питер Харгрейв, Масая Хасегава, Макото Хаттори, Хасаси Хазуми, Шон Хендерсон, Карлос Эрвиас Каймапо, Чарли Хилл, Колин Хилл, Джин Хилтон, Мэтт Хилтон, Адам Хинкс, Гэри Хиншоу, Рене Хлозек, Ширли Хо, Шуай-Пу Хо, Донгвон Хон, Логан Хоуи, Зики Хван, Йоханнес Хубмайр, Кевин Хаффенберг, Джек Хьюз, Анна Иджас, Маргарет Якпе, Кент Ирвин, Бувнеш Джайн, Эндрю Джаффе, Дайсуке Канеко, Этан Карпел, Нобухико Катаяма, Сара Кернасовски, Рейо Кескитало. Теодор Киснер, Джефф Клейн, Кенда Ноулз, Брайан Купман, Артур Косовски, Николетта Крахмальникофф, Стивен Куэнстнер, Чао-Линь Куо, Акито Кусака, Джефф Ван Ланен, Адриан Ли, Дэвид Леон, Даниэль Леонар, Джейсон Люн, Энтони Льюис, Якионг Ли, Мишель Лимон, Эрик Линдер, Цзя Лю, Карлос Лопес Карабалло, Тибо Луи, Линдси Лоури, Мариус Лунгу, Мат Мадавачерил, Дейзи Мак, Хамди Мани, Бен Мейтс, Фред Мацуда, Лоик Морин, Фил Маускопф, Эндрю Мэй, Крис Маккенни, Джефф Макмагон, Даниэль Меербург, Джоэл Мейерс, Эмбер Миллер, Марк Мирмельстейн, Кави Мудли, Сигурд Несс, Мартин Навароли, Лора Ньюберг, Майк Нимак, Харуки Нишони, Джек Орловски, Лайман Пейдж, Брюс Партридж, Энцо Паскаль, Жюльен Пелотон, Франческа Перротта, Лусио Пиккриллио, Роландо Планелла, Давид Полетти, Хизер Принс, Роберт Пудду, Джузеппе Пуглис, Айша Кадир, Шринивасан Рагунатан, Крис Раум, Кристиан Рейхардт, Йоэл Рефэли, Доминик Рейчерс, Фелипе Рохас, Адития Ротти, Шарон Саде, Эммануэль Шаан, Нилима Сегал, Урош Сельяк, Блейк Шервин, Меир Шимон, Джон Сиверс, Прешес Сикосана, Макс Сильва Фивер, Сара Саймон, Адриан Синклер, Правин Сиританасак, Стив Смит, Дэвид Спергель, Сьюзан Стаггс, Джордж Стейн, Джейсон Стивенс, Кристобаль Сайфон, Радек Стомпор, Рашми Судивала, Аритоки Сузуки, Осаму Тадзима, Сатору Такакура, Грант Тепли, Дэн Томас, Боб Торнтон, Хи Трак, Джоэл Уллом, Санни Ваньёзи, Ева Вавагиакис, Майкл Виссерс, Кейси Вагонер, Джон Уорд, Бен Уэстбрук, Натан Уайтхорн, Дан ван Винкль, Чжилэй Сюй, Фернандо Заго и Нинфэн Чжи.
Не идут в сравнение те усилия, которых потребовало от меня написание этой книги, и почти бесконечная любовь, забота моей обожаемой жены Сары, которая ночами вычитывала рукопись. Даже после того, как в космосе погаснут последние звезды, моя любовь к тебе будет пылать. Эта книга никогда бы не состоялась без тебя, Сара. Ты мое благословение. Ты — моя Вселенная.
