История человечества сложилась бы совершенно иначе, если бы виды, с которыми мы взаимодействуем, были бы иными: если бы их с трудом можно было поймать и приручить или же они бы вовсе не существовали. Иногда мы смотрим на историю и предысторию так, как будто и правда являемся хозяевами собственной судьбы и вмешательство посторонних сил почти не играет роли в нашей жизни. Но история ни одного вида не может быть рассказана без упоминания других. Каждый вид существует в рамках экосистемы – все мы взаимосвязаны и взаимозависимы. Более того, во все отношения, сложившиеся в ходе наших переплетающихся историй развития, вмешивался случай.

Союзы, которые за тысячелетия своего существования на Земле человек заключил с другими видами, изменили судьбу человечества так, как не смели бы даже предположить ни первые земледельцы, ни первые охотники с собаками, ни первые наездники. Выращивание злаков обеспечило все человечество энергией и белками, необходимыми для роста популяций, причем в значительно большей степени, чем это могли бы сделать все дикорастущие продукты питания, добываемые охотниками-собирателями.

Пшеница, введенная в культуру на Ближнем Востоке, стала «топливом» для резкого роста населения планеты, что привело к массовым миграциям, во время которых земледельцы неолита расселились по всей Европе. Овцы, козы и крупный рогатый скот, одомашненные ранними пастухами, стали надежным источником белков и энергии – своего рода «ходячие кладовые». Взяв себе в союзники растения, служившие в основном запасным источником продовольствия, а также с бывшей добычей, охотники-собиратели смогли защититься от непредвиденных последствий резких изменений климата. Имея более стабильный источник энергии и белков, ведя оседлый образ жизни, люди смогли заводить большие семьи. На первый взгляд это история невероятного успеха, однако у неолитической революции была и оборотная сторона: отныне люди были связаны необходимостью постоянного тяжелого труда, что не могло не сказаться на здоровье отдельных женщин, мужчин и детей.

Археологический памятник Чаталхёюк, в котором представлены культурные слои за тысячелетний период, между 7100 и 6000 гг. до. н.э. (9100–8000 лет назад), расположенный в Центральной Анатолии, предоставляет нам удивительную картину жизни в момент перемен. Первые земледельческие сообщества Чаталхёюка жили в близко поставленных домах из сырцового кирпича в поселении с большим количеством обитателей. Началось все с нескольких семей, а затем деревушка значительно выросла в размерах. Земледельцы выращивали в основном пшеницу, а также ячмень, горох и чечевицу, в хозяйстве содержали овец, коз и нескольких коров; помимо этого, жители деревни охотились на туров, диких кабанов, оленей и птиц, а также собирали дикие растения. Поля, принадлежащие сельчанам, находились на расстоянии нескольких километров к югу от поселения, также имелись обширные территории для охоты и выпаса животных. В Чаталхёюке были обнаружены костные останки более 600 человек, и они многое могут нам рассказать. Среди останков – большое число детских скелетов, включая большое количество костей новорожденных. Можно поспешно заключить, что здесь была высока детская и младенческая смертность, однако данная закономерность, скорее всего, отражает в первую очередь необычно высокую рождаемость. Составив статистику по периодам, ученые установили, что рождаемость, вероятно, повысилась при переходе от собирательства к ранней форме земледелия и снова – при интенсификации сельского хозяйства. Соответствующими темпами увеличивалось число домов в деревне. Анализ изотопов азота в костях детей показал, что младенцев достаточно рано отнимали от груди, примерно в возрасте полутора лет. Более короткий период грудного вскармливания в подобных популяциях связан с сокращением перерыва между рождением детей – верный признак резкого роста населения.

Но не все было так прекрасно. Чаталхёюк также свидетельствует о повышении уровня физиологического стресса и проблемах со здоровьем обитателей, которые отсутствовали у более ранних сообществ охотников-собирателей. Рацион, основанный на злаках, обеспечивает большое количество энергии, но не всегда гарантирует наличие полного комплекта «строительных материалов» для организма, таких как белки, а также необходимых витаминов. При этом, если в других памятниках находят свидетельства снижения темпов роста, в Чаталхёюке такого не наблюдается. Однако есть многочисленные доказательства низкого уровня физиологического стресса, включая костные инфекции, зато высокое распространение случаев разрушения зубов, что, вероятно, связано с обилием крахмала в рационе.

Сегодня, в промышленном сельском хозяйстве, большая часть тяжелого труда переложена с человека на технику. Зато теперь мы привязаны к системам производства пищевых продуктов, где зерновые, служившие резервным источником питания для наших предков, занимавшихся охотой и собирательством, стали основным продуктом – точно так же, как в Чаталхёюке. Глобальные продовольственные сети позволяют нам получить доступ к другим источникам жизненно важных витаминов (более того, с помощью редактирования генов мы даже можем заставить зерновые производить необходимые вещества). При этом мы все еще страдаем от проблем с зубами, и этими проблемами мы обязаны неолитической революции. Один из главных виновников – сладкий продукт из кукурузы, а именно кукурузный сироп с высоким содержанием фруктозы. В этом продукте, кажется, сосредоточены все преимущества и недостатки неолитического наследия: это потрясающий источник энергии и одновременно серьезная угроза для здоровья человека, которую мы только начинаем осознавать. Сама кукуруза сыграла значительную роль в истории человечества. Благодаря ей развивались цивилизации инков и ацтеков; после открытия Колумбом (и, возможно, Джоном Каботом) Америки кукуруза приобрела мировое значение. Сегодня кукуруза занимает первое место по весу производимых культур. Она кормит человеческое общество, но, помимо этого, в четыре раза большее количество кукурузы выращивается на фураж домашним животным, и еще примерно такое же количество используется в качестве биотоплива.

Пожалуй, влияние одомашненных видов на нашу с вами судьбу в рамках общей истории легче всего оценить, представив, где бы мы оказались, если бы не их помощь. Данный подход напоминает метод, которым современные генетики пользуются для определения функции конкретного гена – направленное выключение гена (нокаут гена). Конечно, мы не можем так же протестировать наши гипотезы, но мысленный эксперимент может дать нам некоторое представление о том, насколько иным был бы наш мир без наших видов-союзников.

Что бы было с нами сегодня без культурных злаков? Неолит прошел бы совершенно по-другому. Несомненно, одного пастбищного животноводства было бы недостаточно, чтобы накормить растущее население, которое вскоре начало расселяться с территории Ближнего Востока по всей Европе, вместе с домашним скотом. В таком случае появились ли бы когда-нибудь ранние цивилизации – шумерская на Ближнем Востоке, цивилизации рек Хуанхэ и Янцзы на Дальнем Востоке, майя в Мезоамерике? Возможно, но абсолютно по-иному, хотя цивилизация кочевников-наездников Великой степи доказывает, что развитие цивилизации возможно и при активном передвижении. В мире без зерновых оставались ли бы мы до сих пор кочевниками, живущими в юртах, а не в домах? Или же пустующее место заняли бы богатые крахмалом клубни, например картофель? Оценивая вероятные последствия отсутствия каждого одомашненного нами вида, становится все труднее вообразить себе мир без этих растений и животных, с которыми человек так сблизился и от которых он стал так сильно зависеть.

А что насчет яблок? Не думаю, что есть цивилизация, которая без них не смогла бы выжить, хотя это один из очень немногих фруктов, которые можно хранить всю зиму, и отсутствие яблок в качестве резервного продукта питания, несомненно, могло иметь определенные последствия. Сидр мы все-таки могли бы делать, поскольку для его производства можно использовать дикие яблоки, что и делается. Но зато не было бы замечательных мифов, одним из «героев» которых является яблоко.

Если бы собаки не помогали современному человеку в Европе и Северной Азии охотиться, то люди бы сильнее ощутили на себе последствия холодного пика последнего ледникового периода, что имел место 20 000 лет назад. Если бы волкодавы не способствовали истреблению последних волков, то эти хищники все еще обитали бы в лесах Великобритании и Ирландии. А может быть, не будь беспощадного и эффективного союза древнего охотника с собакой, до наших дней дожили бы и какие-нибудь другие представители древней европейской мегафауны ледникового периода. Если бы не собаки, сегодня на севере Сибири можно было бы, пожалуй, встретить небольшое стадо мамонтов.

Куры, как нам известно, не торопились стать частью жизни человека – их одомашнили лишь в бронзовом веке, – но зато потом они моментально стали самой значимой домашней птицей на планете. Если бы не домашние куры, то никогда бы не было Королевы «Курица завтрашнего дня от Del Marva». Не было бы петушиных боев, французской сборной по футболу пришлось бы придумать себе другой символ, и кухням всех народов мира пришлось бы обходиться без куриного мяса и куриных яиц. Существует, конечно, и другая домашняя птица, но ни один из этих видов не смог затмить кур. Но все, конечно, еще может измениться – достаточно объявить конкурс «Утка завтрашнего дня».

Вообразить историю человечества без лошадей крайне трудно. С самого момента приручения домашние лошади приобрели большое экономическое значение, позволив скотоводам в разы увеличить территорию выпаса скота в степи. Выросла бы так численность населения у степных народов и смогли бы они распространиться на восток и на запад, не будь у них лошадей? Маловероятно.

Помимо этого, лошади имели большое значение в доисторической Европе. Ведь именно из степи на восточных окраинах Европы появились наездники, говорящие на языке, давшем начало группе современных языков. Но родной язык новых народов – не единственный их вклад; с появлением степных кочевников Европа узнала о культуре захоронений в курганах и деревянных гробницах, распространенных в Сибири, а также в причерноморских и прикаспийских степях. Позаимствовав восточную идею, жители Средиземноморского побережья в бронзовом веке стали хоронить – как мы в этом убедились – своих правителей в могильных холмах, заполненных предметами роскоши для загробной жизни. В таких захоронениях богачей часто находят части конской упряжи, а иногда и скелеты самих лошадей. Культ лошади – неразрывным образом связанный со статусом человека в обществе – продолжил развиваться и в железном веке, и даже сегодня до нас доходят его отголоски.

Помимо прочего, лошади также использовались как тягловые животные. Первые средства передвижения на колесах, вероятно, были придуманы в степи, например, именно там приблизительно в 2000 году до н.э. появились колесницы. Далее идея распространилась на восток в Китай и на запад в Европу. Как только человек научился сражаться, сидя верхом на лошади, коренным образом изменился способ ведения войн, произошло это во 2-м тысячелетии до н.э., и до Первой мировой войны конница играла решающую роль в сражениях. Мировая история конфликтов была бы совершенно иной, не приручи человек лошадь. Крупный рогатый скот отлично подходит для тяги, но не для конницы.

Сегодня в большинстве сфер жизни лошадь уже давно заменила машина, работающая на паровом двигателе (или двигателе внутреннего сгорания), но эти животные по-прежнему ценятся за свою скорость, мощь и красоту. До сих пор лошади в нашем преставлении связаны с высоким статусом. Конный спорт всегда был развлечением аристократов.

Исчезновение из истории человечества крупного рогатого скота, кажется, не оказало бы столь заметного влияния, однако коровы и быки имеют для человека огромное значение не только как источник мяса и молока, но и для использования в качестве транспорта и сельскохозяйственной силы – именно скот испокон веков тянул телеги и плуг. Более того, крупный рогатый скот стал нашим союзником еще в начале неолита, задолго до приручения лошадей. С другой стороны, как и лошади, домашний скот приобрел особое значение для человеческой культуры не только в качестве тягловых животных и источника пропитания. После вымирания большей части мегафауны в конце ледникового периода эти массивные существа заняли особое место в мифологии. Даже став домашними, они служили воплощением силы, мощи и опасности. Культ быков на Крите вдохновил миф о Минотавре. Мистическая религия, основанная на поклонении Митре, убившему огромного быка, дошла до самой Великобритании вместе с римлянами. Так, резное изображение Митры украшает один из камней вала Адриана. Однако коровы и быки не только получили особое место в нашей мифологии, они также повлияли на нашу ДНК.