Глава 8. «Больше крови – выше рейтинг»

Малышка широко улыбается и тянется к камере, одна босая ножка выставлена вперед, словно она сейчас сорвется с места и побежит, чтобы обнять колени фотографа. Она еще совсем кроха. На по-детски пухлых запястьях видны перетяжки. Эта фотография наполнена радостью – великолепный, светящийся черно-белый портрет, который любая мама захотела бы поставить к себе на прикроватную тумбочку или, возможно, даже на столик в гостиной, чтобы его видели все гости. Вместо этого фотография украшает переднюю полосу газеты, что может означать только одно – трагедию.

Эту малышку зовут Шелби Ганг. О какой трагедии пойдет речь, можно догадаться по одной малозаметной детали – по коротким и редким волосам, как у новорожденного или как у ребенка, который проходит лучевую и химиотерапию.

Когда Шелби исполнилось 22 месяца, у нее на плече появилась непонятная опухоль. «У малышки была четвертая стадия саркомы Юинга, злокачественной опухоли костного скелета, которая чаще поражает мальчиков, чем девочек, и обычно в подростковом возрасте. Случай Шелби – один на миллион. Болезнь очень быстро прогрессировала: за три дня между КТ-сканированиями метастазы в легких увеличились с размера крошечных пятнышек до отчетливо узнаваемых раковых узелков», – писала в своей статье Эрин Андерсен. Далее последовала череда мучительных операций и радикального лечения. Мать Шелби, Ребекка, «уволилась с работы. Она и ее мама, Кэрол Макхью, попеременно 24 часа в сутки дежурили у постели девочки в больнице. Отец Шелби, Стив, менеджер по продаже автомобилей, был вынужден продолжать общаться с клиентами и выполнять свою работу, зная, что его дочь умирает. Кому-то нужно было оплачивать кредит за дом».

Ситуация ухудшалась. «У Шелби начался жар. Она страдала от лучевых ожогов третьей степени. Во рту образовалось столько язв, что она не могла глотать слюну. Ее рвало по три – пять раз за день». Все было бесполезно. Шелби начали оказывать паллиативную помощь. «Даже под действием обезболивающих Шелби кашляет, ее рвет, лихорадка не прекращается, – писала Эрин Андерсен. – Это больше, чем может вынести любой человек, не говоря уже о маленькой кареглазой девочке, которой только исполнилось три года. Люди по-прежнему пишут Ребекке, что они надеются на чудо. Но Ребекка знает, что для Шелби этого чуда не будет. Обнимая свою девочку здесь, в больничной палате с приглушенным светом, Ребекка молится не о том, чтобы ее дочь жила. Со всей безграничной материнской любовью она молится о том, чтобы Шелби умерла». Вскоре после публикации статьи Шелби скончалась.

Почти всю первую полосу субботнего номера Globe and Mail от 18 ноября 2006 года занимала фотография Шелби Ганг. Заголовок гласил: «Рак: один день из жизни». Издание готовило к публикации серию статей, посвященных раку, и Шелби стала ее звездой: по мере того как спустя дни и недели в печать выходили запланированные статьи, болезненно красивая фотография малышки появлялась в начале каждой из них. Фактически газета сделала Шелби лицом рака.

Это было странно, так как Шелби подходила для этого меньше всего. «Рак – преимущественно болезнь пожилых, – говорится в сводном отчете по статистическим данным Канадского общества по борьбе с раком. В 2006 году 60% умерших от рака были в возрасте 70 лет и старше. Еще 21% – в возрасте старше 60 лет. – Для сравнения: менее 1% новых случаев заболевания раком и смертельного исхода приходятся на людей младше 20 лет». Точные цифры могут слегка отличаться по странам и годам, но в целом история одинаковая: риску развития раковых заболеваний подвергаются в основном пожилые люди, а случаи, как у Шелби, – это крайне редкие исключения.

История Шелби, рассказанная в статье в Globe, особенно ее фотография, – это пример высокого профессионализма в журналистике. История злободневная и трогает за живое. Но вот решение сделать маленькую девочку лицом серии статей о раке – это проявление темной стороны профессии. Очевидно, что случай «один на миллион» – фантастически нерепрезентативен, но редакция предпочла историю, а не статистику, эмоции, а не точность, и, сделав это, она способствовала формированию у читателей в корне неверного представления об очень важном вопросе.

Подобное несоответствие между трагической историей и холодными цифрами наблюдается в СМИ постоянно, особенно в статьях на тему рака. В 2001 году группа исследователей под руководством Уайли Берка из Вашингтонского университета опубликовала анализ статей, посвященных раку груди и напечатанных в крупных американских журналах за период 1993–1997 годы. Среди героинь этих публикаций 84% женщин были в возрасте младше 50 лет, когда у них впервые был диагностирован рак груди; почти половина из них были младше 40 лет. Однако, по данным исследователей, с реальной статистикой все обстоит совершенно иначе: только 16% женщин, у которых диагностирован рак груди, моложе 50 лет и 3,6% женщин моложе 40 лет. Что касается женщин старшего возраста, то в статьях о них почти не упоминается: только 2,3% героинь статей были старше 60 лет, и ни в одной статье из 172 опубликованных не упоминались женщины старше 70 лет. Это притом, что две трети женщин, у которых был диагностирован рак груди, были в возрасте 60 лет и старше. Фактически описанная в прессе проблема заболеваемости раком груди поставила все с ног на голову. Результаты исследований, проведенных в Австралии и Великобритании, оказались аналогичными.

Это не может не вызывать беспокойства, так как информационная картина, которую рисуют СМИ, заставляет женщин бояться заболеть раком груди. Истории в журналах рассказываются очень эмоционально и лично и поэтому запоминаются надолго, так что, однажды прочитав их и впоследствии задумавшись о риске заболеть раком груди, женщина легко и просто вспомнит об упомянутых в статьях молодых представительницах прекрасного пола и вряд ли подумает о пожилых (если только у нее не было личного опыта общения с ними). Внутренний голос, опираясь на Правило примера, сделает вывод, что риск развития рака груди гораздо выше в молодом возрасте. Даже если женщина найдет объективную статистику, которая говорит, что с возрастом риск развития рака груди увеличивается, это мало на что повлияет, так как Внутренний голос к статистике глух, а именно он часто имеет решающее значение при формировании суждений.

Этот вывод подтвердили результаты исследований сразу в нескольких странах. Так, в 2007 году ученые из Оксфордского университета опросили британских женщин, пытаясь выяснить, в каком возрасте, по их мнению, «самый высокий риск развития рака груди». 56,2% опрошенных ответили, что «возраст не имеет значения»; 9,3% сказали, что риск выше после 40 лет; 21,3% – что после 50 лет; 6,9% – что после 60 лет; 1,3% были уверены, что самый высокий риск в возрасте после 70 лет. Правильный ответ – «в возрасте 80 лет и выше» – выбрали 0,7% опрошенных.

«Преувеличенное и необъективное восприятие риска развития рака груди может иметь ряд негативных последствий для пациенток», – отмечает Уайли Берк. Пожилые женщины могут пренебречь обследованиями, так как будут уверены, что «рак – болезнь молодых», а молодые женщины могут испытывать беспричинную тревогу, «что само по себе служит патологическим состоянием».

Для подобного искажения восприятия достаточно просто прочитать информацию, но на телевидении и в прессе текст всегда сопровождается визуальным рядом. Читатель или зритель видит текст и картинку, и, как выяснили ученые, его мозг их совмещает. То есть если предложение «Птица села на верхушку дерева» сопровождается изображением орла на дереве, мозг, скорее всего, запомнит это предложение как «Орел сел на верхушку дерева». Ронда Гибсон, профессор журналистики из Техасского технологического университета, и Дольф Зиллман, профессор в области коммуникации из Университета Алабамы, пошли дальше и применили этот механизм к восприятию риска.

Чтобы исключить любые факторы влияния, Гибсон и Зиллман решили использовать выдуманную ими же самими болезнь – болезнь области Блоуинг Рок, которая по легенде была недавно обнаружена на юго-востоке США и которую переносят клещи. Особенно высокому риску заболевания подвергаются дети.

Гибсон и Зиллман предложили 135 респондентам, преимущественно студентам университета, прочитать две статьи из национальных журналов: первую – о заболоченных районах, а вторую – о болезни области Блоуинг Рок. После этого студенты должны были ответить на несколько вопросов. Первая статья действительно была взята из национального журнала. Вторая же была подделкой, но выглядела как типичная статья из U.S. News and World Report с заголовком: «Клещи наступают: юго-восток США сильнее всего страдает от новой смертельной болезни». Участникам эксперимента предложили несколько версий статьи. В первом случае им дали только текст. Во втором текст сопровождался фотографиями клещей в увеличенном масштабе. В третьем – к тексту и фотографиям клещей были добавлены фотографии якобы инфицированных детей. Текст во всех трех случаях был одинаковым: он информировал, что дети подвергаются более высокому риску заболевания, чем взрослые, и содержал истории о заболевших.

Если бы на восприятие риска влияли исключительно фактическая информация и логика, то оценка степени опасности «смертельной болезни» была бы одинаковой независимо от того, какую версию статьи предлагали прочитать участникам эксперимента. Однако респонденты, читавшие только текст без фотографий, оценили степень риска ниже, чем все остальные участники. Те, кто читал вторую версию статьи – с фотографиями клещей, – оценили степень риска значительно выше. И самой высокой оценка была у тех, кому досталась третья версия статьи – с фотографиями клещей и детей. Это наглядный пример Правила «хорошо – плохо» в действии. Отсутствие фотографий никак не меняло эмоциональный фон респондентов, и их Внутренний голос не видел повода для беспокойства. Увеличенные фотографии клещей вызывают некоторую обеспокоенность, и Внутренний голос опирается на это чувство, чтобы сделать вывод, что степень риска повысилась. Фотографии клещей и больных детей пробуждают еще больше эмоций, так что Внутренний голос выносит свое суждение с поправкой на них. В результате авторы эксперимента получили от участников оценку риска, мало связанную с фактической информацией, но наглядно отражающую, как изображения влияют на чувства людей.

Воздействие визуальной информации на то, как мы воспринимаем риск, приобретает особо большое значение в свете того, как в прессе представляют причины смертельных случаев. Пол Словик в числе первых доказал, что в СМИ непропорционально много внимания уделяется освещению катастроф, необычных и жестоких причин смерти, в результате чего в память врезаются пугающие картинки и гораздо меньше в фокус попадают медленные или тихие «убийцы», такие как диабет. В 1997 году журнал American Journal of Public Health провел анализ, как ведущие американские издания освещают различные причины смерти. Результаты исследования показали, что «крайне непропорциональное» внимание уделялось убийствам, автомобильным катастрофам, смерти от употребления запрещенных препаратов, в то время как курение, инсульты и инфаркты едва ли удостоились внимания независимо от того, сколько жизней они унесли. В 2001 году команда исследователей из Университета Калифорнии под руководством Дэвида Макартура сравнила освещение новостей на местном телевидении с реальностью и получила примерно такие же результаты: смертельные случаи в результате пожара, автомобильной катастрофы, перестрелки получали широкое освещение, тогда как упоминаний о смерти в результате падения, отравления, несчастных случаев практически не было. Не говорили в эфире и о случайных травмах, а вот о травмах, полученных из-за пожара или нападения, – да. Авторы исследования пришли к выводу, что картина травматизма и смертности, представленная в новостях, сильно искажена: повышенное внимание уделяется событиям с «ярким визуальным рядом», а события без шокирующих картинок остаются в тени. Еще один важный момент – освещение преступлений: в новостях гораздо чаще упоминают о травмах (в том числе со смертельным исходом), которые один человек нанес другому, чем о травмах, когда нет конкретного виновника.

Ситуация с необъективностью освещения событий еще больше усугубилась, когда появилась возможность почти моментально передавать информацию и изображения по всему миру. Видеоролик, в котором вертолет зависает над потоком воды, чтобы снять человека с крыши дома или с дерева, становится главным сюжетом вечернего выпуска новостей. Наводнение может быть в Новой Зеландии, а показывать его будут в Миссури. И наоборот. Но телевизионную компанию мало интересует, имеет ли это событие непосредственное отношение к зрителям. Оно вызывает эмоции, а этого достаточно. Недавно в новостях показывали кадры уличных беспорядков в Афинах. Студенты протестовали против того, «как управляют университетами». Это не сказало мне ровным счетом ничего, но это неважно, слова не главное. Главное – картинка. Клубы слезоточивого газа, парни в масках швыряют «коктейли Молотова», все оцеплено полицией: на глазах зрителей разворачивается настоящая драма, которую телевидение охотно показывает, пусть даже для самих зрителей она не содержит ни малейшего смысла.

Если бы подобное было исключением, это не имело бы большого значения. Но это не исключение, так как всегда бывает очередное наводнение, уличные беспорядки, автомобильная катастрофа, пожар или убийство. И причина не в том, что в современном обществе происходит одна катастрофа за другой, а в том, что в современном обществе слишком много людей. Население США составляет 300 миллионов человек, Европейского союза – 450 миллионов, Японии – 127 миллионов. На основании одних лишь этих цифр можно сделать вывод, что маловероятные события, например одно на миллион, могут происходить по нескольку раз в день и казаться повседневными. Это верно и в странах с относительно небольшой численностью населения, таких как Канада (32 миллиона), Австралия (20 миллионов), Нидерланды (17 миллионов) и Новая Зеландия (4 миллиона), и даже в крупных городах, таких как Нью-Йорк (8 миллионов), Лондон (7,5 миллиона), Торонто (4,6 миллиона) и Чикаго (2,6 миллиона). В результате в распоряжении редакторов и продюсеров новостных программ бездонный источник «редких, но драматичных смертей», из которых можно еще и выбирать. И это речь идет только о региональных или федеральных новостях. Если подняться на международный уровень, каждая газета и выпуск новостей превращаются в парад самых невероятных трагедий. Уберите все профессиональные ограничения – то есть необходимость показывать реальность, как она есть, – и вы получите настоящий паноптикум, захвативший сегодня медиапространство: «Женщина несколько раз ударила ножом своего связанного партнера и пила его кровь во время секса. Эксклюзивное интервью мужчины только для АВС15!» – сообщает ведущий телевизионной станции KNXV в Фениксе, Аризона. «Не ожидаешь, что такое может произойти во время секса», – весьма сдержанно высказывается жертва.

Искаженное представление о причинах смерти, которое формируется в обществе благодаря СМИ, может иметь два серьезных последствия. Как мы уже упоминали, у нас перед глазами появляется множество примеров неожиданных и страшных смертей, но мало примеров обычных, повседневных. Так что Внутренний голос, опираясь на Правило примера, будет склонен переоценивать риск неожиданных, драматических событий и недооценивать риск всего остального. Поскольку мы постоянно видим изображения, вызывающие у нас сильный эмоциональный отклик, в действие вступает Правило «хорошо – плохо», которое только подкрепляет сформировавшуюся тенденцию оценивать степень риска. В результате вполне предсказуемо, что люди будут склонны переоценивать риск драматических событий, таких как убийство, пожар, автокатастрофа, и недооценивать риск «обычных» причин смерти, например астмы, диабета и сердечно-сосудистых заболеваний. Это подтверждают ученые в ходе своих исследований.

К сожалению, искаженное освещение причин смертности в СМИ не единственная ошибка, когда речь идет о том, как мы воспринимаем риск. Еще одна такая ошибка: неспособность задать вопрос, критически важный для его оценки: насколько это вероятно?

«Статин крестор, снижающий уровень холестерина, может вызывать серьезные проблемы с работой мышечного аппарата» – прочитал я в утренней газете в статье с «сенсационными» разоблачениями, какой риск для здоровья могут нести рецептурные лекарственные препараты. «Применение противозачаточного препарата депо-провера может вызывать остеопороз. Препарат Страттера для лечения синдрома дефицита внимания и гиперактивности способен спровоцировать у ребенка желание нанести себе травму. Этого достаточно, чтобы вы захотели выбросить в мусорное ведро все лекарства из домашней аптечки». Автор уверена, что эти лекарственные препараты крайне опасны, и приглашает меня разделить это ее заключение. Но это все, что она написала об этих препаратах, а информация о том, что что-то может произойти, для меня не слишком полезна. Когда я сижу за рабочим столом и пишу эти слова, у пассажирского самолета могут отказать все четыре двигателя, и он может свалиться мне на голову самым фантастическим образом. Теоретически это может произойти. Гораздо важнее, что вероятность этого настолько мала, что разглядеть ее я смог бы только под сильным микроскопом. Я это знаю. И это позволяет мне игнорировать этот риск и вместо того, чтобы думать о нем, сосредоточиться на том, чтобы дописать этот абзац. Тем не менее в выпусках новостей нам постоянно твердят, что может произойти нечто ужасное, но никогда не сообщают, насколько велика вероятность того, что это случится.

Джон Роуч и Марк Маскавич, биологи из Бостонского колледжа, проанализировали статьи, посвященные вирусу лихорадки Западного Нила и опубликованные в газетах в 2000 году. Год имел значение. Эта новая экзотическая угроза впервые появилась в Нью-Йорке летом 1999 года и быстро распространилась по восточным штатам вплоть до границы с Канадой, что вызвало серьезный рост обеспокоенности в обществе. В 2002 году исследовательский центр Pew Research Center, находящийся в Вашингтоне, провел опрос, согласно результатам которого 70% американцев следили за развитием истории с вирусом лихорадки Западного Нила «очень» и «достаточно» пристально, несмотря на то что этот вирус пока не появился на большей части территории США. Это немногим меньше 77% опрошенных, которые сказали, что следили за подготовкой военного вторжения в Ирак.

Еще более интересной эту историю делает тот факт, что вирус лихорадки Западного Нила не слишком смертелен. По данным Центра по контролю и профилактике заболеваний, у 80% инфицированных заболевание протекает бессимптомно, тогда как у остальных может наблюдаться повышение температуры, тошнота и рвота, которые могут продолжаться от нескольких дней до нескольких недель. У одного из 150 инфицированных заболевание может протекать в тяжелой форме, включая высокую температуру, потерю ориентации в пространстве и паралич, причем большинство этих несчастных полностью выздоравливают через несколько недель. Смертность не превышает 3–15%. Однако об этих базовых фактах редко сообщали в новостях. Вместо этого в центре новостных сюжетов были семьи, оплакивающие потерю близких, или истории жертв, для которых приятная прогулка в джунглях обернулась инвалидным креслом.

Конечно, эти душещипательные истории сопровождались статистикой. Роуч и Маскавич обнаружили, что в 60% статей приводились данные по числу заболевших и в 81% статей – данные по числу смертельных исходов. Но что эти цифры на самом деле говорят нам о степени риска? Если бы я прочитал, что вирус убил 18 человек (как это было к 2001 году), стоило ли мне переживать? Все зависит от контекста. Если это 18 человек в деревне, где 100 жителей, повод для беспокойства, несомненно, есть. Если это 18 человек в городе с населением миллион человек, риск крайне мал. А если это 18 человек в стране с населением 300 миллионов, как в США, то риск можно назвать ничтожным. В конце концов, за год 875 американцев умерли, подавившись едой, но никто не обливается холодным потом, когда садится за стол обедать или ужинать. Роуч и Маскавич выяснили, что в 89% статей не было никакой информации о численности населения, на основе которой составлялась статистика. Получается, что читателям сообщали: вирус лихорадки Западного Нила убил определенное число людей, описывали ужасные страдания жертв или семей погибших, но никакой другой фактической информации не было. В подобных обстоятельствах Разум не способен объективно оценить степень риска и понять, нужно ли беспокоиться. Иначе дело обстоит с Внутренним голосом: он уже получил все необходимые доказательства, чтобы сделать вывод о высокой степени риска.

Неудивительно, что опрос общественного мнения, проведенный Гарвардской школой здравоохранения в 2002 году, показал, что американцы сильно преувеличивают опасность этого вируса. Респондентов спрашивали: «Как вы думаете, сколько человек умирает в результате заражения вирусом лихорадки Западного Нила?» Всего было пять вариантов ответа: «Почти никто», «Каждый десятый», «Каждый четвертый», «Более половины», «Затрудняюсь ответить». 14% опрошенных выбрали ответ: «Почти никто». Еще 14% опрошенных были убеждены, что правильный ответ: «Более половины». 18% ответили: «Каждый четвертый», и 45% сказали: «Каждый десятый».

Это явление можно условно назвать «игнорированием знаменателя». Как правило, СМИ сообщают, что «Х человек погибли», но редко при этом добавляют: «из населения Y». Х – это числитель, Y – знаменатель. Для получения базовой оценки степени риска числитель нужно разделить на знаменатель, поскольку, если игнорировать знаменатель, оценка будет неверной. Это наглядно иллюстрирует статья в лондонской The Times, где приводится факт, что число британцев, убитых незнакомцами, «выросло на треть за восемь лет». В четвертом абзаце появляется пояснение: это означает совокупный рост с 99 до 130 случаев. Большинство людей, скорее всего, сочтут эту информацию тревожной. Авторы статьи уже это сделали. При этом они не упомянули, что население Великобритании – почти 60 миллионов человек, то есть вероятность быть убитым незнакомцем выросла с 99 на 60 миллионов до 130 на 60 миллионов. При помощи нехитрых математических вычислений мы узнаем, что риск увеличился с почти невидимых 0,0001% до почти невидимых 0,00015%.

Еще более простой способ оценить степень риска – это сопоставить его с другими рисками, как я сделал ранее, сравнив число жертв вируса лихорадки Западного Нила с числом людей, умерших от того, что они подавились пищей. Роуч и Маскавич выяснили, что всего в 3% газетных статей журналисты сравнивали число умерших от экзотического вируса и от других рисков. Это характерно для освещения в прессе самых разных вопросов. Результаты совместного исследования британских и шведских журналистов, опубликованные в журнале Public Understanding of Science, говорят о том, что в небольшом числе шведских статей все же приводилось сравнение рисков, тогда как «в статьях в британских газетах их не было вовсе». Это несмотря на то, что исследование охватывало двухмесячный период, на который пришлись десятая годовщина трагедии в Чернобыле и пик паники по поводу «коровьего бешенства». Читателям нужна перспектива, но журналисты ее не дают.

Еще один пример неудачного освещения степени риска – статья, опубликованная в сентябре 2006 года, в которой FDA потребовало изменить информацию на упаковке противозачаточного пластыря Ortho Evra, чтобы та содержала предупреждение, как было написано в статье: «Риск образования тромбов у женщин, применяющих противозачаточный пластырь, в два раза выше, чем тех, кто использует оральные контрацептивы». В газетах по всей Северной Америке, даже в New York Times, это была единственная информация, предоставленная читателям. «Риск в два раза выше» звучит угрожающе, но что за этим стоит на самом деле? Если, например, вероятность какого-то ужасного события один к восьми, то повышение риска в два раза означает вероятность один к четырем, – да, «красный» уровень тревоги! Но если бы в два раза повысился риск, что на мой дом упадет самолет, я по-прежнему не стал бы переживать, так как вероятность все равно была бы слишком мала. На самом деле в изначально опубликованной в Associated Press статье была информация, позволявшая читателям сформировать объективную оценку ситуации: «Риск образования тромбов у женщин, применяющих любые виды контрацепции, крайне мал. Даже если у женщин, использующих противозачаточный пластырь, он в два раза выше, это означает, что в зоне возможного риска шесть женщин из 10 тысяч», – заявил Дэниел Шеймс из Центра по оценке и исследованию лекарственных средств FDA. Статью перепечатали многие газеты, которые, как и New York Times, самое главное предложение вырезали.

Описывать риск можно двумя способами. Первый: «относительный риск» – насколько этот риск выше или ниже в сравнении с другим риском. В приведенном примере: «риск в два раза выше» у женщин, применяющих противозачаточный пластырь, в сравнении с женщинами, применяющими оральные контрацептивы, – это относительный риск. Второй: «абсолютный риск» – это степень вероятности, что какое-то событие произойдет. Опять-таки в приведенном примере «шесть женщин из 10 тысяч» – это абсолютный риск. Оба способа полезны в определенных обстоятельствах, но пресса по традиции сообщает читателям только об относительном риске, что вводит их в заблуждение и пугает.

Почему же журналисты часто представляют информацию именно так? Стандартное объяснение: старый добрый личный интерес. Так же как крупным корпорациям, политикам и общественным активистам, средствам массовой информации выгодно играть на страхах общества. Страх обеспечивает рост тиражей газет и рейтингов телепередач, поэтому все самое драматичное, пугающее и эмоциональное идет на первую полосу, а всё, благодаря чему можно понять, что истина не такая уж волнующая, пугающая и эмоциональная, – замалчивается или игнорируется.

Ситуация может варьироваться в зависимости от места, времени, канала коммуникации и организаторов, но в целом так происходит везде. И есть все поводы предполагать, что по мере роста числа источников информации эта тенденция будет только усиливаться, в результате чего аудитория продолжит делиться на все более мелкие сегменты. Число зрителей вечерних новостных программ в США сократилось с более чем 50 миллионов в 1980 году до 27 миллионов в 2005-м. Сначала зрители переключились на кабельные каналы, а затем и вовсе на интернет. Аудитория кабельных новостных каналов тоже начала редеть. В наихудшем положении оказались газеты: в США численность читательской аудитории снизилась с 70% в 1972 году до 30% в 2006-м. В других странах ситуация немного лучше, но везде прослеживается тенденция к снижению численности читательской и зрительской аудитории. Медиаиндустрия переживает тяжелые времена, и не ясно, как она будет восстанавливаться, да и сможет ли. А когда корабль идет ко дну, не до мук совести.

Все же неверно было бы говорить, что погоня за рейтингами и попытка удержать аудиторию – единственная причина преувеличений и истерии, часто разыгрывающихся в новостях.

Подобный подход мешает разглядеть влияние внутренних факторов, характерных для медиаиндустрии, особенно в США. «В некоторых городах цифры говорят сами за себя, – объясняют авторы отчета о положении дел в медиаотрасли, опубликованного проектом Project for Excellence in Journalism, который направлен на повышение профессионального мастерства журналистов. – Сегодня число журналистов, освещающих новости в Филадельфии, сократилось вдвое по сравнению, например, с 1980-ми годами… Еще в 1990-е годы в редакции Philadelphia Inquirer работали 46 журналистов. Сегодня их 24». В то время как число журналистов сокращается, количество информационных каналов растет как на дрожжах. Информационный поток, который обрушивается на редакцию, также неуклонно увеличивается. Как такое возможно? С одной стороны, меньше людей выполняют больше работы: журналист, публикующий статью на сайте в 11 утра, еще делает видеоролик в 15:00 и сдает статью для завтрашнего номера газеты в 18:00. С другой стороны, на некоторые вещи журналисты теперь тратят гораздо меньше времени: на общение с людьми вне офиса, на расследования, на проверку данных, на чтение полноценных отчетов. В таких обстоятельствах велик соблазн поверить на слово пугающему пресс-релизу, слегка его отредактировать и отправить в печать. И это может иметь печальные последствия, учитывая, что многочисленные корпорации, политики, официальные лица и общественные активисты стремятся использовать средства массовой информации для раздувания страхов и волнений. Журналисты всегда были своеобразным фильтром между обществом и теми, кто пытался им манипулировать, а сегодня этот фильтр совсем истончился.

В 2003 году фармацевтическая компания GlaxoSmithKline запустила «информационную» кампанию, посвященную синдрому беспокойных ног. Это состояние характеризуется неприятными ощущениями в нижних конечностях, которые появляются в покое (чаще в вечернее и ночное время) и вынуждают больного совершать облегчающие их движения, что часто нарушает сон. Сначала появились результаты исследования, подтверждающие, что уже существующие препараты GlaxoSmithKline эффективно справляются с симптомами этого синдрома. Сразу за этим последовал пресс-релиз, анонсирующий исследование, которое выявило, что «распространенное, но пока недостаточно признанное расстройство – синдром беспокойных ног – вызывает нарушения сна у американцев». После этого началось рекламное цунами. В 2006 году Стивен Волошин и Лиза Шварц из Медицинской школы Дартмутского колледжа проанализировали 33 статьи о синдроме беспокойных ног, опубликованные в крупных американских газетах в период с 2003 по 2005 год. Результаты, по словам авторов, оказались «тревожащими».

Есть четыре стандартных критерия диагностирования синдрома беспокойных ног, однако практически все обнаруженные исследователями статьи ссылались на опрос, направленный на выявление только одного симптома. На основании опроса был сделан удивительный вывод, что синдромом беспокойных ног страдает каждый десятый американец. По мнению исследователей, на самом деле этот синдром выявлен не более чем у трех процентов населения. В половине статей открыто назывался препарат компании GlaxoSmithKline (ропинирол), и в половине из них были истории пациентов, которые начали его принимать и испытали облегчение. Лишь один из изученных материалов приводил статистику по эффективности этого препарата. И Волошин, и Шварц справедливо оценили ее как «скромную»: 73% людей, принявших препарат, заявили об облегчении симптомов по сравнению с 57% участников исследования, которым дали плацебо. В большинстве статей, упоминавших о ропинироле, не говорилось о возможных побочных эффектах, и лишь в одной оценивался риск его применения. Каждая пятая статья отсылала читателей к некоммерческому фонду Restless Legs Foundation, но нигде не упоминалось, что самый крупный спонсор фонда – компания GlaxoSmithKline. Волошин и Шварц пришли к заключению, что «журналисты тоже были ангажированы».

К сожалению, есть еще одна более фундаментальная проблема с тем, чтобы полностью свалить подход «больше крови – выше рейтинг» на алчность медиаменеджеров. Читатель должен был почувствовать ее, когда знакомился с трогательной историей Шелби Ганг в начале главы. Несмотря на трагичность истории, описание страданий маленькой девочки и ее близких получилось очень трогательным. Это не могло не найти отклик у любого человека, у которого есть сердце, включая журналистов.

По большей части журналисты, редакторы, продюсеры не передергивают факты и не преувеличивают риск только потому, что заранее просчитывают, насколько это повысит рейтинги и прибыль. Они делают это, потому что информация, которая «цепляет» зрителей, «цепляет» и самих журналистов. Они ведь тоже обычные люди.

«Человек испытывает желание слушать и рассказывать драматичные истории», – писал Шон Коллинз, старший продюсер National Public Radio News в письме в журнал Western Journal of Medicine. Это письмо было ответом на исследование, проанализировавшее новостные телевизионные программы в округе Лос-Анджелес и содержавшее жесткую критику со стороны Дэвида Макартура и его коллег. «Я не знаю ни одной оперы, темой которой является, например, ишемическая болезнь сердца, зато могу назвать несколько опер, где сюжет построен на убийстве, инцесте и наемном убийстве. Проверьте свой инстинкт рассказчика: если, возвращаясь домой, вы стали свидетелем пожара, вы утерпите, чтобы не рассказать об этом супруге до того, как вам сначала сообщат, сколько людей умерло в этот день от той или иной формы онкологии?»

Памфлеты, которые продавали вразнос на улицах елизаветинской Англии, были полны историй об убийствах, колдовстве, сексуальных извращениях и прочих непотребствах. К началу XIX века выходившие в Лондоне газеты уже отчетливо напоминали современные, а в 1820 году читатели впервые стали свидетелем того, как СМИ раздувают ажиотажный интерес к определенному событию. Этим событием была не война, не революция и не научное открытие. Это была попытка непопулярного в народе короля Георга IV развестись с женой, обвинив ее в многочисленных изменах. Это превратило сексуальную жизнь королевы в предмет общественного обсуждения и бесконечный источник развлечений для каждого англичанина, умеющего читать или знающего того, кто умеет читать. Сегодня преподаватели журналистики рассказывают студентам, что есть целый ряд качеств, которые делают историю достойной внимания. Этот список немного меняется от преподавателя к преподавателю, но в нем всегда присутствуют новизна, конфликт, воздействие на аудиторию и неуловимое нечто под названием «человеческий интерес». Скандал на сексуальной почве в королевской семье подходит по всем параметрам – и тогда, и сейчас. «Журналистика не подчиняется научным формулам, – писал Коллинз. – Решение, заслуживает ли история внимания, исходит от головы, сердца и интуиции».

С этой точки зрения вполне понятно, почему героинями статей о раке груди, как правило, становятся молодые женщины, хотя на самом деле основной фактор риска для этого заболевания – возраст. Это не что иное, как отражение наших чувств: печально, когда от рака умирает 85-летняя бабушка, но когда то же самое происходит с молодой женщиной – это настоящая трагедия. Насколько философски оправданы эти необъективные оценки, значения не имеет. Мы так чувствуем, каждый из нас. В том числе журналисты, которых не может не растрогать история матери маленьких детей, умирающей от рака, или история мужчины, прикованного к инвалидному креслу из-за вируса лихорадки Западного Нила. То, что они чувствуют, заставляет их поверить, что этой историей обязательно нужно поделиться. Статистика может говорить, что эти случаи абсолютно нерепрезентативны, но при выборе между эмоциональной личной историей и какими-то цифрами в таблицах журналист всегда выберет историю. Он – всего лишь человек.

Таким образом, многое из того, что появляется в средствах массовой информации, – и не появляется, – можно объяснить инстинктом рассказчика. Журналистов привлекает конфликт, потому что он закладывает фундамент хорошей истории. Сюжет «Отелло» не был бы таким драматичным, если бы Яго не распускал мерзкие слухи. Важной характеристикой служит новизна. «Три четверти текста новости должны быть для читателей “новыми”», – наставлял меня когда-то редактор. Читателей привлекают истории, имеющие обе эти характеристики, и они не проявляют интереса к историям, в которых эти характеристики отсутствуют. К такому выводу пришли эксперты британского аналитического центра The King’s Fund, когда в 2003 году анализировали статьи на тему здравоохранения. По их словам: «Во всех проанализированных информационных агентствах преобладали статьи в двух категориях. Первая – государственная система здравоохранения: в большинстве статей речь шла о национальных или локальных кризисах, таких как увеличение времени ожидания медицинской помощи или рост числа случаев профессиональной халатности. Вторая – медицинские страшилки: статьи о различных рисках для здоровья, о которых много говорят, но которые реально не влияют на развитие заболевания и преждевременную смерть». Ко второй категории можно отнести так называемое «коровье бешенство», тяжелый острый респираторный синдром (SARS) и птичий грипп, – каждая из этих тем, несомненно, отличалась новизной. О чем почти не писали? О повседневных рисках, уносящих больше всего жизней, – о курении, алкоголе, ожирении. Сравнив число статей, в которых упоминалась причина смерти, с числом людей, реально от нее умерших, аналитики вывели коэффициент «число смертельных случаев на новостной сюжет», который «измерял число людей, умерших от конкретного риска, чтобы обосновать новостной сюжет. Например, 8571 человек умер от курения на каждый сюжет о курении в проанализированных новостных программах Би-би-си. Для сравнения: потребовалось всего 0,33 смерти от “коровьего бешенства”, чтобы эта новость появилась там же».

Кроме того, следует помнить об информационной повестке дня, так как любая история, вписывающаяся в существующую сюжетную канву, может быть многократно усилена общим контекстом. Самый наглядный пример – новости из жизни знаменитостей. Когда в информационном пространстве закрепилась история Анны Николь Смит, каждая самая незначительная новость о ней становилась более привлекательной за счет того, что шла в контексте общей истории ее жизни. В результате мы получали все больше и больше новостей о ней, даже когда сама Анна Николь Смит уже не давала новых поводов. Пресса сообщала о малейших деталях: я получил оповещение от CNN, когда судья вынес временный запрет на захоронение ее тела, – потому что это новостной повод не сам по себе, а как часть общего контекста. Если общий контекст считается важным или привлекательным, то любые, самые незначительные новости будут восприниматься с интересом. И наоборот, если сюжет не вписывается в информационную повестку дня – или хуже того, противоречит ей, – у такой истории почти нет шансов появиться в эфире или на страницах газет и привлечь внимание аудитории. Это верно в отношении тем, гораздо более важных, чем новости из жизни знаменитостей.

В начале 1990-х годов в западных странах наметились первые признаки того, что эпидемия ВИЧ носит более управляемый характер, чем опасались ранее. Однако общая сюжетная канва, заданная этой историей – новый экзотический вирус, родившийся в африканских джунглях, угрожает всему миру, – не сошла на нет главным образом благодаря выходу в свет в 1994 году книги Ричарда Престона The Hot Zone («Горячая зона»). Книга была анонсирована как «ужасная история, основанная на реальных событиях» и рассказывала о том, как в Вирджинию отправили группу обезьян, зараженных вирусом Эбола. В штате не случилось вспышки эпидемии, хотя даже если бы она и произошла, конкретно этот штамм вируса для человека не был смертелен. Впрочем, это не помешало книге The Hot Zone стать международным бестселлером. Пресса бесконечно мусолила истории о «новых вирусных угрозах», а еще через год Голливуд выпустил на широкие экраны фильм «Эпидемия», снятый по книге. Появились еще несколько книг на ту же тему и несколько документальных фильмов. А когда в 1995 году в Конго (тогда известном как Заир) действительно вспыхнула эпидемия вируса Эбола, журналисты ринулись в ту часть мира, на которую обычно даже не смотрели. Освещение этой вспышки заболевания было масштабным, но само это событие не привело ни к хаосу, ни к катастрофе. Все шло своим чередом. В общей сложности вирус унес жизни 225 человек.

К сожалению для Конго и Центральной Африки, хаос и катастрофа были впереди. В 1998 году попытка государственного переворота привела к гражданской войне и военным беспорядкам, охватившим весь регион. Сложно сказать точно, сколько людей погибло от пуль, бомб или болезней, но, по некоторым оценкам, за первые несколько лет умерло больше трех миллионов человек. Цивилизованный мир едва ли это заметил. Военные беспорядки не вписывались в существующий информационный контекст – ведь происходящее в Африке богатых стран не касается. Так что внимание прессы к разворачивающейся на африканском континенте катастрофе даже близко нельзя было сравнить с интересом к вспышке эпидемии вируса Эбола в 1995 году, несмотря на то что война унесла по 11 700 человеческих жизней на каждого умершего от вируса Эбола.

Даже весьма убедительные истории, вписывающиеся в общий контекст, могут пройти незамеченными, если сама информационная повестка на момент событий утратила актуальность. В 2006 году в школьном округе Теннесси отменили занятия и отправили домой 1800 учеников из-за сообщения об утечке радиоактивной воды для охлаждения на близлежащей АЭС. Это был первый случай эвакуации населения по причине радиоактивной угрозы в США с момента аварии на АЭС Три-Майл-Айленд в 1979 году. Если бы это произошло в тот момент, когда угроза аварии на атомных станциях была главной информационной темой дня, – как это было в течение нескольких лет после аварии на АЭС Три-Майл-Айленд, а затем после аварии на Чернобыльской АЭС, – это стало бы главной новостью. Однако в 2006 году в центре общественного внимания были другие темы, так что происшествие попало в разряд местных новостей и было проигнорировано.

Сегодня главная тема информационной повестки дня – это терроризм. При этом еще десять лет назад акценты в этой теме были расставлены совершенно иначе. После теракта в Оклахома-Сити в 1995 году представление в обществе о террористах было сформировано под влиянием личности организатора этого теракта Тимоти Маквея – белого мужчины с параноидальным расстройством, придерживающимся ультраправых взглядов. Следуя этим представлениям, журналисты пекли как блины статьи о небольших группах помешанных на оружии энтузиастов, которые громко именовали себя «повстанцами». Доказательств, что «повстанцы» представляют угрозу общественной безопасности, не было, но Тимоти Маквей короткое время состоял в одной из подобных группировок, так что журналисты дружным хором описывали каждое их слово и действие. После событий 11 сентября 2001 года представление о терроризме изменилось: теперь в обществе преобладает идея об исламистском терроризме. Именно по этой причине, когда 1 октября 2005 года молодой человек привел в действие взрывное устройство на переполненном стадионе в Университете Оклахомы, в прессе об этом появились лишь краткие новости. Организатор взрыва Джоэл Генри Хинрич III не был исламистом. Он был белым, психически нездоровым парнем, зацикленным на взрывчатых веществах и планировавшим взорвать бомбу, идентичную той, что использовал Тимоти Маквей. Если бы это произошло в Университете Оклахомы в конце 1990-х, то стало бы главной темой дня в мировом масштабе, но в 2005 году она не вписалась в информационную повестку, была расценена как местная новость и по большому счету проигнорирована.

Похожий случай произошел в апреле 2007 года в Коллинсвилле, где арестовали шестерых белых мужчин, входивших в группировку «алабамских повстанцев» (Alabama Free Militia). Полиция конфисковала пулемет, винтовку, обрез, два глушителя, 2500 патронов, а также различные самодельные взрывные устройства, включая 130 ручных гранат и 70 самодельных взрывных устройств, похожих на те, что применяют иракские боевики. Лидером группировки был преступник в розыске, который жил под чужим именем и часто выражал глубокую ненависть к правительству и нелегальным иммигрантам. На слушаниях по избранию меры пресечения федеральный агент засвидетельствовал, что группировка готовила вооруженное нападение с применением пулемета на испаноговорящее сообщество небольшого городка по соседству. Прессу эта история не заинтересовала. Однако, когда неделю спустя была арестована группа из шести мусульман, планировавших атаку на Форт-Дикс, это стало одной из главных международных новостей, даже несмотря на то, что эта группа не имела связи с террористическими организациями, как и «алабамские повстанцы», а их арсенал и близко не мог сравниться с арсеналом «повстанцев».

Еще одна важная составляющая хорошей истории – яркость и живость повествования и образов, и профессиональные журналисты постоянно к этому стремятся. Этот фактор оказывает огромное влияние на то, как люди воспринимают риск.

Фраза «коровье бешенство» – пример лаконичного, выразительного и меткого газетного стиля. Неудивительно, что это название пришло в голову журналисту. Дэвид Браун, журналист Daily Telegraph, отдавал себе отчет, что официальное название заболевания – губчатая энцефалопатия крупного рогатого скота (ГЭКРС) – слишком сухое и абстрактное. Как он позже рассказывал в интервью, он стремился привлечь внимание людей к этой проблеме, чтобы они потребовали решительных мер. «Название болезни начало говорить само за себя. Оно сыграло огромную роль. Я не раздумывая назвал ее “коровьим бешенством”, и это название действительно оказалось эффективным». В научной работе 2005 года, посвященной анализу того, как развивался кризис с ГЭКРС во Франции, отмечалось, что объем потребления говядины резко сократился, как только французская пресса начала использовать название «коровье бешенство» вместо официального ГЭКРС. Чтобы подкрепить эти результаты, Марван Синасюр, Чип Хит и Стив Коул (первые два – профессора Стэнфордского университета, а последний – Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе) провели лабораторный эксперимент, в ходе которого предлагали респондентам представить, что они только что съели кусок говядины и после этого услышали новость о болезни. Участники эксперимента, которым сказали, что болезнь называется «коровье бешенство», выразили более серьезное беспокойство и решительнее заявили о намерении не употреблять больше говядину, чем те, кому сказали, что болезнь называется «губчатая энцефалопатия крупного рогатого скота». Это Правило «хорошо – плохо» в действии. «Выражение “коровье бешенство” заставляло респондентов больше полагаться на свою эмоциональную реакцию, чем когда они слышали научное название болезни, – писали авторы исследования. – Полученные результаты соотносятся с теориями дуальности системы познания: научное название не исключало полностью влияние эмоций, но оно заставляло респондентов оценивать информацию более рационально». Иными словами, название «коровье бешенство» действовало на Внутренний голос, а «губчатая энцефалопатия крупного рогатого скота» – на Разум.

Еще больше, чем эмоциональный язык, пресса обожает плохие новости, поэтому журналисты часто подчеркивают негатив и умалчивают о позитиве. В октябре 2007 года в британской газете Independent появилась мрачная статья с громким заголовком Not An Environment Scare Story («Это не страшилка про экологические проблемы»). Статья освещала недавний отчет о Программе ООН по окружающей среде. Тон статьи был оправдан, так как в отчете приводились документальные доказательства ухудшения состояния окружающей среды. При этом в первом абзаце краткого содержания, подготовленного в ООН, говорилось, что в отчете «приветствуется реальный прогресс в решении некоторых наиболее сложных глобальных экологических проблем». В статье в Independentне было ни слова о прогрессе.

Когда в 2006 году Американское общество по борьбе с раком обнародовало статистику, согласно которой общий уровень заболеваемости в Нью-Йорке и по США в целом снизился, газета New York Post смогла превратить хорошую новость в плохую в статье под заголовком Cancer Alarm! («Внимание! Рак!»): «По результатам недавнего исследования, в этом году у 88 230 жителей Большого яблока был диагностирован рак, 35 600 человек умерли, многие от предотвратимого рака легких и рака предстательной железы». Только в одном предложении в третьем абзаце неохотно упоминался тот факт, что уровень заболеваемости раком – статистика, которая на самом деле важна, – снизился. Не меньшую изобретательность проявили журналисты газеты Toronto Star, чтобы найти ложку дегтя в сообщении Статистического агентства Канады, что средняя продолжительность жизни канадских мужчин достигла 80 лет. Уделив одно предложение этому важному историческому достижению, журналист поспешил перейти к выводам: «Плохая новость в том, что рост численности пожилого населения в Канаде может привести к краху системы здравоохранения».

Ученые, особенно исследователи в области медицины, уже давно жалуются, что журналисты предпочитают те научные работы, в ходе которых обнаруживается тот или иной риск или угроза. Врачи детской больницы SickKids в Торонто решили проверить это наблюдение эмпирическим путем. Они отметили, что в профессиональном медицинском журнале Journal of the American Medical Association от 20 марта 1991 года были одновременно опубликованы результаты двух исследований на тему заболеваемости раком у детей, проживающих в непосредственной близости от атомных электростанций. В первом случае результаты исследования подтвердили, что риск есть. Во втором – опасности не обнаружили. Широкая пресса традиционно сообщает о результатах исследований, которые публикуются в JAMA, так что это был отличный тест на предубежденность журналистов. Всего врачи насчитали 19 газетных статей. В девяти из них было упомянуто только об исследовании, выявившем угрозу. Не было ни одной статьи, в которой говорилось бы только о не выявившем опасности. В десяти статьях были упоминания об обоих исследованиях, но при этом гораздо больше внимания уделялось тому, которое выявило опасность.

Несмотря на необъективность этого подхода, его можно понять, как и тенденцию предпочитать эмоциональные истории точным данным. Как отмечает персонаж одного из рассказов Маргарет Этвуд: «Никто не любит плохие новости. Но они нам нужны. Нам нужно знать о них, чтобы не оказаться перед лицом угрозы неожиданно. Стадо оленей на лугу, головы опущены, мирно щиплют траву. Вдруг в отдалении лай – это дикие собаки. Головы, как по команде, поднялись, уши навострились. Готовы сорваться с места в безумный бег». Это первобытный инстинкт. Наши предки не отрывались от своих дел и не изучали горизонт, когда кто-то говорил, что поблизости нет львов, но вот предупреждение «Лев!» привлекало всеобщее внимание. Так запрограммирован человеческий мозг – и у читателей, и у журналистов. Эксперимент, проведенный психологами Майклом Сигристом и Джорджем Кветковичем, показал, что, когда студентам Университета Цюриха предлагали оценить результаты нового исследования об определенном риске для здоровья (пищевые красители, электромагнитные поля), они считали результаты более достоверными, если риск для здоровья был выявлен. Психологи сделали заключение, что «люди больше склонны доверять исследованиям с негативными результатами, чем тем, которые показывают отсутствие риска».

Для журналистов природная склонность к плохим новостям накладывается на сложность передавать хорошие новости в формате личных историй. Как, например, рассказать историю женщины, у которой нет рака груди? Или бывшего заключенного, ставшего законопослушным гражданином? Или что самолет приземлился без проблем и по расписанию? «Сотрудник почты доволен своей жизнью» – подобный заголовок вряд ли привлечет внимание, в отличие от, например: «Сотрудник почты убил восемь человек», – о, это то, что можно вынести на первую полосу.

Проблема может возникнуть даже с тем, как рассказывать о статистически репрезентативных плохих новостях. Статьи о серийных убийцах привлекают читателей. Вот только среднестатистический преступник – это 17-летний подросток, совершивший мелкую кражу, а читать о подростке и мелкой краже далеко не так захватывающе, как о серийных убийцах. Что касается статистически репрезентативной жертвы вируса лихорадки Западного Нила – без симптомов, без последствий, – ни одному журналисту не удалось бы написать об этом статью так, чтобы она вызвала интерес у кого-то, кроме статистиков.

Так обстоят дела в новостных медиа. Еще большая склонность к сенсациям наблюдается в развлекательных медиа, так как в шоу-бизнесе не принято следовать точности в ущерб зрелищности. Романы, художественные фильмы и телевизионные шоу составлены из элементов, привлекающих внимание публики. Они известны всем авторам от Гомера до Квентина Тарантино – повествование, конфликт, неожиданный поворот, драма, трагедия, сильные эмоции – и мало напоминают риски, с которыми мы сталкиваемся в повседневной жизни. Особенно показательны в этом плане вечерние телевизионные программы. В одной из недавних серий «C.S.I. Место преступления» расследовалось убийство владельца казино. Преступление было раскрыто благодаря тому, что на жертве был подгузник: следователи узнали, что у жертвы был фетиш, – ему нравилось, когда его пеленали и обращались с ним как с младенцем. А в медицинском сериале «Анатомия страсти» красивая молодая женщина приходит на стандартный медицинской осмотр, ей сообщают, что у нее прогрессирующий рак шейки матки, и к концу серии ее уже нет в живых, – и это обычный день в больнице, где с поразительной частотой появляются пациенты с редкими заболеваниями типа энцефалита Расмуссена и ни у кого нет диабета или какого-нибудь другого скучного недуга, отправившего на тот свет больше людей, чем все редкие болезни, вместе взятые.

Это информационный эквивалент фастфуда. И по аналогии с фастфудом употребление его в больших количествах может иметь негативные последствия. Когда мы смотрим нечто подобное, Разум знает, что это не больше чем шоу: полицейские не расследуют убийства миллионеров в подгузниках, а больницы не переполнены красивыми молодыми женщинами, умирающими от рака. Вот только этого не знает Внутренний голос. Он видит живые истории, испытывает сильные эмоции, и увиденное удовлетворяет Правилу примера и Правилу «хорошо – плохо». Таким образом, несмотря на неоспоримый факт, что новостные медиа искажают восприятие риска у зрителей, необходимо признать, что часть вины за это лежит и на развлекательных медиа.

Подтверждение, насколько сильно могут воздействовать на нас медиа, пришло из неожиданного источника – небольшого государства в Западной Африке Буркина-Фасо. Эта страна была французской колонией, и официальный язык здесь французский. В стране доступны французские медиа, и местная пресса во многом их копирует. При этом стоит помнить, что Буркина-Фасо – одна из беднейших стран мира и угрозы для жизни и здоровья там в корне отличаются от тех, что характерны для Франции. Когда исследователи Дабула Коне и Этьен Мюлле предложили 51 жителю столицы Буркина-Фасо оценить по шкале от 0 до 100 риск 90 видов деятельности и технологий, было бы логично предположить, что результаты этого опроса будут отличаться от результатов аналогичного опроса, проведенного во Франции. Но они не отличались. «Несмотря на огромную разницу в структуре реальных рисков между Буркина-Фасо и Францией, в ходе опроса жители Буркина-Фасо выражали обеспокоенность примерно теми же рисками и примерно в той же степени, что и жители Франции».

Тем не менее люди часто преувеличивают влияние медиа на общество, частично потому, что они воспринимают средства массовой информации отдельно от этого общества, словно они – оккупационные силы пришельцев, выкачивающие информацию из подземных бункеров. Но журналисты, редакторы и продюсеры живут в пригородах, отправляют детей в школы и работают в офисах, как и все остальные. Они тоже читают газеты, смотрят телевизор и пользуются интернетом.

Результаты исследования, проведенного в 1997 году, показали, что средства массовой информации уделяют «несоразмерно большое» внимание драматическим причинам смерти. В числе подобных причин и рак. Авторы исследования проигнорировали это заключение, но на самом деле оно очень и очень важное. У рака нет зрелищности, такой как у пожара или убийства, и он драматичен в той же мере, как и любая потенциально смертельная болезнь. При этом рак активно присутствует в популярной культуре. Само это слово окружено мрачным, пугающим ореолом. Оно вызывает негативные ассоциации. Журналисты испытывают это чувство, и их восприятие формируется под его влиянием. Так что когда медиа несоразмерно много пишут о раке, очевидно, что они отражают отношение общества, а не направляют его. В то же время столь активное внимание СМИ к теме рака может привести к тому, что люди будут склонны преувеличивать риск, делая эту проблему более серьезной, чем она есть на самом деле.

Получается замкнутый круг. Средства массовой информации только отражают страх, существующий в обществе, но, делая это, они нагнетают еще больше страха, который вновь отражается в СМИ. Этот процесс происходит постоянно, но в определенные моменты, в частности когда оказываются вовлечены другие культурные страхи, он набирает силу и ведет к распространению в обществе массовой истерии, которую социологи назвали «моральной паникой».

В 1998 году журнал Time объявил: «Наступил поворотный момент на дорогах и автомагистралях страны. Это дорожное беззаконие, автоанархия, эпидемия озверевших автовладельцев». «Дорожная ярость». В 1994 году этот термин еще не был никому знаком, и обозначаемое им явление не было широко распространено. В 1995 году эта фраза начала появляться в прессе, а к 1996 году это социальное явление стало вызывать широкое общественное беспокойство. Поведение американцев на дорогах стало более грубым и нетерпимым, зарвавшиеся водители калечили и убивали людей, началась настоящая эпидемия агрессивного поведения. Это было очевидно всем, и к 1997 году эта тема уже была у всех на устах. А затем все прекратилось. Просто так. Термин «дорожная ярость» все еще появляется в СМИ время от времени – он слишком привлекательный, чтобы пропасть бесследно, – но сама тема потеряла актуальность.

Когда волны паники проходят, о них просто забывают: в прессе, где им уделяли столько внимания, редко обсуждают, как они возникли и почему исчезли. Если проанализировать с этой точки зрения явление «дорожной ярости», было бы логично предположить, что его появление и исчезновение просто отражают реальность дорожной ситуации в США. Однако это не подтверждается фактами. «Если оставить в стороне заголовки, не было и нет никаких статистических или иных научных доказательств более агрессивного поведения на дорогах страны, – делает вывод журналист Майкл Фументо, тщательно проанализировав эту так называемую эпидемию в статье в The Atlantic Monthly в августе 1998 года. – На самом деле число ДТП, как и уровень травматизма и смертности в результате ДТП, неуклонно снижается. Нет доказательств, что “дорожная ярость” или “эпидемия” агрессивного поведения на дорогах – это что-то большее, чем изобретение СМИ».

Разумеется, средства массовой информации не создали паническую волну «дорожной ярости» в том смысле, как маркетологи пытаются создать моду на свой новый продукт. Не было никакого генерального плана или заговора. Не было фальсификаций. Все описанные инциденты произошли на самом деле. «На дороге George Washington Parkway в Вирджинии недоразумение, возникшее в ходе перестроения, переросло в гонку на высокой скорости и закончилось тем, что оба водителя потеряли контроль над управлением, выехали на встречную полосу, став виновниками ДТП, в котором погибли два других водителя», – сообщало U.S. News and World Report в 1997 году. Это реальное событие. Оно получило широкое освещение в СМИ из-за своей драматичности. Кроме него были и другие не менее серьезные эпизоды, о которых тоже рассказывали в медиа.

В той же статье описывается происшествие в Солт-Лейк-Сити: «75-летний Джордж Кинг, возмущенный тем, что 41-летний Ларри Ремм посигналил ему, когда тот заблокировал проезд, поехал за ним, швырнул в него свой пузырек с таблетками, а затем, демонстрируя старческую решимость, наехал Ремму на ноги своим автомобилем Mercury 1992. В крошечном городке Потомак в штате Мэриленд Робин Фликер, прокурор и бывший член законодательного собрания штата, сбил очки с лица беременной, когда она имела дерзость поинтересоваться, как так получилось, что он врезался в ее автомобиль на своем джипе». Сформировалась определенная информационная повестка дня: водители стали агрессивнее вести себя на дорогах, подвергая опасности себя и других. Это означало, что отдельным инцидентам уже не нужно было быть достаточно интересными или важными. Того, что они попадают в актуальную информационную повестку дня, было достаточно, чтобы о них говорили в СМИ.

Однако в формировании замкнутого круга «страх – новость – еще больший страх» участвуют не только медиа и общество. Есть еще заинтересованные лица и организации, которым выгодно нагнетание тревоги и беспокойства. Как документально подтвердил Майкл Фументо, в раздувании массовой истерии по поводу «дорожной ярости» таких заинтересованных сторон было предостаточно: термины «дорожная ярость» и «эпидемия» «были быстро популяризированы группами лоббистов, политиками, предприимчивыми врачами, ищущими известности агентствами охраны общественной безопасности и Министерством транспорта США». Другие сразу уловили общий принцип, в результате чего появились «самолетная ярость», «офисная ярость», «черная ярость». В Великобритании терапевты даже начали продвигать термин trolley rage – агрессивное поведение среди покупателей, которые, толкая перед собой тележку для покупок, начинают вести себя так же грубо, как водители за рулем автомобиля.

После того как общество начало воспринимать «дорожную ярость» как само собой разумеющееся и реальное явление, пресса перестала подвергать тщательному анализу пугающие цифры, которые предлагали заинтересованные стороны. New York Times опубликовала статью с заголовком Temper Cited as Cause of 28,000 Road Deaths a Year («Агрессия служит причиной смерти на дорогах 28 тысяч человек в год») после того, как глава Администрации транспортной безопасности (NHTSA) – государственный чиновник, чей вес рос пропорционально росту важности этой проблемы, – заявил, что две трети несчастных случаев со смертельным исходом «могут быть связаны с поведением, которое ассоциируется с агрессивным вождением». Эта ужасная дезинформация использовалась под видом статистики в самых пугающих статьях. Однако когда Фументо попросил официального представителя Администрации транспортной безопасности прокомментировать эту цифру, он ответил: «У нас нет точных цифр, но под определение агрессивного вождения попадает практически все что угодно: лавирование между машинами, несоблюдение дистанции, применение дальнего света. Вождение в нетрезвом виде, превышение скорости – практически любое действие может быть расценено как агрессивное вождение».

Со столь зыбкой связью с реальностью у «дорожной ярости» было мало шансов пережить появление более привлекательного информационного повода. И им стал скандал на сексуальной почте с участием президента и последующий импичмент. Ситуация вокруг Билла Клинтона отвлекла и журналистов, и широкую публику, так что замкнутый круг разорвался, и тема «дорожной ярости» постепенно исчезла из новостных лент. В 2004 году был опубликован отчет Администрации транспортной безопасности с запоздалым заключением: «Следует подвергнуть сомнениям заявления о значительном росте числа случаев агрессивного поведения на дорогах… Согласно статистике ДТП, “дорожная ярость” – незначительная проблема для дорожной безопасности, несмотря на множество упоминаний в СМИ и общую актуальность этой темы. Важно объективно оценивать сложившуюся ситуацию, так как программные и правоприменительные усилия, направленные на сокращение числа случаев “дорожной ярости”, могут отвлечь внимание и ресурсы от других, объективно более серьезных вопросов, касающихся обеспечения безопасности дорожного движения». Важное предупреждение, вот только с опозданием на семь лет.

В 2001 году примерно по такому же сценарию развивались события, из-за которых американские СМИ назвали летний сезон «летом акул». 6 июля 2001 года восьмилетний Джесс Арбогаст играл на мелководье пляжа города Пенсакола, когда на него напала бычья акула. Мальчик потерял руку, но выжил. Эта невероятная и трагическая история со счастливым концом оказалась на первых полосах газет по всему континенту. «Неожиданно сообщения о нападениях акул – или того, что перепуганные очевидцы принимали за акул, – стали поступать со всех концов страны, – говорилось в теме номера журнала Time от 30 июля 2001 года. – По сообщениям, 15 июля акула укусила за ногу сёрфера в нескольких милях от места нападения на Джесса. На следующий день нападению подвергся другой сёрфер недалеко от Сан-Диего. Затем на спасателя на пляже Лонг-Айленда напала, предположительно, лисья акула. В прошлую среду 3,5-метровая тигровая акула преследовала любителей подводной охоты на Гавайях». Конечно, эти сообщения появились не просто так. Подобные инциденты происходят постоянно, но никто не считает их настолько важными, чтобы объявлять об этом в национальных новостях. С изменением информационного контекста то, что казалось незначительным, обрело статус новостей.

В статье в Time акцентировалось внимание, что, «несмотря на чувство ужаса, которое они вызывают, число подобных инцидентов остается очень маленьким. Во всем мире в 2000 году произошло 79 неспровоцированных нападений акул по сравнению с 58 случаями в 1999-м и 54 случаями еще годом ранее… Вероятность погибнуть от удара молнии в 30 раз выше. От проблем с электрическими гирляндами для новогодней елки пострадало больше людей, чем от акул». К сожалению, эта попытка призвать к логике была сделана в середине статьи, сопровождавшейся графическим описанием нападения акулы и цветными фотографиями того, как она разрывает кусок сырого мяса. К тому же эта статья была темой номера одного из наиболее авторитетных новостных журналов в мире. Может, цифры и говорили о том, что все страхи беспочвенны, но для Внутреннего голоса все в статье буквально кричало: «Берегись!»

В начале сентября жертвой акулы стал 10-летний мальчик из Вирджинии. Через день погиб мужчина из Новой Каролины, купавшийся в океане. Выпуски вечерних новостей всех трех национальных телевизионных сетей сделали тему нападений акул главной темой недели. Об этом вся страна говорила в первые дни сентября 2001 года.

Утром во вторник, 11 сентября, другие «хищники» на четырех самолетах убили почти три тысячи человек. Замкнутый круг сразу же был разорван. Сообщения об акулах, преследовавших любителей подводной охоты, исчезли из новостных лент, а риск их нападения вновь вернулся к тому, каким всегда был, – трагедией для тех немногих, кого это коснулось напрямую, и статистически незначимым событием для всех остальных. Сегодня «лето акул» служит напоминанием, насколько легко общество можно отвлечь трагическими историями, не имеющими на самом деле далеко идущих последствий.

Рассказывание историй – процесс естественный. Он может выполнять просветительскую функцию. Однако по многим причинам это скверный инструмент для понимания того мира, в котором мы живем, и того, что на самом деле представляет для нас угрозу. Как говорят ученые, истории – это не данные, какими бы трогательными они ни были и как бы ни были составлены.

Подобная критика раздражает журналистов. Абсурдно, что новости «призваны отражать статистику заболеваемости и смертности, – пишет продюсер Шон Коллинз. – Иногда мы должны рассказывать истории, которые вызывают у людей отклик, а не только приводить эпидемиологическую статистику».

Конечно, он прав. Истории молодой женщины, больной раком груди, мужчины, парализованного из-за вируса лихорадки Западного Нила, мальчика, погибшего из-за нападения акулы, обязательно нужно рассказывать. Замечательно, что благодаря фотографии в статье люди запомнят озорную улыбку маленькой Шелби Ганг. Вот только эти истории о смертельных опасностях, которые статистически относятся к числу редких случаев, появляются не «иногда». Это стандартное содержание. «Иногда» на фоне историй проступает и эпидемиологическая статистика. В этом причина, что Внутренний голос так часто бывает нам плохим советчиком.