Целью лечения должна быть не только победа над недугом. Борьба действительно идет, болезнь, как говорят медики, агрессивна. Но это лишь часть истории. Предстоит не просто «жарить лимфоузлы» или наносить «метотрексатовые удары», а еще и залечивать душевные раны, которые наносит ребенку лечение. Нужно помочь ему использовать эту сложную ситуацию для своего развития, для восстановления целостности своего мира, как внешнего — освобождение от болезни, разрушающей тело, так и внутреннего — преодоление «раскола», который появляется еще и потому, что нам свойственно воспринимать болезнь однозначно — как нечто плохое.

Помните, в третьей главе мы говорили об ощущении провала, падения в пропасть как о характерном переживании начала болезни? Теперь можно добавить, что это происходит потому, что человек не может осмыслить происходящее, он остается без разумной опоры и в результате словно проваливается в природные процессы, перед мощью которых он чувствует собственное бессилие. Он опускается до уровня «стихий мира» и становится им подвластен. Ему требуется время и силы, чтобы осознать себя как активного участника событий и осмыслить происходящее в его теле.

Тяжелая болезнь как событие жизни не должно пройти мимо. Оно должно стать частью личной истории ребенка, не просто фактом биографии — именно истории, разворачивающейся в телесном пространстве. Истории в некотором смысле героической, потому что он совершает — может, и незаметно для себя — настоящий подвиг, превращая природное явление в осмысленную реальность.

Чтобы суметь вписать болезнь в свою личную историю как событие действительно осмысленное, ребенку придется подняться на более высокие уровни понимания происходящего. Туда, где находятся высшие смыслы. И там ему предстоит найти ответ на вопрос, ради чего происходит то, что происходит. Вопрос, который не имеет никакого значения, если мы говорим только о физиологии. Ради чего, например, происходит метаболизм в клетке?

Поясним сказанное двумя историями.

История про иммунитет. Татьяна, девочка одиннадцати лет, проходила облучение. У нее была опухоль, и она об этом знала. Знала она и о том, что такое иммунитет: «Это то, что защищает от болезней». Работе иммунитета и были посвящены наши занятия. Вот как он выглядит.

На следующем рисунке изображен он же. Только уже синий.

Таня объяснила:

— Прошло время, и у иммунитета появились новые помощники.

— А почему он — синий, а на первом рисунке — красный?

— Он был красный, потому что сердился.

— Из-за чего?

— Он спал, а его разбудили. Ему это не понравилось. Он был злой спросонья.

— А теперь?

— А теперь все нормально, он взялся за свою работу и будет лечить опухоль.

Действительно, во время наших первых встреч мы с Таней обсуждали, что такое иммунитет и чем он занимается в организме. Таня говорила, что он нужен, чтобы защищать человека от болезней. На мой вопрос — почему, несмотря на то что иммунитет есть, она все равно заболела, — Таня ответила, что он «проспал приход болезни и она прошла мимо него».

На следующем рисунке Иммунитет варит лекарственное снадобье, чтобы смазывать им больное место.

Хотя Таня и получала лучевую терапию, в ее рисунках это никак не отражено. Главное действующее лицо — Иммунитет. Такое смещение акцента произошло спонтанно, таким было личное отношение девочки к лечению. Обратим внимание на то, что происходит с изображением опухоли. Ее положение на листе бумаги изменяется от рисунка к рисунку: она смещается справа налево. Это перемещение можно интерпретировать как ее движение во времени от будущего (право) к прошлому (лево). То есть опухоль под действием лечения «уходит в прошлое».

История про льдинки и сердце. А вот пример описания болезни, созданный Леной. Она лечилась от лимфогранулематоза (ЛГМ) и на момент повествования проходила лучевую терапию.

Для начала представим медицинскую точку зрения на происхождение и развитие этой болезни: «Злокачественное новообразование лимфоидной ткани, характеризующееся ее гранулематозным строением с наличием гигантских клеток… поражением лимфатических узлов и внутренних органов… Вопрос об этиологии ЛГМ еще не выяснен».

Теперь о том, как представляла себе болезнь Лена. Это красивый пример спонтанного развития описания, возникшего без какой-либо внешней помощи. Первоначально Лена, по ее собственному выражению, «даже представить себе не могла», каким образом она может принимать участие в своем лечении, она была пассивна. После нашего разговора ей захотелось сделать что-то для выздоровления самой, «помочь врачам».

В ходе разговора, в ответ на просьбу представить себе свою болезнь, Лена сказала, что «узлы — это льдинки, внутри которых что-то есть». Она чувствовала холод, исходивший от этих льдинок во всех местах, где у нее были воспаленные лимфоузлы. На мой вопрос: «Что можно сделать с этими льдинками?» — Лена ответила, что попробует растопить их… руками. Представляя, что она оказывается там, где находились льдинки, девочка согревала их теплом своих ладоней. Раз от разу слой льда уменьшался, и Лена пыталась рассмотреть то «нечто», что заключалось внутри льдинок. В конце концов однажды она сказала, что увидела там… сердечки! Внутри каждого лимфоузла было маленькое сердечко!

Удивительно, правда?! Лена согревала льдинки руками еще до того, как поняла, что внутри них находится что-то живое.

Рассказ Лены — замечательный пример «душевного» отношения к болезни и взаимодействия с ней. В этом отношении не было и следа агрессии. Кто знает, что случилось бы, если бы она решила, например, бить льдинки молотком? Примеры таких действий встречаются довольно часто, ведь, как объясняют детям, лечение — это война, а во время войны агрессивны обе стороны.

Лед, холод — что им противостоит? Тепло. Согревая льдинки теплом своих рук, Лена смогла вступить в непосредственный, прямой диалог с болезнью, и такое «теплое», «сердечное» отношение помогло ей открыть за льдом и свое собственное сердце.

Можно было бы взяться за выяснение «глубинных» причин появления этого льда на сердце. Возможно, тому виной стал недостаток тепла в семье, или дефицит понимания со стороны сверстников, или эмоциональная закрытость самой Лены. Может быть… Но не это интересует нас сейчас. Лена поставила перед собой конкретную цель — выздоровление и свое участие в нем. Именно эта цель и это участие потребовали от нее личностных изменений, которые, возможно, оказались ключевыми в решении ее проблем со здоровьем. По словам Лены, за время лечения изменились ее отношения со сверстниками: она стала «более терпимой к недостаткам других».

Лед, тепло, сердце, радость… Чтобы показать, универсальность образов, возникших у Лены, хочется привести похожие описания, некоторые смысловые параллели, встречающиеся и у святых отцов, и у богословов, и в литературе, и в фольклоре.

По свидетельствам людей, «живших глубочайшей духовной жизнью, при добром и благодатном устроении души ощущается в сердце тихая радость, глубокий покой и теплота… Напротив, воздействие на тело духа сатаны и слуг его рождает в нем смутную тревогу, какое-то жжение и холод…» «Жизни сопутствует тепло, смерть холодна», — писал митрополит Антоний Сурожский.

Вспоминается также и «холод на сердце» и «холод на душе», о которых мы часто говорим. И сказки… Помните зеркало злого тролля из сказки «Снежная королева»? Оно разбилось на множество осколков, и если они попадали в сердце человека, оно превращалось в кусок льда! Что и случилось с Каем. А как Герда исцелила его, помните?

«…Герда заплакала, горячие слезы ее упали Каю на грудь, проникли ему в сердце, растопили ледяную кору, и осколок растаял».

Как видим, символические связи между теплом и жизнью, с одной стороны, и холодом, льдом и смертью — с другой, широко представлены в культуре. И каждая такая связь, как нить, ведет нашу мысль к совершенно иным выводам, чем рассуждения о том, что при ЛГМ «среди лимфоцитов преобладают Т-клетки, а среди них клетки С+ с фенотипом Т-хелперов/Т-супрессоров…»