Канун Иванова дня

Мистер Витервокс, который в тот вечер был в голосе, очень громко пересказывал маленькому доктору Бреннеру какие-то сведения из прочитанной книги.

– Вот как оно обстоит, – сказал он. – Все, что вам нужно сделать, – узнать, прогрессивно это или нет. Потом вам уже не придется беспокоиться о том, правильно это или неправильно. В книге сказано, что, когда вы называете какую-то вещь правильной, вы на самом деле всего лишь имеете в виду, что она помогает прогрессу, понимаете?

Крупный молодой человек, стоявший по другую сторону от Бреннера, обернулся и сказал: «Плевать я хотел!» – с сильным акцентом.

Мистер Коэн, стоявший у дальнего конца стойки, прервал разговор о «Бруклин Доджерс» и осторожно приблизился, положив руку на плечо крупному молодому человеку.

– Что ты, что ты, Джерри…

– Я не то чтобы хотел обидеть этих людей или наплевать на них, – дружелюбно заметил молодой человек. – Мне они вообще-то нравятся, и прежде чем смешать для меня еще одну «Ангельскую титьку», налейте и им выпить, мистер Ко-ган. Я сказал, что плевать хотел, потому как разговор зашел о прогрессе.

– Позвольте вас представить, – сказал бармен. – Мистер Витервокс, доктор Бреннер, это – мистер Шют.

– Как поживаете? – официально произнес молодой человек, сжимая руку мистера Витервокса настолько крепко, что сей достойный джентльмен почувствовал, что его кости превращаются в желе. – Я хочу сказать, что никакого прогресса нет.

– Не кусайте руку, кормящую вас, – проговорил доктор Бреннер. – Если бы не прогресс, вы, возможно, еще в детстве умерли бы от дифтерии.

– Так и сказано в книге, – заметил Витервокс. – Вы можете помочь прогрессу, но остановить его – не в ваших силах.

– Неумолимый закон природы, – подтвердил Бреннер.

– Нет, это не так, – сказал Шют, одним глотком выпив свою порцию «Ангельской титьки» и закусив ее вишенкой. – Я сбежал от прогресса. Нет, точнее, я развернул его вспять. Сделайте еще порцию, мистер Коэн. – Он положил деньги на стойку, его примеру последовал и Витервокс.

– Ну-ну, – сказал Бреннер, – теперь моя очередь платить. Ржаное с водой.

– Хорошо, – проговорил Витервокс, – давайте разыграем. Можно у вас одолжить кости, мистер Коэн? Хотите поучаствовать? – обратился он к Шюту.

– Нет, – отказался молодой человек. – Очень жаль, не хочу вас обижать, но я просто не могу играть в азартные игры. Именно из-за них я и связался с так называемым прогрессом; в итоге я едва не погиб.

Он скорбно посмотрел на мистера Коэна, который готовил мартини для Витервокса.

– Вы совершенно правы, мистер Шют, – сказал бармен. Потом он заметил остальным: – У него есть особые причины.

– Это мне кажется неосновательным, – заявил Бреннер.

– Ну, я вам расскажу, – сказал Шют. – Я расскажу всю историю, хотя вы мне и не поверите. В этом-то и проблема; никто мне не верит. Люди думают, что я – какой-то доисторический экспонат или просто дурак. – Он глотнул из стакана и продолжил:

Мой отец – Фрэнсис Шют. Вы, вероятно, никогда не слышали о нем, но он написал много книг о фольклоре и древней магии, продолжив с того места, на котором остановился Фрэзер в Золотой Ветви, если вы понимаете, о чем я веду речь.

Конечно, я никогда не смогу стать президентом Соединенных Штатов. Я родился не в этой стране. Когда они даровали мне жизнь – кажется, так говорится, – мои родители находились в Гарце в центральной Германии. Это – самый интересный, с точки зрения фольклора, район, там братья Гримм начали свою деятельность. Родители пытались собирать сказки, которые пропустили Гриммы, или новые и измененные версии сказок, которые вошли в собрание Гриммов. Мой отец разрабатывал теорию, согласно которой фольклор что-то объясняет и содержит некую истинную первооснову, но когда окружающий мир меняется, появляются новые фольклорные сюжеты, которые немного приближают нас к пониманию того, что на самом деле движет миром. Его работа была очень интересной. События происходили как раз накануне Первой мировой, знаете ли, но он отыскал сказки, о которых никогда не слышали Гриммы, – не о личностях, но о Немцах, о расе героев, которые собирались спасти мир от бесчисленных орд грязных крючконосых монстров с длинными бородами и о прочих подобных вещах.

(Бреннер прочистил горло.)

Да, я знаю, какое отношение все это имеет к прогрессу. Подождите. Мои родители жили в хижине немецкого крестьянина, крытой соломой, – этот домик в точности напоминал жилище героев волшебных сказок. Я не раз видел такие картинки в книжках, когда был мальчиком.

Я родился ночью 24 июня, и мне рассказали, что это была одна из самых бурных ночей в Гарце; ветер непрерывно выл в горах. Как только я родился, – мне рассказали об этом, – из камина вырвались густые клубы дыма, дрова перевернулись, вспыхнули искры, люди в комнате начали кашлять… осмелюсь заметить, что я громко закричал.

Местная акушерка и ее помощница пришли на помощь местному доктору. Они начали что-то бормотать, и одна из них перекрестилась. Мой отец понял, что это означало. Вы знаете, 24 июня – Иванов день, когда феи, судя по всему, оживляются, особенно в той части Германии. По местным поверьям, ветер, искры и дым были подтверждением того, что фея спустилась в дымоход, чтобы передать подарок новорожденному. Они не знали, была ли это добрая фея, которая принесла хороший подарок, – или совсем даже наоборот. Они склонялись к худшим предположениям, потому что была такая ужасная ночь. Но старухи сказали, что я обо всем узнаю сам. Когда вырасту, я пойму, что именно мне подарила фея.

Родители пересказали мне эту историю, и когда я был еще совсем маленьким, у нас в семействе много шутили о моем волшебном подарке и его значении. Но шутки повторялись все реже, поскольку я становился взрослее – точно так же прекращаются разговоры о Санта-Клаусе. Нельзя точно сказать, когда человек перестает верить в существование старого деда с бородой и северным оленем; все постепенно приходят к этому выводу.

Ну что ж, я позабыл о своем волшебном подарке или думал, что позабыл, до тех пор, пока не поступил в колледж. В студенческом общежитии я в первый раз сел играть в карты на деньги. Дома мы играли, конечно, на фишки и на вещи, но мой отец был таким рационалистом, что не видел ни малейшего смысла рисковать деньгами в игре, потому что, как он говорил, все деньги в любом случае брались из его кармана.

Я не могу сказать, что мы в общежитии играли в азартные игры очень уж серьезно. Обычное для колледжа представление о веселых вечерах: ставки по пенни и пара бутылок пива. После этого мы, конечно, никак не могли подготовиться к утренним урокам, но чувствовали себя веселыми, игривыми щенками. Мне нравилось общество и нравилась игра, но потом я узнал, что не мог себе позволить подобные развлечения, даже при ставке в пенни; я из-за этого злился. Понимаете, я, казалось, вообще не мог выигрывать. Мы играли примерно раз в неделю. Я участвовал в игре в течение шести недель, и за все это время не выиграл ни разу, ни единой ставки.

Да, я понимаю, сейчас вы скажете, что это – жалобы человека, который просто не умеет играть в карты. Вовсе нет. Я играл в карты очень хорошо. На самом деле я выступал в команде колледжа на первенстве по бриджу (я тогда учился на втором курсе), и мы во время рождественских каникул одержали победу на чемпионате, в котором участвовали команды из пяти других колледжей. После этого я сказал себе, что мой провал в покере просто нелеп. И я раздобыл экземпляр той книги, в которой рассматривались шансы на победу при разных раскладах карт. Я изучал книгу тщательнее, чем учебники, пока не выучил наизусть. Если у вас на руках флэш в игре с пятью партнерами, например, то шансы, что у вас самые лучшие карты, – 508 к 1.

После того как я все это запомнил, я снова начал еженедельно играть в покер. И опять не выиграл ни разу; однажды у меня был на руках «фул-хауз». В общем, я бросил покер.

(Шют прервал свой рассказ, сделав знак мистеру Коэну, который тотчас наполнил его стакан.)

Тогда я не связывал подобные происшествия с подарком феи или с чем-то подобным. Я думал, что всему виной какая-то моя особенность; я в глубине души был уверен, что дело в силе моей руки. Конечно, это не объясняло, как я мог проиграть с «фулл-хаузом», но до некоторых пор другие варианты мне в голову не приходили – по крайности до футбольного матча с Эллингтоном.

Понимаете, тогда у нас собралась команда мечты, с Превальским, Макинтошем, Касседи и Лумисом; команда, которая не проигрывала уже год и которая обыгрывала соперников с разницей не меньше чем в четыре мяча. Но это до матча с Эллингтонами. В день перед игрой некоторые парни из Эллингтона остались на ночлег в нашем общежитии, и когда один из них набрался патриотизма и поставил пять долларов на свою команду, которая выиграла две игры и проиграла четыре, то я, естественно, принял вызов.

Возможно, вы еще помните, что о той игре писали в газетах. Ничего подобного никогда не случалось. Уже при первой подаче Касседи сломал ногу; а он был отличным игроком на линии. Без него парни из Эллингтона могли открываться на проходе. В общем, это было не так уж важно – Макинтош на проходе действовал великолепно, он мог бы закинуть футбольный мяч в игольное ушко, если бы отыскал достаточно большое. На протяжении всего сезона наш план срабатывал; Превальски открывался, готовый к пробежке, Макинтош машинально работал на подборе – и тут, когда мяч был примерно в ярде от его рук, шнуровка распустилась, воздух вышел и мяч свалился на землю. Я знаю, что в матчах на уровне колледжей такого не бывает. Однако же это случилось.

Так прошла вся игра. Нельзя утверждать, будто наша команда делала что-то не так… Но все, что мы делали, шло не так, как надо, по причине явного невезения. Запасной игрок побежал, чтобы убрать листок бумаги, залетевший на поле, и рефери остановил явную голевую атаку и оштрафовал нас за то, что на поле оказалось двенадцать человек – вот такие штуки. Они обыграли нас со счетом девять: семь, и никто не смог ничего объяснить.

Как раз после той игры я и начал задумываться о причинах. Я вспомнил тогда, что дело не ограничивалось футболом и покером. Я ни разу не выигрывал никаких ставок. Даже когда я был совсем маленьким и учился в школе, стоило мне сказать: «Ставлю пять центов» – и я пять центов непременно проигрывал.

Я рассказал об этой нелепице Джонни Беллу Грискому, который был моим соседом по комнате и занимался психологией, – я рассказал всю историю, включая странное убеждение, что обстоятельства моего рождения в Гарце можно как-то связать с происходящим. И о том, что волшебным подарком оказалась неспособность выиграть ставку.

Он посмеялся, но потом заговорил серьезно.

«Не сомневаюсь, что у тебя проблемы с выигрышами ставок, – сказал он, – но ты не должен все это связывать с какими-нибудь феями. Это – превосходный образец психологии, возможно, с некоторым парапсихологическим влиянием, знаешь ли, с какой-то экстрасенсорикой, которой мы еще не понимаем. Ты предчувствуешь, что какого-то события не произойдет, – и ты ставишь на него. Это немного напоминает жажду смерти».

Я сказал ему, что не хочу никакой смерти, я всего лишь хочу выиграть раз-другой – просто доказать себе, что я могу победить, а потом позабыть обо всем.

Джонни Белл заговорил очень серьезно; он профессионально подошел к делу. Он сказал: да; из-за этого у меня начался невроз, и мне лучше преодолеть свой страх прежде, чем последствия станут опасными. Иначе я не смогу добиться никакого прогресса. Способ, по его словам, был таков: нужно поставить на что-то абсолютно верное. Он поможет мне.

Потом мы отправились на прогулку. Помню, это случилось в октябре: день был очень ветреный. Когда мы подошли к гостинице «Бристоль», я заметил, что над входом натянули новый тент, очень большой, ярко-синий.

«Это – первый тент, который в «Бристоле» навесили за пять лет, – сказал я. – Готов держать пари на четвертак, что он провисит всю зиму».

«Согласен на четвертак», – сказал он. В следующую минуту порыв ветра подхватил тент и разорвал его, как листок бумаги.

Я заплатил четвертак, и мы вернулись; мне стало совсем грустно. Джонни Белл сказал, что если подобный невроз поражает человека, то он должен добиться прогресса, преодолев заболевание; если один способ не сработает, нужно испробовать другой. Мы поговорили на эту тему еще немного, и он придумал план, который мог бы сработать, учитывая, что шел выборный год. Мы в колледже были либералами, но все равно прекрасно понимали, что у Трумэна нет ни единого шанса. Тогда мы с Джонни Беллом пошли в комнату, где принимали ставки, и я поставил десять долларов на Дьюи. Если бы он победил, я получил бы деньги и избавился бы от своего проклятья, невроза или как его там; если бы он проиграл – что ж, тогда я все равно был бы счастлив.

В ночь после выборов я даже не пожелал дожидаться оглашения результатов. Не рассказывайте мне, что это профсоюзы боролись за голоса рабочих, что все республиканцы сидели по домам, что фермеры пришли на участки… Все это чушь! Уж я-то знаю. Во всем виновата фея-крестная, которая мешала мне выиграть ставку.

Джонни Белл сказал, что это самый интересный случай парапсихологии, с которым он когда-либо сталкивался. Он все выяснил о трудах моего отца и сделал много заметок. Тогда же он сказал, что подобный невроз – это как если бы у меня была одна нога или аллергия на омаров. Нужно найти правильный подход – считать это не увечьем, а источником дохода и средством для достижения прогресса.

Он спросил, что меня беспокоит, кроме проблемы со ставками, и я ответил, что ему и так прекрасно известно – меня сильно тревожат предстоящие экзамены по физике и химии. Я работал не покладая рук. Но, казалось, эти два предмета просто никак не укладывались у меня в голове. Проблема становилась серьезной; мой отец к тому времени уже скончался, а моя мать многим пожертвовала, чтобы я учился в колледже. Если бы я завалил два экзамена, мне пришлось бы потратить лишний год на учебу.

«Хорошо, – сказал Джонни Белл, выслушав меня. – Мы проведем эксперимент. Я поставлю ровно пятьдесят центов, что ты сдашь оба экзамена. Ты будешь держать пари, что провалишься. Я знаю, что тебе очень сильно хочется добиться успеха – в общем, попытайся».

Мы заключили пари. Едва я переступил порог кабинета физики, как почувствовал, что это сработает. Мне достались как раз те вопросы, на которые я знал ответы. Все выходило настолько легко, что у меня был соблазн сдать несколько чистых листов, чтобы посмотреть, как пойдут дела, но я решил: не стоит заходить слишком далеко. В итоге я получил на экзамене высший балл – впервые за все то время, которое я потратил на изучение физики.

Все, что мне оставалось делать, – держать пари против достижения какой-то цели, к которой я действительно стремился. И меня осенило. Я непрестанно мечтал о Мэри. Она была дочерью профессора латинского языка и в каком-то смысле принцессой нашего университетского городка. Я несколько раз ходил с ней на свидание, но тут я был одним из многих; особенно часто с ней встречался Лумис, один из полузащитников нашей футбольной команды. Казалось, что он вот-вот добьется успеха: Лумис был не только спортивным героем, он происходил из очень обеспеченной семьи. И вот однажды вечером я повстречался с Лумисом и завел разговор о Мэри, спросив его, не собирается ли он с ней пойти на новогоднюю вечеринку.

«Я ее не приглашал, – сказал он. – Наверное, и не буду приглашать».

«Почему?» – поинтересовался я.

Он рассмеялся, как будто смутившись. «Ну, – сказал он, – она – просто чудесная девчонка, с ней весело и все такое, но будь оно проклято! – я хочу пожить в свое удовольствие, прежде чем надевать на себя цепи».

«О чем ты говоришь?» – спросил я.

«Нет, я ее не виню, – сказал он. – Дома, конечно, ничего хорошего нет. Но она явно охотится на будущего мужа. Я готов держать пари, что она выйдет замуж в ближайшие полгода. Она вцепилась бы и в тебя, если б ты ее как следует попросил».

Можете себе представить, какие возможности передо мной открылись. Я сказал: «Да наплевать! Девочки, которые пытаются этого добиться, никогда ничего не получают. Я готов поспорить с тобой на пять долларов, что она не выйдет ни за кого замуж как минимум в ближайшие три года – и уж точно не выйдет замуж за меня».

«Идет», – сказал он, и мы пожали друг другу руки. Я решил: если заклятье, не позволяющее мне выигрывать, подействует и на сей раз, то цена окажется не слишком высокой.

Я не сказал Джонни Беллу Грискому об этом пари; не знаю, почему так вышло. Но я повел Мэри на новогоднюю вечеринку. Ближе к концу веселья мы пропустили танец, и я попытался набраться храбрости и спросить ее, о чем хотел, но тут она внезапно обернулась ко мне и сжала мою руку в своих. «Джерри, – сказала она, – давай будем вести себя как современные люди. Пока этот год еще не кончился, я могу спросить… я хочу стать твоей женой».

Вот как это вышло, понимаете ли. Я ходил совершенно ошалевший до самой сессии. Если бы я не додумался опять поспорить с Джонни Беллом Грискомом насчет итоговых результатов, то сомневаюсь, что мне удалось бы сдать экзамены. Мы поженились почти сразу после сессии. Лумис был шафером, и я отдал ему пять долларов за помощь.

Но тут же возникла следующая проблема. У меня не было денег, у Мэри тоже, а места свежеиспеченным выпускникам колледжа предлагали не так чтобы престижные. Но тщательно все рассчитав, я решил, что обнаружил способ добиться успеха, воспользовавшись как раз тем, что мне вредило, – был ли это волшебный подарок феи или парапсихология, как говорил Джонни Белл Гриском.

И вот, ничего не сказав Мэри, я взял почти все деньги, которые у нас были, и отправился на ипподром. Я ничего не знаю о гонках, но я прочел в газете, что в одном из заездов был явный фаворит по кличке Ланцет, ставки на него шли 3 к 2. Я подошел к окошку, где принимали ставки, и подождал, пока не увидел подходящего с виду клиента, который сделал ставку на эту лошадь. Как только он отошел от окошка, я тут же с ним заговорил. Я сказал ему, что он просто с ума сошел, если решил поставить на Ланцета; лошадь якобы что-то повредила или с ней еще что-то стряслось. Я уже забыл, какую причину выдумал. Конечно, поскольку мужчина только что поставил свои деньги на лошадь, он достаточно сильно разволновался. Он готов был поспорить, а мне это и требовалось. Я притворился, что тоже переживаю, и закончил тем, что предложил держать пари на пять долларов, что Ланцет не победит.

Он готов поспорить на все деньги, которые у него были, но я не собирался давать ему ни цента больше. Понимаете, я всего лишь хотел добиться, чтобы кому-то где-то стало известно: я сделал ставку против Ланцета. Теперь я знал, что Ланцет победит. Тут уж ничего не поделаешь; я ведь поспорил, что он проиграет. Так тогда я подошел к окошку и поставил все, что я имел – приблизительно пятьсот долларов, – на победу Ланцета.

Наверное, я был настолько поглощен своим планом и мыслями о том, как удвою свои сбережения, что не заметил облаков, собиравшихся наверху. Но когда человек в окне подтолкнул ко мне квитанции, среди облаков сверкнула огромная, ужасная молния. Гром был такой, словно выстрелили из пушки. Молния ударила во флагшток в пятидесяти футах от того места, где я стоял, и разнесла его в щепки. От этого удара пострадали некоторые зрители, а лошади попадали на землю, и следующую гонку пришлось отложить почти на полчаса.

Дождя не было. После того как паника немного улеглась, я собрался с силами и втиснулся в толпу, чтобы вместе со всеми следить за гонкой.

Конечно, Ланцет не выиграл. Вместо того чтобы удвоить сбережения, я просто лишился почти всех средств. Когда Мэри узнала о том, что я сделал, – вы сами можете представить, что она подумала и что мне сказала. Конечно, было просто бесполезно рассказывать ей и о парапсихологии, и о волшебном проклятии. Она не верила в такие вещи. Ее волновало только то, что я выбросил деньги на ветер.

Я не знаю, во что верю сам. Но мне этой веры вполне хватает – мне страшно. Мне никогда в жизни не было так страшно.

Я убежден, что молния была нацелена в меня, и если я еще раз сделаю ставку – снова ударит молния, и на сей раз она попадет в цель. Вот чего я добился, стремясь к прогрессу. И я говорю: плевать я хотел на этот прогресс. По правде сказать, плевать я хотел на все. И я хочу еще выпить.

…Он сильно стукнул кулаком по стойке. Мистер Коэн дружески улыбнулся.

– Вот, Джерри, – сказал он. – Твоя женушка уже заждалась тебя.

Крупный молодой человек посмотрел на часы.

– Боже мой! – воскликнул он. – Вы правы. – Он взял свою сдачу и бросился к двери.

Мистер Коэн сказал:

– Вот прекрасный парень, которому не повезло. Та женщина, на которой он женился, напоминает унылых святых, она с ним справится. Ну да, в общем-то, ясно: не всем же суждено обрести счастье в браке.