Не вовремя

Дверь мужской комнаты распахнулась с грохотом, едва не ударившись о стену. Мистер Коэн содрогнулся от возмущения, глянул через плечо и едва не выронил стакан с мартини, который он наполнял для мистера Витервокса. На лице его отразилось нечто вроде облегчения, когда он обнаружил, что шум произвел маленький доктор Бреннер, который важно прошествовал к бару и потребовал «Тома Коллинза».

– В чем дело, мистер Коэн? – спросил Витервокс. – Боитесь, что петли сломаются? Постыдились бы – так пугать старого друга, не ожидал от вас, доктор.

Мистер Коэн произнес, наполняя бокал:

– Меня интересует не то, что оторвется, а то, что вообще случится, вот в чем дело. Речь, коротко говоря, идет о целой бутылке бурбона из нашего запаса. Гаваган мне этого никогда не простит.

Мистер Виллисон сказал:

– Мистер Коэн, вы меня удивляете; вы даже меня огорчаете по-настоящему. Вы, человек, избавивший от неприятностей очень многих, оказывается, и сами сталкиваетесь с трудностями! Дайте мне еще скотч с содовой.

– Трудности не мои, – сказал мистер Коэн, – хотя у меня действительно могут возникнуть кое-какие неприятности. Все дело в мистере Пирсе. Я так никогда и не узнал, когда он есть, – с тех пор как все это произошло.

Раздался небольшой хор «Да?» и «Что произошло?» Громче всех прозвучал голос Витервокса:

– Однажды я читал книгу о человеке, который не знал, в каком времени он оказался и связался с множеством коммунистов в Англии, как только выбрался из своей оловянной банки.

– Да, – сказал юный мистер Китинг, библиотекарь, – это, должно быть, «Мессия из цилиндра» Виктора Руссо.

– А вы могли бы засунуть человека в банку и потом достать его оттуда? – спросил Витервокс.

– Нет, – ответил доктор Бреннер, съедая вишенку со своего «Коллинза».

– Погодите минутку, – сказал мистер Коэн. – Вы меня не понимаете. Я…

– Почему бы и нет? – спросил Виллисон, не обращая внимания на мистера Коэна. – Разве они не замораживают лягушек и…

– Как тогда, когда моего кузена Людвига заперли в морозильнике у Гринспэна и Уолкера, – сказал мистер Гросс, – и он съел все нутряное сало, потому что…

Доктор Бреннер сказал:

– Мистер Коэн, я хотел бы услышать об этом мистере Пирсе. И если вы одолжите мне свою дубинку, я прослежу, чтобы вас не прерывали до самого конца рассказа. Что вы имели в виду, когда сделали это интересное заявление: вы не знаете, когда он есть?

– Мистер Пирс, – ответил на это мистер Коэн, – тот молодой парень, который приходит сюда чаще всего по четвергам, у него небольшие усы и большие уши. И вот что я скажу – хотелось бы мне узнать, где он есть и когда он оттуда возвращается, потому что он…

Виллисон фыркнул.

– Да, я помню. Если б у него было вдесятеро больше мозгов и если б он сумел смошенничать на вступительном экзамене, то он смог бы получить место в доме для слабоумных.

Я бы так не сказал (ответил мистер Коэн), оскорблять клиентов – плохо для торговли, и Гаваган этого бы не позволил. Но раз уж вы заговорили на эту тему – что ж, не буду отрицать, вы говорите правду, и, кроме того, могу вам сказать, что он постоянно ошивается поблизости в одном из этих дорогущих шумных автомобилей вместе с какой-то девицей, из тех, которых вы бы не пожелали представить своим родителям. Мой брат Джулиус, который сейчас находится при исполнении, говорит, что этот мистер Пирс однажды перережет кому-нибудь горло, просто чтобы доказать, что он может это сделать. Нелегко говорить подобные вещи о человеке, но именно об этом человеке так сказать можно.

Большую часть времени он проводит в итальянском заведении за углом, где стоит музыкальный автомат. Там он пьет в свое удовольствие, но время от времени устраивает отвратительную ссору со своими приятелями, или они ссорятся с ним, и он является в бар Гавагана. Он всегда рассказывает о своих неприятностях, как будто ему мало того, что за деньги он получает добрую выпивку. Не то чтобы я не хотел давать советы молодым людям, когда им нужна помощь, но я не тот человек, который станет тратить время, объясняя кому-то, как соблазнить официантку в заведении Розенталя.

Ну, в тот вечер, когда все это началось, мистер Пирс находился здесь и как раз собирался нагрузиться. А еще здесь был доктор Абарис. Вы его знаете? – Теофрастус В. Абарис, который называет себя волшебником, хотя на сцене он никогда не выступал, и доктором, хотя однажды, когда у госпожи Мун прямо здесь случился приступ, он ничего не сумел сделать.

Тут вмешался Витервокс:

– Кстати, а что случилось с тем парнем, Мердоком, на которого этот Абарис собирался наложить проклятие или что-то вроде, потому что Мердок потерял дракона?

Бреннер и Гросс пожали плечами, и первый из них сказал:

– Не знаю. Он больше здесь не появляется, и всё.

Правильно (продолжал мистер Коэн), с некоторых пор он здесь не бывает. Так уж повелось в барах; иногда люди, которые появлялись здесь постоянно, исчезают, и вы никогда не знаете, почему, пока не прочитаете в газете, что они совершили путешествие в катафалке или женились на обладательнице миллиона долларов. Это – невеселая работа, и я с нетерпением дожидаюсь дня, когда Гаваган разрешит мне уйти на покой. Здесь всегда теряешь самых лучших друзей.

Не то чтобы я считал этого доктора Абариса одним из своих лучших друзей; волосы у него свисают до самого воротника, а лицо одутловатое, как будто опухшее, но он всегда остается джентльменом и всегда спокойно пьет то вино, которое Гаваган импортирует специально для него. Мистер Пирс пил – сейчас посмотрим… да, виски «Lonacoming» – и говорил о каких-то улучшениях, которые он собирался проделать со своим автомобилем, но внезапно в помещении появилась летучая мышь и начала носиться под потолком. Доктор Тоболка, когда я спросил его об этом, сказал, что мышь, вероятно, спала где-то наверху, под перекрытием, и неожиданно проснулась, хотя никак не могу понять, как она туда вообще попала.

Что до меня – летучие мыши меня не волнуют, а вот Пирс встревожился, он побежал за метлой, схватил ее и начал гоняться за мышью по всему бару, пытаясь ее убить. Он взбирался на стулья и даже на один из столов, вопил, как дикий человек, и я только успел подумать, что лучше бы ему завязывать с «Lonacoming». Но тут доктор Абарис говорит ему: «Не торопитесь, молодой человек, не торопитесь!» Не очень громко, но все-таки можно было расслышать.

Он с тем же успехом мог бы поговорить с глухим, поскольку Пирс наносил удар за другим и вот! – мертвая летучая мышь упала на стойку прямо перед доктором Абарисом.

Мистер Пирс убрал метлу, и могло показаться, что он чувствовал себя настоящим героем. Но доктор Абарис подобрал мертвую летучую мышь, наморщив свое круглое, лоснящееся лицо, вынул носовой платок, завернул в него трупик мыши и положил в карман. Потом он повернулся к Пирсу – на лице у него появилось выражение, от которого у меня мороз по коже прошел. Тут доктор и говорит: «Теперь, молодой человек, вы не будете торопиться».

«Да? – ответил мистер Пирс. – Вы что, хотели бы, чтобы эта тварь тут летала? Они отвратительны».

Доктор Абарис не сказал ни слова. Он просто встал, заплатил за выпивку и вышел, и я думаю, что увидим мы его здесь теперь не скоро, очень не скоро. Я сказал мистеру Пирсу: «Послушайте, молодой человек, возможно, вам позволяют разбрасывать вещи и ломать все вокруг в этом итальянском притоне за углом, но мы в баре Гавагана такого не потерпим».

Тут он покраснел и заявил, что скорее помрет, чем снова вернется сюда, на эту вшивую свалку – именно так он выразился. Мистер Пирс допил остатки своего «Lonacoming» и направился к двери, затем передумал и вместо этого удалился в мужскую комнату. Мы, возможно, еще немного побеседовали о случившемся, но именно тогда пришел мистер Джефферс и привел нескольких приятелей; я занялся ими и выбросил из головы юного мистера Пирса. Я решил: если он никогда не вернется, мы просто избавимся от ужасного хама и мерзавца – пусть даже бар Гавагана лишится одного клиента. Я не видел, как он выходил из мужской комнаты, и когда я сам позднее зашел туда, мистера Пирса там не оказалось, и я решил, что он, должно быть, проскользнул мимо бара, когда я, нагнувшись, колол лед или занимался чем-то еще.

На следующий день, в пятницу, я как обычно занимался делами. Уже пробило девять, в баре было много народа, и тут дверь мужской комнаты распахнулась и появился Пирс, на лице которого было написано удивление. Я мог поклясться, что не видел, как он входил в бар, особенно после случившегося днем раньше. Я решил, что наглости ему не занимать.

Он подошел прямо к бару и сказал: «Я хочу двойной “Lonacoming”».

Ну что ж, я человек благодушный, что было, то прошло. Если б я относился к жизни иначе, то не стоял бы за стойкой в баре Гавагана. В общем, я налил ему выпить и ничего не сказал. Он взял стакан и проговорил: «Что вы тут за шутки вытворяете?»

Голос у него был такой противный, что я потянулся за своей дубинкой. Но вслух ему ответил: «Самое лучшее виски, лучше вы в целом городе не найдете».

«О, это, – сказал он. – Да я не о выпивке». Тут он показал на календарь, висящий на стене; листки я каждый день отрываю, чтобы все знали, какое число. «Сегодня двадцать седьмое».

«Вовсе нет», – ответил я, достал вечернюю газету и показал ему, что уже двадцать восьмое.

Его как будто по лицу ударили. «Ерунда какая-то», – проговорил он и направился к телефону, чтобы позвонить.

Через несколько минут он вернулся. «Я потерял целый день своей жизни, – сообщил он, – и моя девчонка заважничала, потому что я ее подвел». Тут он опять заказал себе двойной «Lonacoming» и принялся за выпивку.

Я слышал уже немало его рассказов о девчонках, еще один я слышать не хотел, так что присел за стойкой в ожидании следующих заказчиков, но уголком глаза посматривал на Пирса. Я вот что скажу: весь его задор куда-то пропал, он казался спокойным и приличным, каким и подобает быть клиенту в баре Гавагана, и виски подействовало на него не сильнее, чем содовая шипучка. Через некоторое время он опять отправился в мужскую комнату.

К тому времени помещение заполонили посетители, и у меня не было возможности проследить за Пирсом, но как только я выполнил все заказы, то направился в мужскую комнату. Там было пусто; в баре Гавагана не осталось никаких следов мистера Пирса. И он уж точно не мог выйти через дверь; я за ней следил.

В следующий раз он появился два дня спустя, тридцатого, после обеда. Мой сменщик сказал мне об этом, когда я заступал на работу ближе к ночи. Я ничего не сказал про то, как исчез этот Пирс, потому что Гаваган старается поддерживать в заведении порядок, ему подобные происшествия не нравятся. Но сменщик сам меня предупредил насчет парня, который выпил четыре или пять порций «Lonacoming» и выскочил, не заплатив. Он описал мне этого субъекта, оказавшегося очень похожим на Пирса.

«Вы видели, как он выходил из мужской комнаты?» – спросил я.

«Да, видел, – ответил мой сменщик, – и он глаз не отрывал от часов и от календаря, пока выпивал. В последний раз его видел, когда он возвращался в мужскую комнату».

«А он не был похож на пьяного?» – спросил я.

«Если бы он был пьян, я бы не стал его обслуживать в баре Гавагана. Ходил он, как судья, а стоял прямо, как полицейский-регулировщик».

«Тогда он вернется», – произнес я.

«Лучше бы так, – сказал сменщик. – Никто не может сбежать, задолжав бару Гавагана 3.15 $ плюс налог».

Итак, мы решили: кто бы из нас ни работал, когда Пирс явится в следующий раз, мы должны стребовать с него 3.15 $ и сказать, что, раз уже ему это место не нравится, он может проваливать отсюда и больше никогда не возвращаться. Но он нас одурачил. Действительно одурачил.

На следующее утро, когда сменщик открыл заведение, на стойке валялась пустая бутылка из-под бурбона, рядом стоял стакан, а сама стойка была вся заляпана – я в таком виде не смог бы оставить ее. Это могло означать только одно, а именно: Пирс вернулся после закрытия и решил подкрепиться. Хуже всего – теперь он вместо «Lonacoming» переключился на бурбон. Человек, который так резко меняет свои привычки, просто не контролирует себя. А у меня возникла недостача – целая бутылка бурбона. Прежде такого отродясь не случалось.

Все немного помолчали. Потом Виллисон произнес:

– Боюсь, я не понимаю…

– Как же, все ясно, как бутылка доброго джина! – воскликнул мистер Гросс. – Понимаете, этот Пирс…

– Все это связано с мужской комнатой, не так ли? – проницательно заметил доктор Бреннер.

– Верно, – кивнул мистер Коэн. – Я ни разу не видел, чтобы этот парень входил или выходил через переднюю дверь Гавагана. Он всегда удалялся в мужскую комнату или выходил оттуда…

– Вот в чем дело! – воскликнул мистер Гросс. – Здесь нет другого…

– Как вы сказали, – вмешался мистер Витервокс, – должно быть, вы наклонились за стойкой…

– Послушайте меня! – закричал мистер Гросс.

Внезапно наступила тишина. Мистер Коэн сурово посмотрел на мистера Гросса и сказал:

– Мистер Гросс, бар Гавагана – тихое…

– Послушайте меня, – повторил мистер Гросс уже более спокойным тоном. – Все просто как ваш нос. Ну ладно, как мой нос. – Все улыбнулись. – Вы были правы в первый раз, мистер Коэн. Вы сказали, «когда он есть». В этом-то все и дело. Когда Пирс убил ту летучую мышь, доктор Абарис околдовал его с помощью какого-то заклинания или как-то еще. И вместо того чтобы валиться с ног, когда он встает и идет по комнате – как должно быть с парнем, который слишком много выпил, – этот парень, Пирс, тоже валится с ног, но во времени.

– Ей же богу… – прошептал Виллисон.

– Замолчите, – сказал доктор Бреннер. – Продолжайте, мистер Гросс.

Мистер Гросс просиял.

– Итак, поначалу я не догадался, что Пирс был сильно пьян. Так что он просто потерял один день, как и говорил. Но потом он опьянел сильнее – после двойной порции «Lonacoming», вспомните, – и пропали два дня. Затем – три дня, а теперь, после бутылки бурбона, его не было уже четыре дня. Он должен был бы вернуться довольно скоро, мистер Коэн, хотя не знаю, сколько времени он теряет из-за определенной порции выпивки, если вы понимаете, о чем я.

– Ей же богу, – еще раз произнес мистер Виллисон.

– Я прекрасно понимаю, о чем вы, мистер Гросс, – сказал мистер Коэн. – И поскольку вы так любезно решили мою проблему, вы можете получить обычную порцию «Кипящего котла» за счет заведения.

Все остальные с благоговением взирали то на мистера Гросса, то на мистера Коэна, который скрылся под стойкой, а затем извлек пыльную бутылку, в которой, очевидно, содержался очень старый бурбон. Он аккуратно наполнил из этой бутылки рюмку до краев и тщательно, не пролив ни капли, пододвинул рюмку к мистеру Гроссу. Вернув древний бурбон в укрытие, он наполнил стакан (без верха) и поставил его рядом с рюмкой.

Наконец доктор Бреннер прочистил горло.

– Я… гм… не хотел бы омрачать триумф мистера Гросса, – сказал он, – но насколько я понимаю, мистер Коэн, ваша проблема решена лишь наполовину. Как вы собираетесь освободить мистера Пирса?

– Ей-богу, верно! – воскликнул Витервокс. – Как вы собираетесь вернуть его оттуда – где бы он ни был? И как удержать его здесь – в «сейчас»?

– Иначе он может украсть у вас целый ящик выпивки, – сказал Виллисон.

Мистер Гросс потягивал старинный бурбон.

Мистер Коэн стукнул ладонью по стойке.

– Вот как. Взгляните, этот юноша пошатнулся и выпал из времени, потому что он пьян. Верно?

Все кивнули.

– Что ж, тогда нам нужно протрезвить его. – Мистер Коэн снова исчез под стойкой, но на сей раз он достал бутылку, заполненную густой коричневатой жидкостью.

– Я буду ждать здесь, сколько потребуется, буду ждать день и ночь, пока парень не заявится сюда… А уж тогда он попадется… Он у меня выпьет!

– Что, черт возьми, это такое? – спросил мистер Витервокс.

– «Устрица Прерии», с ворчестерширским соусом и томатным соком, там еще кое-что горькое, чтобы он хорошенько встряхнулся, и красный перец ради спасения его души.

Дверь мужской комнаты с грохотом отворилась, и завсегдатаи бара Гавагана все как один обернулись, чтобы взглянуть на человека, который, несомненно, и был пропавшим Пирсом. Если бы не встрепанные волосы, он не был бы похож на джентльмена, находящегося под сильным воздействием алкогольных паров, но усики его подрагивали, а глаза, казалось, выскочили из орбит, когда он уставился на календарь.

– Мне нужно… выпить, – сказал он, вцепившись в стойку одной рукой. Не отводя глаз от календаря, он потянулся за порцией, которую налил ему мистер Коэн. Он сделал большой глоток, прежде чем осмотрелся вокруг; тут он замер, попытался втянуть ртом воздух и опустил стакан на стойку.

– Боже мой! – воскликнул он. – Что это? Вы пытаетесь отравить меня?

– Я – нет, – решительно произнес мистер Коэн, но он был избавлен от необходимости делать дальнейшие пояснения, потому что Пирс начал корчиться и извиваться так, что страдания революционеров в тюрьмах Латинской Америки в сравнении с его муками показались бы пляжным отдыхом. Его рот открылся, он издал несколько отрывочных звуков, потом вцепился в край стойки, глаза его налились слезами, а затем, несколько раз сильно рыгнув, он разжал руку и нырнул в безопасное укрытие мужской комнаты.

Виллисон подождал, пока дверь за Пирсом не захлопнулась; потом он обернулся к мистеру Коэну.

– Ваше лекарство, конечно, оказалось весьма сильнодействующим, – сказал он. – Но я не вполне понимаю…

– Не понимаете? – спокойно произнес мистер Коэн. – Тогда загляните в мужскую комнату. Вы обнаружите, что там пусто. Пирс теперь трезв, как стеклышко, его ноги вышли на верный путь во времени, он вернулся в то место и время, где и когда он должен находиться, и, слава богу, сюда он больше не заявится. Не то чтобы я хотел повредить нашей торговле, но есть кое-какие вещи, которых мы в баре Гавагана не потерпим.